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Un giovane milionario americano, che ricorda un 
po’ Leslie Howard, si trova coinvolto in un alluci¬ 
nante delitto: un genio uscito da una lampada 
stregata uccide sotto i suoi occhi un malaccorto 
professore. Imputato di omicidio, il nostro amico 
si trova in galera... Ma, peggio ancora, durante la 
notte scopre di essere trasportato in un altro 
mondo : il regno dei Jinn e degli Ifrit. Qui per for¬ 
tuna assume una seconda personalità, diventa 
Tigre, l’uomo disposto a battersi contro tutti i 
pericoli e sortilegi. Questo romanze è un piccolo 
capolavoro di humor e fantasia. 
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Presentazione 


Ecco alcune mie storie. 

Secondo un cliché antico e onorato dal tempo, per un autQre le storie 
sono come figli. La maggior parte degli autori che conosco sono genitori 
premurosi, soffocanti, e io non sono meno vulnerabile degli altri a questa 
malattia psicologica. 

Alcuni lettori, naturalmente, si scocciano terribilmente di questa situa¬ 
zione. Pensano che la storia, o il figlio, dovrebbe stare sulle proprie gam¬ 
be e parlare da solo, e preferiscono non saperne nulla prima... e anche 
dopo, se è per questo. La cosa non mi preoccupa. Se siete di questo pa¬ 
rere, per favore, saltate l'introduzione e leggete direttamente i racconti. 

Se, invece, siete maggiormente simili a me, e non vi dispiace analizza¬ 
re i dettagli e parlare di influenze e aspirazioni ed emicranie, allora magari 
sarete interessati a sentire due parole su questi racconti, su quello che 
sono e su come sono stati concepiti e che cosa significano per me, come 
loro autore. 

Il racconto più vecchio della serie è Squadra notturna , scritto all’inizio 
dell’estate 1971, proprio come inizio del periodo più prolifico che io abbia 
mai avuto (in quell'estate scrivevo un racconto ogni due settimane; da al¬ 
lora non sono mai riuscito a lavorare così velocemente). Il racconto più 
recente è quello che chiude il libro, E sette volte non uccidere l’uomo , che 
ho completato nel tardo autunno 1974. GII altri sono stati scritti nel frat¬ 
tempo, e complessivamente rappresentano una selezione più recente ri¬ 
spetto alla mia prima raccolta, A Song for Lya and Other Stories. 

Squadra notturna , che merita di essere preso in considerazione per 
primo per semplice diritto di precedenza storica, è nato in un’estate tra¬ 
scorsa a lavorare su un molo mercantile, seguendo le esperienze di mio 
padre come scaricatore di porto. Quando l'ho iniziata pensavo fosse una 
storia maledettamente ambiziosa, il tentativo di scrivere un racconto fan¬ 
tascientifico concreto, quotidiano, realistico... e quando l’ho finita ero 
convinto che fosse la migliore cosa che avessi mai scritto. Visioni di pre¬ 
mi e riconoscimenti danzavano nella mia testa. Neanche a dirlo, la storia 
si è dissolta senza lasciar tracce dopo la pubblicazione, ma io ci tengo 
ancora moltissimo. Da molti punti di vista un racconto atipico per me, 
Squadra notturna è stata la prima tra le mie storie a puntualizzare l’abisso 
che Intercorre tra letteratura e realtà, un abisso che trovo infinitamente af¬ 
fascinante. Ho sempre pensato che Squadra notturna fosse una specie di 
racconto complementare al mio più noto Al mattino calano le nebbie , che 
scrissi circa un mese dopo. 

Il mio periodo di maggior prolificità terminò alla fine dell’estate 1971, e 
fu seguito da un momento di aridità interiore che durò il doppio dell’Inter¬ 
vallo creativo che l’aveva preceduto. A settembre mi trasferii a Chicago, e 
4 a gennaio cominciai a lavorare come volontario VISTA collegato al Cook 



Count Legai Assistance; nel frattempo, le mie storie cominciarono a ven¬ 
dersi moltissimo. Ma smisi di lavorare, tranne per alcune revisioni minori 
su racconti già terminati per soddisfare le richieste editoriali. 

La notte dei Vampiri è il racconto che finalmente ha rotto la stasi. Ben 
Bova, il curatore di «Analog», mi ha comprato una serie nutrita di racconti 
e mi ha fornito l’idea fondamentale di un combattimento tra aerei militari 
armati di laser, così come un’ampia documentazione sui laser stessi, lo 
cercai volonterosamente di digerire tutto il materiale, e finalmente mi misi 
all’opera combinando queiridea con un’altra che stavo rimuginando da 
tempo, e con un certo sollievo scoprii che dopo tutto ero ancora capace 
di scrivere. Come risultato, a Ben Bova non piacque il racconto quando 
infine lo terminai e glielo consegnai... Ma le cose andavano benissimo lo 
stesso. Quando mi arrivò il suo rifiuto, ero già immerso in un nuovo rac¬ 
conto. 

Gli uomini della Stazione Greywater è stato il mio primo tentativo di 
collaborazione. L’autore texano Howard Waldrop e io eravamo stati in 
stretta corrispondenza fin dal 1963, quando frequentavamo entrambi II li¬ 
ceo e io gli mandai un quarto di dollaro per comprare il fumetto La lega 
della Giustizia ; ma non avemmo mai occasione di incontrarci fisicamente 
fino al 1972, quando infine ci trovammo a una convention fantascientifica 
a Kansas City, nel Missouri. All’ultimo piano dell’hotel in cui si teneva la 
convention c’era un Playboy Club. La maggior parte dei ragazzi che 
Howard e io frequentavamo non erano mai stati in un Playboy Club, cosi 
una sera si tenne un ricevimento a base di bevande costose e occhiate al¬ 
le conigliette. Nel mezzo di tutta quella decadenza, Howard e io sedevamo 
tranquilli a sorseggiare le nostre birre, e improvvisamente uno sguardo 
furtivo illuminò i nostri occhi, e fummo preda di un’eccitazione febbrile; 
cominciammo a parlare di racconti, e non sarebbe passato molto tempo 
prima che ci precipitassimo a pian terreno, nella stanza nella quale dormi¬ 
vamo sul pavimento (usavo gli stivali come cuscino). Howard tirò fuori la 
sua macchina da scrivere portatile; uno di noi scriveva mentre l’altro riela¬ 
borava, e quando fini il weekend avevamo fatto metà del racconto. Howar- 
d portò con sé il manoscritto in Texas, ne terminò il canovaccio e me lo 
inviò, lo lo revisionai, lo ampliai, lo perfezionai e infine lo vendetti, e da 
allora è rimasto il racconto più lungo che entrambi avessimo mai scritto. 

Eravamo nell’agosto 1972. Howard Waldrop è un autore paurosamente 
fecondo, capace di metter giù più idee utili per racconti in un solo pome¬ 
riggio di quanto io sappia fare in un mese intero. Ho realmente paura che 
uno di questi giorni Howard finirà con il conquistare il mondo. Fortunata¬ 
mente, quel caro ragazzo è lento nel realizzare le sue opere. Gli ho man¬ 
dato una proposta elaborata per una seconda collaborazione nell’ottobre 
1972. Continua a dirmi che sta per mandarmela proprio adesso. 

Circa nello stesso periodo in cui inviai quel manoscritto a Howard, 
stavo scrivendo anche «...per un solo ieri », un racconto a cui sono molto 
legato. Ora, agli scrittori viene sempre chiesto di fare i nomi di coloro da 
cui sì sentono influenzati. Ci si aspetta di sentir nominare molti altri au¬ 
tori, fantascientifici o altro. Be’, moltissimi scrittori, fantascientifici e di 5 



altro genere, mi hanno influenzato. Ma nessuno di loro ha mai scritto li¬ 
bri: sono infatti i cantautori che mi Influenzano, alcuni anche parecchio; 
Kris Kristofferson probabilmente è quello che mi ha influenzato piu di tut¬ 
ti, specialmente con i suol primi lavori, i più arrabbiati. Questo è uno dei 
motivi che hanno portato alla stesura di «...per un solo ieri », anche se 
non è il solo. Pensavo, e penso tuttora, che sia uno dei miei racconti di 
miglior classe e stile. Molti sono d’accordo con me, molti altri dissentono 
con una certa violenza. La Conferenza per gli Scrittori a Milford del 1973 è 
quasi degenerata in una rissa quando ho buttato sul tappeto il racconto. 
A volte mi sembra che la gente che ama questo racconto e quella che lo 
odia abbia ugualmente tralasciato i tre quarti di quanto volevo metterci 
dentro, ma che questo possa dipendere da errori miei, e non loro. Viene 
spesso definito una storia d’amore, e in parte lo è, naturalmente, ma per 
la maggior parte è dedicato al tempo ed al modo in cui affrontiamo l’amo¬ 
re. Comunque continua a piacermi molto. 

L’inseguimento ha continuato ad annidarsi per anni sul fondo della 
mia testa, ma mi ci è voluta solo un’ora per metterlo su carta. L’ho fatto 
durante un pranzo, quando ero ancora con la Cook County Legai Assi- 
stance, e arrivato al dessert scrissi anche un altro racconto, brevissimo. 
Era stupefacente, scrivere due racconti in un giorno. Sembrava che oriz¬ 
zonti nuovi e immensi si schiudessero dinanzi a me. Naturalmente, è 
un’impresa che non sono mai riuscito a ripetere... 

Patrick Henry, Jupiter e la piccola astronave rosso-mattone è stato 
scritto poco dopo, nel 1973. Anche questo racconto era stato dentro di 
me per molto tempo. L'idea originale per la sua stesura era nata da un 
premio speciale conferito aM’Apollo XI per «Il miglior allunaggio in assolu¬ 
to», un riconoscimento del tutto immeritato. Di tanto in tanto i critici han¬ 
no sostenuto che i miei temi favoriti sono l’amore e la solitudine. Ciò di¬ 
mostra quanto capiscono i critici. L’amore e la solitudine possono essere 
tra I miei temi favoriti, ma l’elemento più Importante in assoluto è sempre 
stato l’accanita ricerca e distruzione della fantasia da parte della realtà, un 
argomento a cui ho fatto ricorso un'infinità di volte. Patrick Henry, Jupiter 
e la piccola astronave rosso-mattone è uno di quei casi. 

Nel periodo che Intercorre tra Patrick Henry eccetera, e / canti solitari 
di Laren Dorr, ho scritto altri racconti che, per un motivo o per l’altro, non 
sono stati inclusi In questa antologia. Ho anche completato il mio servizio 
biennale per la VISTA e ho cominciato a vivere come scrittore a tempo 
pieno, con conseguenti difficoltà economiche. Be’, quasi a tempo pieno: 
ho Incrementato I miei guadagni dirigendo tornei scacchistici nei fine set¬ 
timana. La teoria era che una volta che non avessi più dovuto sprecare del 
tempo in un Vero Lavoro, la mia produzione avrebbe preso il volo. In qual¬ 
che modo la cosa non funzionò. 

Ho scritto / canti solitari di Laren Dorr nel maggio 1974. è un racconto 
di fantasy, non di fantascienza, ed è maledettamente romantico. Ammetto 
di essere un romantico irremovibile (non dirò «inguaribile»... il romantici¬ 
smo è una tradizione letterarlo-filosofica con una genealogia lunga e ono- 
6 rata, non una malattia, grazie), ma la mia filosofia e la mia psiche erano 



state bersagliate con decisione da varie prove personali nel 1973-74, e di 
tanto in tanto mi tremavano gli angoli della bocca e cominciavo a mormo¬ 
rare frasi ciniche e acide. Cosi mi sedevo e cercavo di scrivere le visioni 
più romantiche che riuscissi a concepire, per riprendere le forze e rilassar¬ 
mi. Funzionava, praticamente, anche se suppongo che non si riesca mai a 
ricreare una situazione passata, che è il motivo per cui i racconti che ho 
scritto dopo quel periodo sembrano leggermente più cupi di quelli realiz¬ 
zati in precedenza. Per lo meno, a me. 

Posso trovare ben poco di concreto da dire su Torre di ceneri , tranne il 
fatto che, secondo la mia opinione, è il miglior racconto breve che abbia 
mal scritto. 

Poco tempo dopo il suo completamento e la spedizione, volai a una 
convention mondiale di fantascienza a Washington, D.C., e tornai qualche 
giorno dopo a Chicago innamorato. La donna era Gale Burnick; cosa ab¬ 
bastanza strana: cl eravamo incontrati in parecchie convention in prece¬ 
denza, ma in qualche modo non ci eravamo mai realmente notati prima. 
Diventammo amici intimi la notte in cui persi il mio primo Hugo (un po’ 
come perdere la verginità, per intenderci), e lei mi raggiunse a Chicago un 
mese dopo: nel novembre 1975 eravamo sposati (nonostante ciò il suo 
nome rimane Gale Burnick, grazie). Ma andiamo avanti... 

E sette volte non uccidere l'uomo è l’ultimo racconto del libro, e il più 
recente. Per prima cosa è venuto il titolo. L’ho incontrato nel Libro della 
Giungla di Rudyard Kipling, e all’istante ho sentito che avrei scritto un 
racconto servendomene. La gente e il pianeta e la trama vennero un po’ 
dopo. Cosa abbastanza strana, anche se il titolo è preso da un bellissimo 
verso di poesia, la gente sembra avere la strana tendenza a storpiarlo. Il 
racconto è stato in ballottaggio per l’Hugo 1976, come concorrente nella 
categoria racconti brevi, ed anche II fu chiamato E sette volte non uccide¬ 
re un uomo, lo mi arrabbiai un po’ e scrissi alcune lettere. Dopo la pub¬ 
blicazione del racconto, un lettore mi scrisse per congratularsi con me per 
l’ampia conoscenza della storia Boera che avevo dimostrato. In questo 
campo ogni giorno si impara qualcosa. 

Adesso andate a leggervi i racconti. 

George R.R. Marlin 
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Torre di ceneri 

L a mia torre è fatta di matto- porta. . 
ni, piccoli mattoni levigati, nulla d 


L a mia torre è fatta di matto¬ 
ni, piccoli mattoni levigati, 
grigi, tenuti insieme da una so¬ 
stanza nera e luccicante che ai 
miei occhi non allenati ricorda 
stranamente l’ossidiana, anche 
se chiaramente non può essere 
ossidiana. Si erge su un braccio 
dello Skinny Sea, alta sette metri 
e imponente, solo a pochi metri 
di distanza dal bordo della fore¬ 
sta. 

Ho trovato la torre quasi 
quattro anni fa, quando Squirrel 
e io lasciammo Port Jamison 
nell’argentea navicella aerea che 
adesso giace abbandonata e qua¬ 
si ricoperta dalla vegetazione 
nella boscaglia davanti alla mia 


porta. A tutt’oggi non so ancora 
nulla della sua struttura, ma ciò 
nonostante ho delle teorie. 

Non penso che sia stata co¬ 
struita dalFuomo, tanto per co¬ 
minciare. È chiaramente prece¬ 
dente a Port Jamison, e spesso 
sospetto che sia precedente ai 
voli spaziali umani. I mattoni 
(che sono curiosamente piccoli, 
meno di un quarto delle dimen¬ 
sioni dei mattoni normali) sono 
logori, consumati e vecchi, e si 
frantumano visibilmente sotto i 
miei piedi. La polvere regna o- 
vunque e io np conosco la fonte: 
infatti, più di una volta, ho os¬ 
servato da vicino un mattone dal 
parapetto sul tetto e prendendolo 
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in mano 1 ho ridotto in polvere 
fine con una semplice stretta di 
mano. Quando il vento salma¬ 
stro soffia da oriente, la torre li¬ 
bera nuvolette di cenere. 

Airinterno, i mattoni sono in 
condizioni migliori, poiché il 
vento e la pioggia non li hanno 
toccati poi molto, ma la torre 
non è certo lo stesso molto gra¬ 
devole. L’interno è una singola 
stanza piena di polvere ed echi, 
priva di finestre; la sola luce 
proviene dall'apertura circolare 


















George R.R.Martin 


nel mezzo del tetto. Una scala a 
chiocciola, costruita con gli stessi 
antichi mattoni del resto, corre 
lungo il muro; sale girando più 
volte su se stessa, come la filet¬ 
tatura di una vite, prima di rag¬ 
giungere il livello del tetto. 
Squirrel, che è abbastanza pic¬ 
colo come tutti i gatti, trova la 
scala comoda da salire, ma per i 
piedi umani, gli scalini sono 
stretti e scomodi. 

Ma io li salgo lo stesso. Ogni 
notte tomo dalle fredde foreste, 
con le frecce nere del sangue dei 
ragni-sogno e la borsa piena del¬ 
le loro sacche velenose; mi siedo 
accanto all’arco, mi lavo le mani 
e poi mi arrampico sul tetto per 
passarvi le ultime brevi ore pri¬ 
ma dell’alba. Attraverso lo stret¬ 
to canale salato, le luci di Port 
Jamison bruciano sull’isola, e da 
lassù non sembra la città che mi 
ricordo. Gli edifici neri, quadra¬ 
ti, di notte indossano un bagliore 
romantico; le luci, tutte arancio¬ 
ni fumose e blu cangianti, parla¬ 
no di mistero e di canzoni silen¬ 
ziose e di ben più di una lieve 
solitudine, mentre le navi spa¬ 
ziali si alzano e scendono contro 
le stelle come le instancabili 
fiamme guizzanti del caminetto 
nella mia infanzia sulla Vecchia 
Terra. 

«Ci sono storie, lassù», dissi u- 
na volta a Korbec, prima di sa¬ 
perne di più. «Ci sono popoli 
dietro ogni luce, e ogni persona 
ha una vita, una storia. Solo che 
loro conducono la loro vita senza 
mai toccarci, così non conoscere¬ 
mo mai quei racconti». Penso di 
10 aver fatto qualche gesto verso di 


loro; ero, naturalmente, abba¬ 
stanza ubriaco. 

Korbec rispose con un sorriso 
smagliante scuotendo la testa. 
Era un uomo imponente, dalla 
carnagione scura, con una barba 
che sembrava filo attorcigliato. 
Ogni mese usciva dalla città e 
veniva a trovarmi nella sua pic¬ 
cola scialuppa aerea, per rifor¬ 
nirmi di cibo e prendere in cam¬ 
bio il veleno che avevo raccolto: 
e ogni mese salivamo sul tetto e 
ci ubriacavamo insieme. Un ca¬ 
mionista ecco cos’era in realtà 
Korbec; un venditore di sogni a 
buon prezzo e di arcobaleni di 
seconda mano. Ma si considera¬ 
va un filosofo e uno studioso 
dell’uomo. 

«Non preoccuparti», mi disse 
allora, con il volto arrossato dal 
vino, nell’oscurità, «non perdi 
nulla». Le vite sono racconti 
sballati, sai. I racconti veri, ca¬ 
pisci, devono avere una trama, 
dentro. Cominciano e continua¬ 
no per un po’ e quando finiscono 
sono davvero finiti, a meno che 
non inizi un altro episodio. La 
vita della gente non ha nulla di 
così interessante: ci si limita ad 
andare in giro, arrangiarsi e ti¬ 
rare avanti alla men peggio. 
Nulla finisce mai». 

«La gente muore», dissi io. «È 
un bel modo di finire, penso». 

Korbec fece un rumore schioc¬ 
cante. «Certo, ma hai mai cono¬ 
sciuto qualcuno che sia morto al 
momento giusto? No, non succe¬ 
de mai. Alcuni cadono prima 
ancora che si possa dire che la 
loro vita è realmente iniziata, al¬ 
tri proprio nel bel mezzo della 
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parte migliore. Altri continuano 
a trascinarsi quando ormai non 
hanno più nulla da dire». 

Spesso, quando mi siedo lassù 
da solo, con Squirrel tutto tiepi¬ 
do in grembo e un bicchiere di 
vino al fianco, ricordo le parole 
di Korbec e la tensione che ci ha 
messo dentro, la sua voce aspra, 
stranamente gentile in quell’oc- 
casione. Non è un uomo eccessi¬ 
vamente intelligente, Korbec; 
quella notte, però, penso che a- 
vesse detto la verità, forse senza 
neanche rendersene conto. Ma il 
cinico realismo che mi offrì è il 
solo antidoto esistente per i sogni 
intessuti dai ragni. 

Ma io non sono Korbec, né 
potrei esserlo, e se da un lato 
riesco a riconoscere questa ve¬ 
rità, dall’altro non riesco a sop¬ 
portarla. 

Ero fuori nel tardo pomeriggio 
e mi esercitavo a prendere il ber¬ 
saglio; non indossavo nulla, oltre 
alla faretra e ad un paio di mu¬ 
tande, quando arrivarono. Si 
stava avvicinando il crepuscolo e 
mi predisponevo alla caccia sera¬ 
le nella foresta... Anche in quei 
primi tempi vivevo dal crepusco¬ 
lo all’alba, come i ragni-sogno. 
L’erba aveva un tocco gradevole 
sotto i miei piedi nudi, e l’arco 
di legno sembrava ancora più 
sensibile del solito nelle mie ma¬ 
ni, e stavo tirando bene. 

Poi li sentii venire. Diedi 
un’occhiata dietro di me verso la 
spiaggia, e vidi la scura scialup¬ 
pa aerea blu stagliarsi veloce 
contro il cielo orientale. Gerry, 
naturalmente, lo riconoscevo dal 


rumore; la sua scialuppa aveva 
fatto strani rumori fin da quan¬ 
do l’avevo conosciuto. 

Voltai loro la schiena, presi 
un’altra freccia, e contai il mio 
primo centro della giornata. 

Gerry fece atterrare la scialup¬ 
pa nel sottobosco vicino alla base 
della torre, a pochi metri dal 
punto in cui mi trovavo. Con lui 
c’era Crystal, magra e ossuta, i 
cui lunghi capelli biondi traeva¬ 
no bagliori rossastri dal sole po¬ 
meridiano. Uscirono e si diresse¬ 
ro verso di me. 

«Non avvicinatevi al bersa¬ 
glio», dissi loro, mentre mettevo 
un’altra freccia a posto e tendevo 
l’arco. «Come avete fatto a tro¬ 
varmi?». La vibrazione della 
freccia, che si conficcava nel 
centro, sottolineò la mia doman¬ 
da. 

Girarono ben largo intorno al¬ 
la mia linea di tiro. «Avevi indi¬ 
cato questo posticino dal cielo, 
una volta», disse Gerry, «e sape¬ 
vamo che non eri da nessuna 
parte a Port Jamison. Il tentativo 
valeva la pena». Si fermò a pochi 
metri da me con le mani sui 
fianchi, con l’aspetto di sempre; 
grosso, dai capelli scuri e molto 
massiccio. Crystal gli si posa di 
fianco e gli appoggiò delicata¬ 
mente una mano su un braccio. 

Abbassai l’arco e mi voltai 
verso di loro. «Bene. Mi avete 
trovato. Perché?». 

«Ero preoccupata per te, 
Johnny», disse Crystal dolcemen¬ 
te. Ma evitò il mio sguardo men¬ 
tre la fissavo. 

Gerry le passò una mano die¬ 
tro i fianchi, con atteggiamento 11 
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molto possessivo, e qualcosa 
bruciò dentro di me. «Fuggire da 
una situazione non risolve mai 
nulla», mi disse lui, con la voce 
piena di quella strana commi¬ 
stione di interesse amichevole e 
arroganza paternalistica che ave¬ 
va usato per mesi nei miei con¬ 
fronti. 

«Io non sono affatto fuggito », 
dissi, con la voce tesa. «Maledi¬ 
zione. Non avreste mai dovuto 
venire». 

Crystal lanciò un’occhiata a 
Gerry, sembrando molto triste, 
ed era chiaro che, improvvisa¬ 
mente, anche lei pensava la stes¬ 
sa cosa. Gerry si limitò ad acci¬ 
gliarsi. Non penso che abbia mai 
capito perché dico le cose che 
dico, o faccio le cose che faccio; 
ogni volta che abbiamo discusso 
l’argomento, cosa che succede 
molto di rado, si è limitato a 
dirmi, con un vago stupore, 
quello che avrebbe fatto lui se i 
ruoli si fossero invertiti. Gli sem¬ 
brava infinitamente strano che 
qualcuno potesse comportarsi di¬ 
versamente nella stessa situazio¬ 
ne. 

Il suo irrigidimento non mi 
toccò minimamente, ma lui ave¬ 
va già incassato il suo colpo. Per 
il mese in cui mi ero rinchiuso in 
esilio volontario alla torre, avevo 
cercato di conciliare le mie ne¬ 
cessità e il mio stato d’animo, e 
la cosa non era stata affatto fa¬ 
cile. Crystal ed io eravamo stati 
insieme per un lungo periodo... 
quasi quattro anni, da quando 
arrivammo nel Mondo di Jami- 
son, cercando di localizzare al- 
12 cuni carissimi manufatti d’ar¬ 


gento e ossidiana che avevamo 
individuato su Baldur. Io Tho a- 
mata sempre moltissimo, anche 
quando mi lasciò per Gerry. 
Quando mi sentivo buono con 
me stesso, mi sembrava che 
l’impulso che mi aveva spinto 
fuori da Port Jamison fosse e- 
stremamente nobile e altruistico. 
Volevo che Crys fosse felice, 
semplicemente, e lei non poteva 
essere felice finché io ero là. Le 
mie ferite erano troppo profon¬ 
de, e non riuscivo proprio a na¬ 
sconderle; la mia presenza la¬ 
sciava una traccia profonda di 
colpa nella felicità che aveva tro¬ 
vato insieme a Gerry. E siccome 
non poteva sopportare l’idea di 
scaricarmi completamente, mi 
sentivo obbligato ad aiutarla. 
Per loro. Per lei. 

O almeno così mi piaceva 
pensare. Ma c’erano momenti in 
cui le lucide razionalizzazioni si 
dissolvevano, ore oscure di auto¬ 
disprezzo. Erano quelle le vere 
ragioni? Oppure stavo semplice- 
mente facendo del male a me 
stesso in una specie di rabbiosa 
immaturità, e nel fare ciò, cer¬ 
cavo di punirli... come un bam¬ 
bino capriccioso che gioca coi 
pensieri di suicidio come forma 
di vendetta? 

Onestamente non lo sapevo. 
Per un mese avevo oscillato da 
una convinzione all’altra mentre 
cercavo di comprendere quello 
che mi frullava dentro per deci¬ 
dere cosa avrei fatto in seguito. 
Volevo considerarmi un eroe, 
desideroso di sacrificare se stesso 
per la felicità della donna ama¬ 
ta. Ma le parole di Gerry rende- 
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vano chiaro il fatto che loro non 
la pensavano affatto in questo 
modo. 

«Perché dovete affrontare la 
faccenda in un modo così male¬ 
dettamente drammatico?», dissi, 
testardo. Evidentemente lui si e- 
ra ripetuto, per tutto il tragitto, 
che avrebbe dovuto comportarsi 
in maniera civile, e sembrava ar¬ 
rabbiato con me perché io non 
mi decidevo a calmarmi e a cu¬ 
rare le mie ferite, in modo che 
tutti potessero rimanere amici. 
Niente mi irritava maggiormente 
della sua irritazione; io pensavo 
di avere in mano la situazione, 
considerando tutti gli elementi, e 
mi infastidiva moltissimo la sup¬ 
posizione che le cose potessero 
non stare così. 

Ma Gerry era fermamente in¬ 
tenzionato a convertirmi, e il 
mio migliore sguardo di superio¬ 
rità, con lui andava compieta- 
mente sciupato. «Adesso voglia¬ 
mo rimanere qui e discutere del¬ 
l’argomento con te, fino a quan¬ 
do non deciderai di tornare a 
Port Jamison insieme a noi», mi 
disse, con tono forzato e sottin¬ 
tendendo «mi-sto-comportando- 
ragionevolmente». 

«Come la merda», dissi io, di¬ 
stogliendo freddamente lo sguar¬ 
do da loro e prendendo una 
freccia dalla faretra. La misi in 
postazione, la tirai e la liberai, 
tutto troppo rapidamente. La 
freccia mancò l’obiettivo di una 
trentina di centimetri e andò a 
perdersi nel terriccio soffice che 
componeva la mia torre in disfa¬ 
cimento. 

«Cos’è questo posto, tra l’al¬ 


tro?», chiese Crys, guardando la 
torre come se la vedesse per la 
prima volta. È possibile che fos¬ 
se davvero così... che avesse se¬ 
guito Pimmagine incongrua della 
mia freccia per finire con il no¬ 
tare l’antica struttura. Più pro¬ 
babilmente, però, era un cam¬ 
biamento premeditato d’argo¬ 
mento, volto a raffreddare la 
tensione che si stava creando tra 
Gerry e me. 

Abbassai di nuovo l’arco e mi 
diressi verso il bersaglio per rac¬ 
cogliere le frecce che avevo tira¬ 
to. «Non lo so con precisione», 
dissi, un po’ rappacificato e an¬ 
sioso di raccogliere rappiglio che 
mi aveva fornito. «Una torre di 
guardia, penso, di origine non 
umana. Il Mondo di Jamison 
non è mai stato esplorato com¬ 
pletamente, può darsi che una 
volta ci sia stata una razza ra¬ 
ziocinante». Girai intorno al ber¬ 
saglio verso la torre, e presi l’ul¬ 
tima freccia lanciata dalla parete 
di mattoni. «Può darsi che ci sia 
ancora, in effetti. Sappiamo po¬ 
chissimo di quanto succede nel- 
l’entroterra». 

«Un posto maledettamente o- 
stile per viverci, se vuoi sapere la 
mia opinione», aggiunse Gerry, 
scrutando la torre. «Potrebbe ca¬ 
dere da un momento all’altro, a 
giudicare dall’aspetto». 

Gli elargii un sorriso divertito. 

«Ci ho già pensato anch’io. Ma 
quando sono venuto qui la prima 
volta, la cosa non mi preoccupa¬ 
va troppo». Mentre le parole mi 
uscivano di bocca, mi pentii di 
averle pronunciate; Crys si irri¬ 
gidì e incassò visibilmente. Quel- 13 
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lo era stato il vero comporta¬ 
mento delle mie ultime settimane 
a Port Jamison. Mettetela come 
volete, era sempre stato come se 
avessi dovuto scegliere tra due 
possibilità: potevo arrendermi, 
oppure potevo ferirla. Nessuna 
delle due alternative mi entusia¬ 
smava particolarmente, così ec¬ 
comi qui. Ma adesso c’erano an¬ 
che loro, e tutta la situazione in¬ 
tollerabile si era ricreata dacca¬ 
po. 

Gerry aveva già pronto un al¬ 
tro commento, ma non ebbe mai 
la possibilità di dirlo. Proprio in 
quel momento Squirrel uscì con 
, un balzo dal sottobosco, diretto 
verso Crystal. 

Lei gli sorrise e si inginocchiò, 
e un attimo dopo lui era accanto 
a lei, le leccava una mano e le 
mordicchiava le dita. Squirrel e- 
ra di ottimo umore, chiaramen¬ 
te. Gli piaceva vivere nei pressi 
della torre. Giù a Port Jamison 
la sua vita era stata condizionata 
dalle paure di Crystal che potes¬ 
se finir divorato dai serpenti lo¬ 
cali o cacciato dai cani o stuzzi¬ 
cato dai bambini. Qui all’aperto 

10 lasciavo completamente libero, 

11 che indubbiamente gli piaceva 
molto di più. I cespugli intorno 
alla torre erano tutti pieni di to¬ 
pi flagellanti, un roditore locale 
con una coda glabra tre volte più 
lunga del corpo. La coda termi¬ 
nava in un piccolo pungiglione, 
ma Squirrel non se ne curava, 
anche se sobbalzava e miagolava 
ogni volta che una coda lo pun¬ 
geva. Gli piaceva cacciare conti¬ 
nuamente i topi flagellanti. 

14 Squirrel si era sempre considera¬ 


to un grande cacciatore, e non 
c’era nessuna soddisfazione nel 
cacciare una ciotola di cibo per 
gatti. 

Era con me ancora da più 
tempo di Crys, ma lei gli si era 
affezionata moltissimo durante il 
periodo passato insieme. Io so¬ 
spettavo spesso che Crystal se ne 
sarebbe andata con Gerry ancora 
prima, se non fosse stato perché 
le dispiaceva separasi da Squir¬ 
rel. Non che fosse un gatto par¬ 
ticolarmente bello. Era una be¬ 
stia piccola, magra, sempre ar¬ 
ruffata, con orecchie come quelle 
di una volpe, una pelliccia scre¬ 
ziata grigio-marrone ed una 
grande coda cespugliosa troppo 
grossa per lui. L’amico che me 
l’aveva dato ad Avalon mi aveva 
informato con tono grave che 
Squirrel era il prodotto illegitti¬ 
mo di uno psigatto creato per 
mezzo di ingegneria genetica e di 
un bel gattone di strada. Ma se 
Squirrel riusciva a leggere nella 
mente di quanti lo circondavano, 
non dovevo farci troppa atten¬ 
zione. Quando voleva carezze, 
faceva cose come arrampicarsi 
sul libro che stavo leggendo e 
spingerlo lontano e cominciare a 
mordicchiarmi una guancia; 
quando voleva essere lasciato so¬ 
lo, era una follia pericolosa cer¬ 
care di stuzzicarlo. 

Mentre Crystal gli si inginoc¬ 
chiava accanto e lo accarezzava e 
Squirrel le si strofinava contro 
una mano, lei sembrava proprio 
la donna con la quale avevo 
viaggiato e che avevo amato e 
con cui avevo dormito ogni not¬ 
te, e improvvisamente mi resi 
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conto di quanto mi fosse manca¬ 
ta. Penso di aver sorriso; la vista 
di lei, anche in queste condizio¬ 
ni, mi dava ancora una traccia 
di ombrata felicità. Forse mi 
comportavo come uno stupido, 
uno sciocco vendicativo mandan¬ 
doli via; pensai, dopo tutto, al 
disturbo che si erano presi per 
venirmi a trovare. Crys era pur 
sempre Crys, e Gerry non poteva 
essere poi così cattivo, dato che 
lei lo amava. 

Guardandola, senza dire una 
parola, presi una decisione im¬ 
provvisa; li avrei lasciati stare. E 
avremmo visto cosa sarebbe suc¬ 
cesso. «Siamo quasi al crepusco¬ 
lo», mi sentii dire. «Ragazzi, a- 
vete fame?». 

Crys alzò gli occhi, ancora 
coccolando Squirrel, e sorrise. 
Gerry annuì. «Certo». 

«Benissimo», dissi. Passai ac¬ 
canto a loro, mi voltai e mi fer¬ 
mai sull’uscio, e feci loro segno 
di entrare. «Benvenuti nelle mie 
rovine». 

Accesi le pile elettriche e co¬ 
minciai a preparare la cena. Le 
mie provviste erano ben rifornite 
in quei giorni; non avevo ancora 
cominciato a nutrirmi dei pro¬ 
dotti della foresta. Preparai tre 
grossi sandragoni, i crostacei 
dalla crosta argentea che i pe¬ 
scatori Jamie cercano instanca¬ 
bilmente, e li servii insieme a 
pane e formaggio e vino bianco. 

La conversazione durante il 
pranzo fu educata e controllata. 
Parlammo di amici comuni a 
Port Jamison, Crystal mi parlò 
di una lettera che aveva ricevuto 
da una coppia che avevamo co¬ 


nosciuto a Baldur, Gerry ci parlò 
di politica e degli sforzi della po¬ 
lizia di Port per stroncare il traf¬ 
fico di veleno onirico. «Il Conci¬ 
lio sta finanziando le ricerche 
per un qualche tipo di super-pe¬ 
sticida che dovrebbe spazzare 
completamente i ragni-sogno», 
mi disse. «Spruzzandolo sulle co¬ 
ste vicine dovrebbe stroncare la 
maggior parte dei rifornimenti, 
penso». 

«Certamente», dissi, un po’ al¬ 
ticcio per il vino e un po’ colpito 
dalla stupidità di Gerry. Àncora 
una volta, ascoltandolo parlare, 
mi ero ritrovato a mettere in di¬ 
scussione, tra me, i gusti di 
Crys. «Non importa quali altri 
effetti potrebbe avere sull’ecolo¬ 
gia, vero?». 

Gerry si strinse nelle spalle: 
«Entroterra», disse semplicemen¬ 
te. Era Jamie fatto e stampato, e 
il commento si trasformò in: 

«Chi se ne frega?». Gli accidenti 
della storia avevano dato ai resi¬ 
denti del Mondo di Jamison un 
singolare atteggiamento cavalle¬ 
resco nei confronti del grande 
continente del pianeta. La mag¬ 
gior parte dei residenti originari 
era venuta da Vecchia Poseido- 
nia, dove il mare era stato per 
innumerevoli generazioni fonte 
di vita. Gli oceani ricchi, pesco¬ 
si, e i pacifici arcipelaghi del lo¬ 
ro nuovo mondo li avevano atti¬ 
rati molto più delle cupe foreste 
dell’entroterra. I loro discendenti 
erano cresciuti con lo stesso at¬ 
teggiamento, tranne per alcuni 
che traevano profitti illegali dalla 
vendita dei sogni. 

«Non puoi sbarazzarti del prò- 15 



George R.R.Martin 


blema così facilmente», dissi. 

«Sii realistico», disse lui. 
«L’entroterra non ha la minima 
utilità per nessuno, tranne per 
gli uomini-ragno. Chi ci rimet¬ 
terà?». 

«Maledizione, Gerry, guarda 
questa torre! Da dove è venuta, 
dimmelo? Be’, ascolta: potrebbe 
esserci vita intelligente là fuori, 
in quelle foreste. I Jamie non si 
sono mai preoccupati di andare 
a dare un’occhiata». 

Crystal annuì. «Johnny potreb¬ 
be avere ragione», disse fissando 
Gerry. «È per questo motivo che 
sono venuta qui, ricordalo: i ma¬ 
nufatti. E il negozio su Baldur 
dove ci hanno detto che proveni¬ 
vano da Port Jamison... Il nego¬ 
ziante non potè rintracciarne 
meglio la fonte. E coloro che li 
fecero... mi sono occupata di ar¬ 
te aliena per anni, Gerry. Cono¬ 
sco i lavori dei Fyndii, e dei Da- 
moosh, e ho visto tutti gli altri. 
Questi erano diversi». 

Gerry si limitò a sorridere. 
«Questo non dimostra niente. Ci 
sono altre razze, a milioni, più 
avanti, verso il nucleo. Le di¬ 
stanze sono troppo grandi, così 
non abbiamo troppo spesso loro 
notizie, ma non è impossibile 
che ciò nonostante un prodotto 
della loro arte ci sia pervenuto». 
Scosse la testa. «No. Scommette¬ 
rei che questa torre è stata co¬ 
struita da uno dei primi coloni. 
Chi lo sa? Potrebbe esserci stato 
un altro esploratore, prima di 
Jamison, che non ha mai fatto 
rapporto sulla sua scoperta. For¬ 
se è stato lui a scoprirla. Ma non 
16 ho intenzione di accettare così 


facilmente l’idea di indigeni ra¬ 
ziocinanti». 

«Per lo meno non fino a quan¬ 
do non avrai affumicato quelle 
maledette foreste e loro non sa¬ 
ranno usciti agitando le lance», 
dissi amaramente. Gerry rise e 
Crystal mi sorrise. E improvvisa¬ 
mente, provai il desiderio impel¬ 
lente di vincere questa discussio¬ 
ne. I miei pensieri avevano la lu¬ 
cidità nebbiosa che solo il vino 
sa dare, e sembravano del tutto 
logici. Avevo indiscutibilmente 
ragione, e avevo la possibilità di 
dimostrare a Gerry quanto fosse 
provinciale e di guadagnare 
qualche punto con Crys. 

Mi sporsi in avanti. «Se voi 
Jamie vi scomodaste solo a guar¬ 
dare, trovereste i vostri esseri ra¬ 
ziocinanti», dissi. «Io sono stato 
nell’entroterra solo per un mese, 
e ho già trovato molti elementi. 
Non avete nessuna idea del tipo 
di bellezze che pensate, con tale 
indifferenza, di spazzar via. 
Un’intera ecologia è là fuori, di¬ 
versa da quella delle isole, e 
molte specie probabilmente non 
sono nemmeno state ancora sco¬ 
perte. Ma cosa ne sapete? Cosa 
ne sa uno qualsiasi di voi?». 

Gerry annuì. «Bene, mostra¬ 
mele». Si alzò improvvisamente. 
«Sono sempre disposto a impara¬ 
re, Bowen. Perché non ci porti a 
vedere tutte le meraviglie del- 
l’entroterra?». 

Pensai che anche Gerry stava 
per segnare un punto. Probabil¬ 
mente non avrebbe mai pensato 
che io accettassi la sua offerta, 
ma era esattamente quello che 
volevo. Fuori adesso era abba- 
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stanza scuro, e fino a quel mo¬ 
mento avevamo parlato alla luce 
delle mie pile. In alto le stelle 
splendevano attraverso il buco 
nel soffitto. La foresta sarebbe 
stata viva, adesso, imponente e 
bellissima, e improvvisamente 
desiderai con tutto me stesso di 
essere fuori, con l’arco in mano; 
in una parola, recarmi dove ero 
una forza e un amico, e Gerry 
un turista impacciato. 

«Crystal?», chiesi. 

Lei sembrò interessata. «Sem¬ 
bra divertente. Se non ci sono 
pericoli». 

«Stai tranquilla», dissi. «Por¬ 
terà l’arco». Ci alzammo en¬ 
trambi, e Crys sembrava felice. 
Ricordai le volte in cui avevamo 
esplorato insieme i luoghi selvag¬ 
gi di Baldur, e improvvisamente 
mi sentii felice, sicuro che ogni 
cosa sarebbe andata nel migliore 
dei modi. Gerry faceva solo par¬ 
te di un brutto sogno. Era im¬ 
possibile che lei fosse innamora¬ 
ta di lui. 

Per prima cosa cercai i sobria- 
tori: mi sentivo bene, ma non 
abbastanza da pensare di diri¬ 
germi nella foresta ancora an¬ 
nebbiato dal vino. Crystal e io 
prendemmo subito i nostri, e po¬ 
chi istanti dopo il mio torpore 
alcoolico cominciò a dissolversi. 
Gerry, però, respinse la pillola 
che gli offrii. «Non ne ho proprio 
bisogno», insistette. «Non mi ser¬ 
ve». 

Mi strinsi nelle spalle, pensan¬ 
do che le cose si mettevano sem¬ 
pre meglio. Se Gerry voleva av¬ 
venturarsi ubriaco tra i boschi, 
avrebbe inevitabilmente disgu¬ 


stato Crys. «Preparatevi», dissi. 

Nessuno dei due, in realtà, era 
vestito in maniera adatta per u- 
na spedizione all’aperto nei bo¬ 
schi, ma speravo che la cosa non 
costituisse un problema, dato 
che, in realtà, non avevo inten¬ 
zione di spingermi troppo ad¬ 
dentro nella foresta. Sarebbe 
stata un’escursione breve, pensa¬ 
vo; avrei fatto per un po’ il mio 
solito sentiero, avrei mostrato i 
mucchi di polvere e le tele di ra¬ 
gno, forse avrei infilzato un ra¬ 
gno-sogno per loro. Nulla di più, 
un giretto e poi di nuovo indie¬ 
tro. 

Mi misi un mantello scuro, 
pesanti stivali metallici, la fare¬ 
tra e passai a Crystal una lam¬ 
pada nel caso ci allontanassimo 
dalla zona illuminata; poi presi 
l’arco. «Ne avrai proprio biso¬ 
gno?», chiese Gerry, sarcastica¬ 
mente. 

«Protezione», dissi. 

«Non può essere così pericolo¬ 
so». 

Non lo è, se sai quello che stai 
facendo, ma non glielo dissi. 
«Allora perché voi Jamie rimane¬ 
te sulle vostre isole?». 

Lui sorrise. «Mi fiderei di più 
con un laser». 

«Sto coltivando un certo ri¬ 
spetto per la morte. Un arco dà 
alla preda una possibilità, se non 
altro». 

Crys mi lanciò un sorriso di 
lieta memoria. «Caccia solo pre¬ 
datori», disse a Gerry. Presi l’ar¬ 
co. 

Squirrel accettò di rimanere a 
guardia del mio castello. Rigido 
e molto sicuro di me stesso, presi 17 
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un coltello e condussi la mia ex¬ 
moglie e il suo amante nelle fo¬ 
reste del Mondo di Jamison. 

Camminavamo in fila indiana, 
molto vicini l’uno all’altro, io 
davanti con l’arco, Crys in mez¬ 
zo, Gerry dietro di lei. Crys usa¬ 
va la pila quando dovevamo a- 
prirci la strada attraverso il fitto 
sottobosco di cespugli spinosi 
che si stendevano come-un muro 
contro il mare. Alti e molto drit¬ 
ti, gli ammassi grigi di arbusti, 
alcuni dei quali erano grossi co¬ 
me la mia torre, si arrampicava¬ 
no ad altezze notevoli prima di 
diffondere il loro carico impo¬ 
nente di rami. Qui e là si racco¬ 
glievano e ostruivano il sentiero, 
e più di una volta una barriera 
apparentemente impenetrabile di 
tronchi si aprì improvvisamente 
di fronte a noi, nell’oscurità. Ma 
Crys illuminava sempre la strada 
con la pila, e io ero costante- 
mente davanti a lei per indicarle 
dove puntarla, quando si ferma¬ 
va. 

A dieci minuti di distanza dal¬ 
la torre il carattere della foresta 
cominciò a cambiare. Il terreno 
e la stessa aria erano più asciut¬ 
ti, il vento era freddo ma non a- 
veva aroma salmastro; i cespugli 
assetati avevano assorbito la 
maggior parte dell’umidità, per¬ 
fino dall’aria. Cominciavano a 
crescere più piccoli e meno fre¬ 
quenti, gli spazi in mezzo diven¬ 
tavano più grandi e più facili da 
trovare. Altre specie di piante 
cominciavano a fare la loro com¬ 
parsa; piccoli alberi contorti e 
demoniaci, liane penzolanti, gra- 
18 ziosi cespugli le cui vene rosso 


scuro pulsavano luminose nel 
tessuto scuro quando venivano 
illuminate dalla pila di Crys. 

È il muschio blu. 

Qui una tela semilacerata 
pendeva da un alberello, là una 
macchia sul terreno si apriva la* 
strada verso un cespuglio o av¬ 
volgeva un arbusto solitario. Poi 
un tappeto sempre più spesso 
nasceva sotto i piedi, una. vera 
coperta muschiosa; pesanti vitic¬ 
ci penzolavano dai rami e dan¬ 
zavano nel vento. Crystal faceva 
dardeggiare ovunque la luce, 
trovando ammassi sempre più 
grossi e più belli del soffice fun¬ 
go bluastro, e perifericamente 
cominciai a vedere il bagliore. 

«Basta», dissi, e Crystal spense 
la luce. 

L’oscurità durò solo un mo¬ 
mento, fino a quando i nostri 
occhi si abituarono ad una luce 
più fioca. Intorno a noi la fore¬ 
sta blu ci avvolgeva con la sua 
fosforescenza spettrale. Ci trova¬ 
vamo ai bordi di una piccola ra¬ 
dura, sotto un cespuglio nero 
splendente, ma perfino le fiam¬ 
me delle venature rossastre sem¬ 
bravano fredde nella debole luce 
blu. Il muschio aveva coperto 
tutto il sottobosco, soppiantando 
ogni tipo di erba e creando am¬ 
massi un po’ ovunque, come 
palloni da spiaggia blu. Si ar¬ 
rampicava sui tronchi della mag¬ 
gior parte degli alberi, e quando 
sollevammo lo sguardo, attraverso 
i rami, verso il cielo, vedemmo 
che altre colonie si erano anni¬ 
date sui rami stessi incoronando¬ 
li luminosamente. 

Posai con cura l’arco contro il 
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fianco del cespuglio, e offrii una 
manciata di luce a Crystal. 
Quando ravvicinai alla guancia 
di lei, mi sorrise ancora, i linea¬ 
menti addolciti dalla fredda ma¬ 
gia che tenevo in mano. Ricordo 
di essermi sentito molto bene, 
per averle donato questa bellez¬ 
za. 

Ma Gerry si limitò a sorridere. 
«È questo lo splendore che siamo 
venuti ad ammirare, Bowen?», 
chiese. «Una foresta piena di 
muschio blu?». 

Lasciai cadere il muschio. 
«Non pensi che sia bello?». 

Gerry si strinse nelle spalle. 
«Certo, non c’è male. È anche 
un fungo, un parassita con la 
pericolosa tendenza a diffondersi 
in maniera incontrollata e a sof¬ 
focare tutte le altre fórme di vita 
vegetale. Il muschio blu era mol¬ 
to spesso su Jolostar e sull’arci¬ 
pelago Barbis una volta, sai. 
Abbiamo dovuto sradicarlo com¬ 
pletamente; riesce ad aprirsi la 
strada attraverso un buon campo 
di. grano nel giro di un mese». 
Scosse la testa. 

Crystal annuì. «Ha ragione, 
sai», disse. 

La guardai a lungo, sentendo¬ 
mi improvvisamente molto so¬ 
brio; l’ultimo ricordo del vino 
scomparve del tutto. Improvvisa¬ 
mente mi resi conto che mi ero, 
del tutto spensieratamente, co¬ 
struito un’altra fantasticheria. 
Qui fuori, in un mondo che ave¬ 
vo cominciato a rendere mio, un 
mondo di ragni-sogno e muschio 
magico, in qualche modo avevo 
pensato di esser riuscito a ricat¬ 
turare il mio sogno perduto, la 


mia compagna sorridente e cri¬ 
stallina. Nell’asprezza intermina¬ 
bile dell’entroterra, lei ci aveva 
visti entrambi nella luce fresca, e 
si era certo resa conto ancora u- 
na volta che era me che amava. 

Così avevo teso una bella tela, 
luccicante e invitante come la 
trappola di un ragno-sogno, ma 
Crys ne aveva spezzato gli esili 
filamenti senza dire una parola. 

Lei era sua: non più mia, non a- 
desso, mai. E se Gerry mi sem¬ 
brava stupido o insensibile o 
troppo pratico be’, forse erano 
proprio quelle qualità che la in¬ 
ducevano a preferirlo. E forse 
non avevo il diritto di sindacare 
il suo amore: anzi probabilmente 
non lo capivo neppure. 

Mi scossi gli ultimi fiocchi di 
muschio luccicante dalle mani, 
mentre Gerry prendeva la pila 
possente di Crystal e 1’accendeva 
di nuovo. La mia terra blu fatata 
si dissolse, bruciata dalla bianca 
realtà luminosa del raggio. «E a- 
desso?», chiese, sorridendo. Do¬ 
po tutto non era poi così ubria¬ 
co. 

Presi il mio arco nel punto in 
cui l’avevo posato. «Seguitemi», 
dissi rapidamente, seccamente. 
Entrambi sembravano curiosi e 
interessati, ma era il mio umore 
che era cambiato drammatica- 
mente. Improvvisamente tutta 
l’escursione mi sembrò senza 
senso. Desiderai che se ne an¬ 
dassero, per poter tornare alla 
mia torre con Squirrel. Ero 
giù... 

... e stavo affondando. Più a- 
vanti, nella vegetazione ricoperta 
di muschio, giungemmo a uno 19 
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scuro ruscello argentino, e la lu¬ 
ce elettrica illuminò un anima¬ 
letto solitario che vi era andato a 
bere. Alzò gli occhi rapidissimo, 
pallido e spaventato, poi si perse 
in mezzo agli alberi; per un i- 
stante fuggevole fu simile all’u¬ 
nicorno delle leggende della Vec¬ 
chia Terra. L’abitudine radicata 
mi spinse a guardare Crystal, ma 
i suoi occhi cercarono quelli di 
Gerry, mentre rideva. 

In seguito, mentre ci arrampi¬ 
cavamo su un pendio roccioso, 
una caverna si aprì quasi a due 
passi da noi; dall’odore, era una 
tana di qualche animale. 

Mi voltai per metterli in guar¬ 
dia, ma solo per scoprire che a- 
vevo perso il mio uditorio. Erano 
dieci passi dietro di me, alla ba¬ 
se delle rocce, e camminavano 
molto lentamente e parlando 
tranquillamente, mano nella ma¬ 
no. 

Scuro e rabbioso, senza paro¬ 
le, mi voltai nuovamente e conti¬ 
nuai a salire la collina. Non par¬ 
lammo fino a quando non trovai 
il mucchio di polvere. 

Mi fermai in cima, con gli sti¬ 
vali che affondavano di un paio 
di centimetri nella fine polvere 
grigia, e loro si affannarono a 
venirmi dietro. «Vai avanti, Ger¬ 
ry», dissi. «Usa la tua pila, qui». 

La luce dardeggiò. La collina 
era dietro di noi, rocciosa ed a- 
spra, qua e là screziata dalla 
fredda luminescenza della vege¬ 
tazione muschiosa. Ma davanti a 
noi c’era solo desolazione; 
un’ampia pianura deserta, nera 
e bruciata e priva di vita, aperta 
20 alla luce delle stelle. Gerry face¬ 


va guizzare avanti e indietro la 
luce della pila, spingendosi ai 
confini della polvere circostante, 
dissolvendosi e perdendosi nella 
distanza grigiastra. Il solo rumo¬ 
re era quello del vento. 

«Allora?», disse infine. 

«Senti la polvere», gli dissi. 
Questa volta non avevo intenzio¬ 
ne di lasciarmi intimorire. «E 
quando sarai tornato alla torre, 
sbriciola uno dei miei mattoni e 
fai il confronto. È la stessa cosa, 
una specie di cenere polverosa». 
Feci un gesto espansivo. «Direi 
che qui una volta c’era una città, 
ma che adesso tutto si è trasfor¬ 
mato in polvere. Forse la mia 
torre era un avamposto della 
gente che l’ha costruita, capi¬ 
sci?». 

«Esseri intelligenti svaniti dalla 
foresta», disse Gerry, sempre 
sorridendo. «Be’, ammetto che 
sulle isole non c’è nulla del ge¬ 
nere. Per un buon motivo: non 
lasciamo che gli incendi brucino 
incontrollati le foreste». 

«Incendi di foreste! Non dire 
sciocchezze. Gli incendi di fore¬ 
ste non riducono tutto in polvere 
sottile, rimane sempre qualche 
mozzicone annerito o cose del 
genere». 

«Probabilmente hai ragione. 
Ma tutte le città in rovina che 
conosco hanno ancora almeno 
qualche mattone ammassato l’u¬ 
no sopra l’altro perché i turisti 
possano scattare qualche foto», 
disse Gerry. Il raggio luminoso 
dardeggiò da una parte all’altra 
sulla distesa di polvere, percor¬ 
rendola interamente. «Tutto 
quello che c’è qui è un ammasso 
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di immondizie». 

Crystal non disse nulla. 

Tornai indietro, mentre loro 
mi seguivano in silenzio. Stavo 
perdendo punti: era stata una 
follia portarli qui. In quel mo¬ 
mento non avevo in mente altro 
che tornare alla mia torre il più 
presto possibile, rimandarli in¬ 
sieme a Port Jamison, e ripren¬ 
dere il mio esilio. 

Crystal mi fermò, quando 
fummo ridiscesi dalla collina 
nella foresta di muschio blu. 
«Johnny», disse. Io mi fermai, si 
avvicinarono, Crys puntò. 

«Spegni la luce», dissi a Gerry. 
Neirilluminazione più fioca del 
muschio era più facile indivi¬ 
duarla l’intricata tela iridescente 
di un ragno-sogno, che scendeva 
verso terra dai bassi rami di un 
albero simile a una quercia. I 
mucchi di muschio che risplen¬ 
devano dolcemente tutt’intorno a 
noi non erano nulla in confron¬ 
to; ogni filo della tela aveva lo 
spessore del mio mignolo, oleoso 
e luminoso, percorso dai colori 
dell’arcobaleno. 

Crys fece un passo in quella 
direzione, ma io la presi per un 
braccio e la fermai. «I ragni sono 
qui intorno, da qualche parte», 
dissi. «Non avvicinarti troppo. 
Papà ragno non lascia mai la te¬ 
la, e mamma gironzola tra gli 
alberi di notte». 

Gerry alzò lo sguardo con un 
po’ di apprensione. La sua luce 
si era scurita, e improvvisamente 
sembrò non avere più tutte le ri¬ 
sposte. I ragni-sogno sono pre¬ 
datori pericolosi, e io suppongo 
che non ne avesse mai visto uno 


fuori dalle gabbie di uno zoo. 

Non erano diffusi sulle isole. 
«Una tela abbastanza carina», 
disse. «I ragni devono essere ab¬ 
bastanza grossi». 

«Abbastanza», dissi, e ancora 
una volta fui ispirato. Potevo 
metterlo un po' a disagio se un 
ragno come quello lo raggiunge¬ 
va. E lui mi aveva tenuto a disa¬ 
gio tutta la notte. «Seguitemi. Vi 
mostrerò un vero ragno-sogno». 

Girammo con cautela intorno 
alla tela, senza ancora vedere u- 
no dei suoi guardiani. Li guidai 
verso la buca del ragno. 

Era una grossa V nella terra 
sabbiosa, forse una volta era sta¬ 
to un crepaccio, secco e ricoper¬ 
to di vegetazione. Le buche non 
sembrano mai troppo grosse vi¬ 
ste di giorno, ma di notte sono 
abbastanza formidabili, quando 
le si fissa dalle colline boschive. 

Il fondo è uno scuro ammasso di 
sudiciume, con piccole luci che 
baluginano qua e là; alberi di o- 
gni tipo si sporgono sulla buca, 
incontrandosi quasi nel centro. 

Uno di loro, in effetti, attraversa 
il buco. Un albero antico e deca¬ 
dente, caratterizzato e avvizzito 
dalla mancanza di umidità, era 
caduto molto tempo prima, così 
da formare un ponte naturale. Il 
ponte è ricoperto di muschio 
blu, e riluce. 

Ci muovevamo tutti e tre illu¬ 
minati da quella luce tenue, gi¬ 
rando intorno al tronco, e io in¬ 
dicai in basso. 

Molti metri più in basso una 
rete splendente e multicolore 
pendeva da una collina all’altra; 
ogni settore di rete era spesso 21 



George R.R.Mortin 


come una gabbia e ricoperto di 
olii appiccicosi. Legava insieme 
tutti, gli alberi più bassi in un 
abbràccio intricato e confuso, ed 
era un tetto splendente e fatato 
sulla buca. Veramente bella: fa¬ 
ceva venire voglia di andare a 
toccarla. 

Quello, naturalmente, era il 
motivo per cui il ragno-sogno 
Taveva tessuta. C’erano predato¬ 
ri notturni, e i colori lucenti del¬ 
la tela che risplendevano nella 
notte costituivano un possente 
richiamo. 

«Guarda», disse Crys. «Il ra¬ 
gno!». Indicò: in uno degli ango¬ 
li più oscuri della tela, semina¬ 
scosto dal viluppo di alberelli 
che crescevano sulle rocce, l’ani¬ 
male era comodamente seduto. 
Riuscivo a vederlo a malapena, 
alla luce della tela e a quella del 
muschio, una grossa cosa bianca 
a otto zampe delle dimensioni di 
una zucca. Immobile. In attesa. 

Gerry si guardò intorno di 
nuovo a disagio, fissando i rami 
di una quercia rinsecchita che si 
stendevano un po’ sopra di noi. 
«Il maschio è in giro qui intorno, 
vero?». 

Annuii. I ragni-sogno del 
Mondo Di Jamison non sono 
molto simili agli arachidi della 
Vecchia Terra. La femmina è ef¬ 
fettivamente la creatura più 
mortale della specie, ma invece 
di mangiare il maschio, lo tiene 
per tutta la vita in una relazione 
di soggezione permanente. Il 
maschio pigro e grosso tesse le 
tele, intreccia i tessuti luminosi e 
li rende appiccicosi con le sue 
22 secrezioni, poi lega e paralizza le 


prede, attirate dalle luci e dai 
colori. Nel frattempo la femmi¬ 
na, più piccola, si annida nei ra¬ 
mi oscuri, con la sacca velenosa 
piena del viscoso veleno onirico 
che garantisce visioni luminose, 
estasi e il nero finale. Blocca 
creature molte volte più grosse di 
lei, e le trascina faticosamente 
fino alla sua «dispensa». 

I ragni-sogno sono cacciatori 
dolci e pietosi. Se preferiscono 
cibo vivo, niente di male: la pre¬ 
da probabilmente godrà di essere 
mangiata. La saggezza popolare 
dei Jamie dice che una preda del 
ragno geme di gioia mentre la 
divorano. Come sempre la sag¬ 
gezza popolare, è notevolmente 
esagerata. Ma è un dato di fatto 
che le vittime non si dibattono 
mai. 

Eppure quella notte qualcosa 
stava lottando nella rete sotto di 
noi. 

«Di che si tratta?», dissi, am¬ 
miccando. La rete iridescente 
non era certo vuota... il cadavere 
semi-divorato di un animale gia¬ 
ceva vicinissimo sotto di noi, e 
qualche grosso pipistrello scuro 
era legato dai fili luminosi appe¬ 
na più lontano... ma non erano 
queste le creature che stavo fis¬ 
sando. Nell’angolo opposto al 
ragno maschio, vicino agli albe¬ 
ri, qualcosa era prigioniero e si 
dibatteva. Ricordo una breve vi¬ 
sione di pallidi arti che si agita¬ 
vano, larghi occhi luminosi, e 
qualcosa di simile ad ali. Ma 
non ho potuto vedere chiara¬ 
mente la scena. 

È stato in quel momento che 
Gerry è scivolato. 
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Forse è stato il vino a renderlo 
instabile, o forse il muschio sotto 
i nostri piedi, o la curvatura del 
tronco su cui ervamo in equili¬ 
brio. Forse stava solo cercando 
di avanzare per vedere che cosa 
guardassi. Ma, in ogni caso, sci¬ 
volò e perse l’equilibrio, urlò di¬ 
sperato, e improvvisamente fu a 
cinque metri sotto di noi, preso 
dalla tela. Tutta la struttura fu 
scossa dall’impatto della sua ca¬ 
duta, ma non corse minimamen¬ 
te il rischio di rompersi... le tele 
dei ragni-sogno sono abbastanza 
forti da ricevere gli animali più 
grossi, dopotutto. 

«Maledizione», urlò Gerry. 
Sembrava ridicolo: una gamba 
infilata in mezzo alle fibre della 
tela, le braccia semiaffondate e 
avvolte irrimediabilmente, solo la 
testa e le spalle realmente libere 
da quella roba. «Quest’affare è 
appiccicoso. Non riesco quasi a 
muovermi». 

«Non tentare», gli dissi. «Peg¬ 
giorerai solo la situazione. Cer¬ 
cherò un modo per scendere e li¬ 
berarti. Ho portato il coltello». 
Mi guardai intorno, cercando un 
ramo per calarmi. 

« John ». La voce di Crystal era 
tesa, all’orlo della crisi. 

Il ragno maschio aveva lascia¬ 
to il suo nascondiglio tra gli al¬ 
berelli. Si stava dirigendo verso 
Gerry con passo lento e delibera¬ 
to, un’enorme forma bianca che 
godeva della bellezza sovranna¬ 
turale della sua tela. 

«Maledizione», dissi. Non ero 
seriamente preoccupato, ma era 
una seccatura. Il grande maschio 
era il ragno più grosso che avessi 


mai visto, ed era un peccato uc¬ 
ciderlo. Ma non mi sembrava di 
avere molta scelta. Il ragno ma¬ 
schio non ha veleno, ma è un 
carnivoro, e il suo morso può es¬ 
sere letale, specialmente quando 
ha dimensioni simili. Non potevo 
lasciare che Gerry si trovasse a 
portata delle sue mandibole. 

Attentamente, con cautela, 
trassi una lunga freccia grigia 
dalla faretra e la sistemai sul¬ 
l’arco. Era notte, naturalmente, 
ma in realtà non ero preoccupa¬ 
to Era un buon tiro e il mio o- 
biettivo si profilava chiaramente 
contro il bagliore luminoso della 
sua tela. 

Crystal strillò. 

Mi fermai per un momento, 
seccato che si fosse lasciata 
prendere dal panico quando tut¬ 
to era sotto controllo. Ma sapevo 
benissimo che non l’avrebbe mai 
fatto, naturalmente. Per un i- 
stante non riuscii ad immaginare 
di cosa potesse trattarsi. 

Poi vidi, mentre seguivo lo 
sguardo di Crys con il mio. Un 
grosso ragno bianco delle dimen¬ 
sioni del pugno di un uomo era 
sceso dalla quercia sul ponte su 
sui stavamo noi, a tre metri di 
distanza. Crystal, grazie a Dio, 
era al sicuro dietro di me. 

Rimasi immobile... per quanto 
tempo? Non lo so. Se avessi agi¬ 
to subito, senza fermarmi, senza 
pensare, sarei riuscito a control¬ 
lare del tutto la situazione. Mi 
sarei preso cura per prima cosa 
del maschio, con la freccia che 
avevo già incoccata. Poi ci sa¬ 
rebbe stato un bel po’ di tempo 
per preparare la freccia per la 
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femmina. 

Ma invece mi sentii gelare, so¬ 
praffatto dalla tensione di quel 
momento nero, e restai immobile 
per un attimo interminabile, con 
l’arco in mano e ancora incapace 
di agire. 

Era diventato tutto così com¬ 
plicato, improvvisamente. La 
femmina si stava dirigendo verso 
di me, più velocemente di quan¬ 
to avrei pensato, e sembrava 
molto più veloce e mortale della 
lenta cosa bianca sottostante. 
Forse avrei dovuto colpirla per 
prima. Potevo fallire il tiro, e al¬ 
lora avrei avuto bisogno di tem¬ 
po per prendere il coltello o una 
seconda freccia. 

Solo che avrei lasciato Gerry 
invischiato ed indifeso sotto le 
mascelle del maschio che si diri¬ 
geva verso di lui inesorabilmen¬ 
te. Poteva morire. Poteva mori¬ 
re. Crystal non avrebbe mai po¬ 
tuto rimproverarmelo. Dovevo 
salvare me stesso e lei, l’avrebbe 
capito. E l’avrei riavuta. 

Sì. 

No! 

Crystal stava strillando, stril¬ 
lando, e improvvisamente tutto 
fu chiaro e compresi cosa signifi¬ 
cava tutto quanto e perché ero lì 
in quella foresta e che cosa do¬ 
veva fare. Ci fu un momento di 
gloriosa trascendenza. Avevo 
perso il dono di renderla felice, 
mia Crystal ma adesso, per un 
momento sospeso nel tempo, 
quel potere mi era stato restitui¬ 
to, e io potevo dare o togliere la 
felicità per sempre. Potevo di¬ 
mostrare un amore che Gerry 
24 non avrebbe mai saputo rag¬ 


giungere. 

Penso di aver sorriso. Sono si¬ 
curo di averlo fatto. 

E la mia freccia volò scura at¬ 
traverso la notte gelida, e trovò il 
suo bersaglio nel grosso ragno 
bianco che avanzava attraverso 
una tela di luce. 

La femmina fu su di me, e 
non feci nessun movimento per 
scacciarla via o schiacciarla sotto 
un tacco. Poi sentii un acuto do¬ 
lore penetrante al fianco. 

Luminose e multicolori sono le 
tele intessute dai ragni-sogno. 

Di sera, quando torno dalla 
foresta, pulisco le mie frecce con 
cura e apro il mio grosso coltel¬ 
lo, con la sua lama splendente e 
molata, per intagliare le sacche 
di veleno che ho raccolto. Le a- 
pro, una dopo l’altra, appena 
tagliate dai corpi ancora bianchi 
dei ragni-sogno, e poi ne traggo 
il veleno mettendolo in una bot¬ 
tiglia, e aspetto il giorno in cui 
Korbec arriva per raccoglierlo. 

Quindi prendo il mio calice in 
miniatura, squisitamente istoria¬ 
to in argento e ossidiana e lumi¬ 
noso del nettare dei ragni, e lo 
riempio del forte vino nero che 
mi portano dalla città. Mescolo 
il vino con il coltello, facendolo 
girare in tondo fino a quando la 
lama è pulita e luccicante e il vi¬ 
no un po’ più scuro di prima. E 
poi salgo sul tetto. 

Spesso allora mi torneranno le 
parole di Korbec, e con esse il 
mio racconto. Crystal, amore 
mio, e Gerry, e una notte di luci 
e di ragni. Sembrava tutto così 
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giusto in quel breve momento, 
quando rimasi immobile sul 
ponte ricoperto di muschio con 
una freccia in mano, e presi la 
mia decisione. E tutto era anda¬ 
to in modo così sbagliato... 

... Dal momento in cui mi 
svegliai, dopo un mese di febbre 
e visioni, per ritrovarmi nella 
torre in cui Crys e Gerry mi ave¬ 
vano portato per nutrirmi e cu¬ 
rarmi. La mia decisione, la mia 
scelta trascendentale, non era 
stata definitiva, come avrei pen¬ 
sato. 

A volte mi chiedo se fu real¬ 
mente una scelta. Ne abbiamo 
parlato spesso, mentre riguada¬ 
gnavo le forze, e la storia che 
Crystal mi racconta non è quella 
che ricordo io. Dice che non ab¬ 
biamo affatto visto la femmina, 
fino a quando è stato troppo tar¬ 
di, e che si è lasciata scivolare 
silenziosa sul mio collo mentre io 
liberavo la freccia che uccideva il 
maschio. Poi, dice, lei stessa l’a¬ 
veva maciullata con la pila che 
Gerry le aveva dato, e io ero 
precipitato nella tela. 

In effetti, c’è davvero una feri¬ 
ta sul mio collo e non c’è nessun 
segno sul fianco. E il suo rac¬ 
conto ha una nota di veridicità. 
Infatti ho imparato a conoscere 
sempre meglio i ragni-sogno ne¬ 
gli anni che sono passati lenti da 
quella notte, e adesso so che le 
femmine sono assassini abilissimi 
che scivolano sulle prede senza 
farsi notare: non passano sugli 
alberi caduti come i rinoceronti 
della Vecchia Terra; non è lo 
stile dei ragni. 

E né Crystal né Gerry ricorda¬ 


no la pallida creatura alata che 
si agitava nella rete. 

Eppure io la ricordo chiara¬ 
mente... così come ricordo il ra¬ 
gno femmina che si dirigeva ver¬ 
so di me; l’ho ricordato per tutti 
gli anni interminabili in cui sono 
rimasto immobile... ma allora... 
loro dicono che il morso di un 
ragno-sogno fa strani scherzi alla 
tua mente. 

Talvolta, quando Squirrel sale 
le scale dietro di me, graffiando 
i mattoni screpolati con le sue 
otto zampe bianche, l’incon- 
gruenza di tutto quando mi col¬ 
pisce, e so che ho perso troppo 
tempo dietro ai sogni. 

Eppure spesso i sogni sono 
migliori dei risveglio, i racconti 
più interessanti della vita reale. 

Crystal non è tornata da me, 
né allora né mai. Mi hanno la¬ 
sciato quando sono guarito. E la 
felicità che le ho portato con la 
mia scelta che non è stata una 
scelta e il sacrificio che non è 
stato un sacrificio, il mio dono 
eterno per lei... è durato meno 
di un anno. Korbec mi dice che 
lei e Gerì*}' hanno litigato violen¬ 
temente, e che da quel momento 
Crys ha lasciato il Mondo di Ja- 
mison. 

Suppongo che sia vero. 

Io mi limito a uccidere i ragni 
del sogno, a bere vino, a cocco¬ 
lare Squirrel. E ogni notte mi 
arrampico su questa torre di ce¬ 
neri per fissare le luci lontane. 

(Chicago, agosto 1974) 


Titolo originale: This Tower of Ashes. 



Patrick Henry, Jupiter, 
e la piccola astronave 
rosso mattone 


I l Flycaster assomigliava più 
di ogni altra cosa ai resti di 
un pesce, dopo la rimozione di 
ogni parte commestibile. La te¬ 
sta, la piccola, chiusa cabina vi¬ 
tale era rimasta. L’ammasso di 
motori a fusione assomigliava un 
po’ a una coda, e in mezzo c’era 
solo il lungo scheletro, una 
struttura contorta di paratie in 
duralluminio e di strumentazioni 
aperte al freddo gelido dello spa¬ 
zio. 

Poi c’era Vito legato vicino al¬ 
la sommità dello scheletro presso 
il cannoncino atomico cosi da 
non volar via mentre Jan siste¬ 
mava l’orbita per armonizzarsi 
con quella del satellite sottostan¬ 
te. 

Lo studiò attraverso il suo el¬ 
metto visore mentre li muoveva. 
Scuro contro lo sfondo verdaz¬ 
zurro della Terra, sembrava, 
pensò Vito, come un uccello me¬ 
tallico, con i suoi pannelli solari 
gemelli aperti come ali argentee. 

Questo uccello, che sembra¬ 
va un uccello morto, stava vo¬ 
lando. Jan aveva preso una let¬ 
tura energetica appena si erano 
avvicinati a sufficienza. Nullo. 
«Siamo in sintonia», disse lei, 


attraverso la radio dell’elmetto. 
«È tutto tuo». 

«Controllo», disse Vito. Scorse 
le cifre rapidamente sul compu¬ 
ter da polso inserito nella sua 
tuta spaziale, poi, annuendo 
soddisfatto, fece ruotare il can¬ 
noncino. Lento e attento nell’as¬ 
senza di peso, spostò la mira fi¬ 
no a quando le figure nel mirino 
e le cifre coincisero con quelle 
che gli forniva il computer. Il 
satellite era perfettamente in¬ 
quadrato nel reticolo di tiro. 

Come sempre, esitò mentre af¬ 
ferrava il grilletto con la mano 
guantata. Aveva fiducia nel 
computer, ma non ne aveva al¬ 
trettanta nell’arma che stringeva. 
Era stata recuperata da un cac¬ 
cia ridotto ad un relitto, aggiu¬ 
stata e revisionata sulla Terra 
dietro suo ordine e sistemata al 
suo posto sul Flycaster da Jan. 
Vito pensava che fosse ancora 
più raffazzonata del resto della 
nave. 

Così chiuse gli occhi, e fece 
fuoco. 

Quando li riaprì, il bersaglio 
era ridotto a metà, ed era costi¬ 
tuito da una nube di fili talmen¬ 
te sottili che Vito vide solo debo- 
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li bagliori dove coglievano i raggi 
solari, riverberandoli. Un breve 
istante dopo, una delle ali del¬ 
l’uccello morto si frantumò si¬ 
lenziosamente. 

Vito respirò rumorosamente. 
«Presa», disse. 

Poi attese pazientemente men¬ 
tre Jan accostava. Quando il sa¬ 
tellite rimbalzò contro la paratia 
della nave, era pronto. Gli si av¬ 
vicinò fluttuando con un paio di 
ramponi magnetici, e si assicurò 
allo scafo prima che si allonta¬ 
nasse nuovamente. Quattro a- 
desso, ma quest’ultimo era il più 
grosso; l’apparato strumentale 
da solo aveva le dimensioni di un 
uomo, le ali erano ancora più 
grandi. Ma pur sempre piccolo 
paragonato al Flycaster. 

Si spinse indietro verso la ca¬ 
bina quando la preda fu del tut¬ 
to agganciata, spostandosi lungo 
lo scafo quasi nuotando, con l’a¬ 
bilità di chi è abituato all’assen¬ 
za di peso. I loro quartieri erano 
la parte meno impressionante 
del Flycaster. La maggior parte 
dello spazio era piena di armadi 
e pannelli strumentali e banchi 
di computer, il che lasciava lo 
spazio per un piccolo cubicolo- 
gabinetto, due sedie ribaltabili in 
cuccetta, e il posto per Jan. 

Jan era seduta in una delle se¬ 
die, e stava controllando qualco¬ 
sa sul computer, quando lui en¬ 
trò. Si liberò del casco e si avvi¬ 
cinò a lei fluttuando, aprendosi 
la strada tra abiti e calze spor¬ 
che. La porta dell’armadio degli 
abiti era rotta, e si spalancava o- 
gni volta che Jan spostava la na¬ 
ve. 


«Questa preda ripaga tutte le 
nostre ultime spese per il viag¬ 
gio», gli disse lei, «e non dovre¬ 
mo neanche spostarci per l’orbi¬ 
ta di caccia. Ho una nuova pre¬ 
da sullo schermo». 

Vito sorrise e la baciò sul retro 
del collo. «Grande», disse, e co¬ 
minciò a togliersi la tuta spazia¬ 
le. 

«È abbastanza strano, però», 
disse Jan, guardando ancora gli 
strumenti. «Troppo grosso per 
essere un satellite. Siediti che ci 
avviciniamo di più». 

Vito buttò la tuta in un arma¬ 
dio e cominciò a raccogliere le 
calze, poi pensò che era meglio 
rimandare. Le lasciò fluttuare e 
si sdraiò nella cuccetta mentre 
Jan riaggiustava la loro orbita. 

«Ci saremo in circa un’ora», 
gli disse. 

«Uuh», disse Vito. «Quant’è 
grosso?». 

«Molto grosso», disse lei. «I 
dati che ho preso dicono che è 
grosso come noi. Di cosa pensi 
che si tratti?». 

Vito strinse le spalle. «Uno 
di quei razzi del ventesimo se¬ 
colo, magari. Lanciavano in or¬ 
bita dei veri mostri quando si 
servivano ancora di combustibili 
chimici». 

Jan scosse la testa. «Ci ho 
pensato anch’io. Ma erano raz¬ 
zi a stadi, e gli stadi inferiori 
ricadevano nell’atmosfera. Que¬ 
sto è grosso come un missile intat¬ 
to». 

«Un laboratorio spaziale ab¬ 
bandonato, allora» suggerì Vito. 

«Una delle misteriose navi ci¬ 
nesi di trent’anni fa. Un cosmo- 
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nauta defunto di cui i russi non 
ci hanno mai parlato. Un disco 
volante, forse, non saprei, po¬ 
trebbe essere qualsiasi cosa. Ve¬ 
dremo, ma almeno sappiamo u- 
na cosa: per noi significa soldi». 

Le sorrise, rialzandosi, e ri¬ 
prese la sua caccia alle calze va¬ 
ganti. 

Un’ora dopo era meno indif¬ 
ferente. Avevano raggiunto l’o¬ 
biettivo visualizzandolo sugli 
schermi della cabina di guida, e 
Vito lo stava fissando. «Cosa...», 
disse. «In nome del cielo... cos’è... 
quello ?». 

«Pensavo che tu lo sapessi», 
disse Jan. «Soldi, ricordi?». 

Vito non sembrava divertito. 

«Dio mio», disse. «Guardalo. 
Guardalo. È incredibile». 

Era leggermente più grosso 
del Flycaster , ma dove il 
Flycaster era soprattutto vuoto, 
quella cosa era solida, affusolata 
e lucente come uno specchio, e il 
sole lampeggiava e splendeva 
sulle sue fiancate argentee che si 
perdevano nello spazio gelido. 
Sembrava uno spillo, e la sua li¬ 
nea richiamava l'idea di velocità. 

«È bellissimo», disse Vito, «ma 
non ha senso». 

«È estremamente antifunziona¬ 
le, ecco cos’è», rispose Jan. 

«Non può essere una nave spa¬ 
ziale. Guarda, è stato progettato 
per l’atmosfera. Ma cosa ci fa 
quassù?». 

Vito era già all’armadio. «Av¬ 
vicinati il più possibile», disse, 
«vado a prendere una pistola ad 
aria compressa, per sparare. Co¬ 
sì finalmente vediamo che succe¬ 
de». 


Il suo nome era Peter Van 
Deliinore, ma nessuno l’aveva 
mai chiamato servendosi del no¬ 
me intero. I colleghi d’affari del 
padre lo chiamavano Van Ju¬ 
nior, gli amici di società Van, e 
Pete coloro che contavano vera¬ 
mente. Quando fu tutto finito, 
uno dei commentatori lo chia¬ 
mò «l’ultimo romantico». 

Era un commento espressivo. In 
un periodo precedente, avrebbe 
potuto diventare un Byron. 
Era alto e aggraziato, agile e a- 
tletico, con capelli biondo sabbia 
e occhi azzurri. Aveva un sorriso 
gradevole che nascondeva un 
temperamento vulcanico, e in più 
era ricco. 

Era l’erede della fortuna Van 
Deliinore. Suo padre, Clifford 
Van Deliinore, aveva fondato la 
CVD Holosystems Ine., e aveva 
aiutato la costituzione della Con¬ 
tinental Broadcasting, la prima 
rete olotrasmissioni e tuttora la 
più importante. E poi c’erano i 
Delnor Laser, i Lightway Com¬ 
puter, la Douglas-Dellinore Ae- 
rospace, e la New Era Duralloy. 

La famiglia Van Deliinore 
possedeva quantità enormi di a- 
zioni in ciascuna impresa. 

Il padre era un brillante uo¬ 
mo d’affari. Il figlio era estre¬ 
mamente diverso da suo padre. 
Pete aveva talento, nessuno osa¬ 
va discuterlo, ma agli occhi di 
Van Senior dedicava i suoi talenti 
alle cose più strane. 

Ray Lizak, che lo conosceva 
fin dall’università, capiva molto 
bene Pete. Lizak era un ragazzo 
basso, scuro, incolore, che aveva 
sempre sognato di condurre 
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un’esistenza eccitante, ma sem¬ 
brava non aver mai trovato il 
tempo o l’opportunità. Poi era 
arrivato all’università, ed aveva 
intrecciato con Pete una amicizia 
da compagni di stanza. Nel giro 
di un anno correva su auto spor¬ 
tive, sciava su neve e sul mare, 
faceva crociere di fine settimana 
intorno al mondo, aveva perso la 
verginità, ed era stato arrestato 
sei volte per aver preso parte ad 
ogni sorta di strane dimostrazio¬ 
ni. In più Pete che era un leader 
nato delle cause perse, aveva 
trovato in Lizak il suo braccio 
destro ideale. 

C’era stato, per esempio, l’in¬ 
cidente del Business Building; e- 
ra uno degli edifici più vecchi 
del campus , ma non abbastanza 
vecchio da costituire un punto di 
riferimento. Fino a quando non 
si fece avanti Pete, tutti erano 
d’accordo sul fatto che fosse una 
mostruosità. Era grosso e scuro, 
costruito di mattoni rossi smoz¬ 
zicati, e non aveva due facciate 
che si assomigliassero minima¬ 
mente. Da una parte il tetto era 
piatto, dall’altra era inclinato e 
vi si trovava un campanile qua¬ 
drato senza campane, senza cu- 
poletta, ma con una scala di si¬ 
curezza esterna a chiocciola, di 
metallo, che girava come una te¬ 
la gigante di ragno. AH’interno 
rilluminazione era scarsa, e l’a¬ 
custica terribile. Tutti odiavano 
quell’edificio. 

Ma quando l’università an¬ 
nunciò un progetto per demolirlo 
e costruire al suo posto un nuovo 
edificio moderno, Pete urlò. 
«Guarda queU’edificip», disse a 


Lizak. «Quell’edificio non è stato 
rogettato da nessun architetto, 
completamente asimmetrico, 
come se fosse cresciuto sponta¬ 
neamente. Tutti gli elementi so¬ 
no riuniti nel modo più casuale. 

In tutto il mondo non c’è un e- 
dificio simile, e non ci sarà mai 
più se lo demoliscono. È talmen¬ 
te brutto che ha acquisito una 
certa bellezza. Non possiamo 
permettere che lo abbattano per 
costruire al suo posto un’altra 
scatola da scarpe». 

Nel giorno in cui arrivarono i 
demolitori, sei mesi dopo, circa 
cinquecento studenti bloccarono 
loro la strada; portavano stri¬ 
scioni e distintivi che dicevano: 
SALVATE IL PICCOLO EDI¬ 
FICIO SCOLASTICO ROSSO 
MATTONE. 

Facevano barricata stringen¬ 
dosi sottobraccio, e l’università 
dovette chiamare la polizia per 
disperderli prima di poter dare 
inizio alla demolizione. 

Quello era Pete, a diciannove 
anni. 

I suoi moventi diventarono 
via via più seri negli ultimi anni 
di università. Diresse marce an¬ 
timilitaristiche e accampamenti 
ecologici e celebrazioni in favore 
della libertà sessuale, talvolta 
tutte e tre le cose insieme. Ri¬ 
mase seduto per un mese di 
fronte al Biology Building per 
protestare contro le ricerche bat¬ 
teriologiche. Condusse un mi¬ 
gliaio di persone nell’impianto 
principale di Douglas-Dellinore 
per distruggere la produzione di 
APMS. La frattura con la fami¬ 
glia fu infine sanata quando Pete 29 
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organizzò una marcia che rac¬ 
colse diecimila firme su una pe¬ 
tizione per protestare contro i 
tagli delle sovvenzioni alla NA¬ 
SA. La Douglas-Dellinore aveva 
bisogno della NASA. 

Lizak amava spiegare come 
fosse fatto a coloro che lo consi¬ 
deravano pazzo. 

In effetti, Lizak aveva quasi il 
compito di spiegare Pete. 

«Dovete solo capirlo», ripeteva. 
«Non è matto, pensa solo di es¬ 
sere San Giorgio». Ma lo diceva 
solo quando pensava che Pete a- 
vesse una seppur infinitesimale 
possibilità di vincere la partico¬ 
lare battaglia che stava condu¬ 
cendo in quel momento. 

Se Lizak pensava che la cosa 
fosse senza speranza, la frase 
cambiava in: «... Pensa solo di es¬ 
sere Don Chisciotte». 

Peter amava il vino, la birra, 
le auto da corsa, le ragazze, la 
poesia, la pizza, gli alberghi 
francesi, la nebbia, una buona 
lotta o un buon temporale, e la 
gente che aveva idee interessanti. 
Odiava la guerra, il fegato, il 
tempo invernale e la gente me¬ 
diocre con la giacca e la cravat¬ 
ta. La cosa che amava maggior¬ 
mente, e allo stesso tempo odia¬ 
va maggiormente era lo spazio. 

Amava l’idea dei programmi 
spaziali, e ne odiava la realtà. 

Una volta, ai tempi dell’uni¬ 
versità, il club cinematografi¬ 
co universitario aveva organizza¬ 
to uno strano programma dop¬ 
pio, un vecchio film di fanta¬ 
scienza sui primi allunaggi, se¬ 
guito dalla rappresentazione su 
30 videocassetta della stessa situa¬ 


zione, Il film e l’allunaggio era¬ 
no stati fatti entrambi molto tem¬ 
po prima, ma i viaggi spaziali era¬ 
no ai primi posti del suo elenco di 
cose-da-fare. 

Del doppio programma, pre¬ 
ferì il film. 

«La parte vera era noiosa », disse 
in seguito a Lizak. 

«Stanno facendo tutto nel mo¬ 
do sbagliato. La terra è abba¬ 
stanza piatta e omogenizzata, 
dovrebbero lasciare almeno uno 
spazio selvaggio. Quei dannati 
astronauti agiscono più come 
impiegati che come esploratori. 
E maledizione, la prima frase 
dopo l’allunaggio è una delle più 
insulse che io abbia mai sentito. 
Armstrong l’aveva ovviamente ri¬ 
cevuta da terra, e probabilmente 
era stata scritta per lui da un 
addetto alle Relazioni Pubbliche 
della NASA!». 

Da quel momento si dedicò a 
fondo ai problemi spaziali, e per 
la maggior parte trovò cose che 
non gli piacevano. Era molto ir¬ 
ritato per l’atterraggio sovietico 
su Marte, dal momento che la 
loro prima dichiarazione fu una 
monotona lettura di strumenta¬ 
zioni. Inoltre, al momento si li¬ 
mitava a sopportare i programmi 
spaziali. Immaginava che avreb¬ 
bero potuto migliorare in segui¬ 
to, spiegò Lizak. 

Pete andò ad una scuola di 
specializzazione dietro richiesta 
del padre, e non se la cavò trop¬ 
po bene, rimanendo sempre Pe¬ 
te. Passò un certo periodo negli 
uffici in cima alla Torre CBC, 
seguito e attorniato dagli assi¬ 
stenti del padre, e riuscì perfino 



a fare qualche buon affare prima 
di stufarsi di tutta la faccenda. 
Poi cominciò a cercare qualcosa 
di più interessante da fare. 

Peter aveva appena compiuto i 
ventisei anni quando i sovietici 
annunciarono la loro missione su 
Giove. Il Jupiter (Pete ripeteva 
sempre che i programmi spaziali 
sovietici erano completamente 
privi di immaginazione) era stato 
costruito nei loro laboratori orbi¬ 
tanti, e la data di lancio era sta¬ 
ta programmata per l’anno se¬ 
guente. 

L’annuncio della NASA della 
costruzione del Patrick Henry 
giunse meno di una settimana 
dopo, e suscitò un notevole inte¬ 
resse. Il volo per Giove doveva 
costituire la prima vera gara 
spaziale nei cinquant’anni di 
storia di esplorazioni cosmiche; 
due navi, in partenza, pratica- 
mente nello stesso momento, 
volte allo stesso obiettivo. 

Pete era uno di quelli che se 
ne interessarono molto. Si dedi¬ 
cò a uno studio approfondito sul 
Patrick Henry. 

«Perché no?», disse a un gior¬ 
nalista quando la storia giunse 
alla stampa. 

«Sono giovane. Conosco i laser 
e i computer e i motori a fusio¬ 
ne, ho volato abbastanza. Il 
viaggio è una grande avventura, 
e io sarei un elemento utile nel¬ 
l’equipaggio». 

La NASA non era molto di¬ 
vertita. Qualcuno propose l’ar¬ 
gomento di Pete alla conferenza 
stampa in cui annunciarono la 
nomina di Donaldson come co¬ 
mandante del Patrick Henry. Il 


capo della missione si limitò a 
scuotere la testa. 

«Questa è una missione di ri¬ 
cerca scientifica, non un’avven¬ 
tura. Non abbiamo affatto biso¬ 
gno di avventurieri. Hanno la 
tendenza ad essere instabili». 

Pete probabilmente avrebbe 
risposto per le rime, ma il momen¬ 
to era del tutto sbagliato. Solo 
poche ore dopo la conferenza, 
Clif-ford Van Dellinore morì. Do¬ 
po il funerale seguì un periodo 
di lutto e naturalmente una lotta 
per il potere. 

Pete non disse più una parola 
pubblicamente per almeno qual¬ 
che mese. 

Aveva ereditato il trentasette 
per cento dello stock delle azioni 
della Van Dellinore Enterprises. 

La sorella più giovane possedeva 
il dieci per cento, e gli altri pa¬ 
renti minori si dividevano un al¬ 
tro dieci per cento. I due grossi 
blocchi erano nelle mani degli a- 
mici del padre. 

Pete andò al telefono, e si ri¬ 
trovò presidente delle imprese. I 
colleghi di lavoro di suo padre 
rimasero un po’ scossi dal fatto 
che a Pete interessasse una tale 
posizione, ma erano felici di of¬ 
frirgli un’opportunità. Ciò a- 
vrebbe reso felice il vecchio Van 
Senior, pensavano. 

In quel periodo, la NASA ave¬ 
va annunciato l’equipaggio com¬ 
pleto della Patrick Henry. Pete 
non ne faceva parte. La nave era 
ormai per metà completa in 
un’orbita vicino alla Shepard Sta¬ 
tion. Era un insignificante sche¬ 
letro nero con la maggior parte 
dei compartimenti aperti allo 31 
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spazio per facilitare le mano¬ 
vre extraveicolari. Solo la sezio¬ 
ne anteriore sarebbe stata forni¬ 
ta di sistemi di protezione vita¬ 
le. Alcuni commentatori disse¬ 
ro che sembrava un grattacielo 
non terminato. 

Tutto andava bene. Gli ultimi 
ologrammi sovietici dalla Ruota 
Komarov mostravano come lo 
Jupiter avesse l’aspetto di un gi¬ 
gantesco pomodoro grigio. 

Entrambe le navi dovevano 
partire in febbraio. 

In luglio, Pete organizzò una 
conferenza stampa in cima alla 
Torre CBC. Tutte le agenzie di 
stampa e i quotidiani erano 
presenti; la maggior parte erano 
rappresentate dai giornalisti eco¬ 
nomici e finanziari. Stavano già 
ribattezzando Pete il Ragazzo 
Meraviglia di Upper Wall, anche 
se non aveva fatto nulla di ecce¬ 
zionale, e cercava solo di cavar¬ 
sela ed aveva accettato quel tito¬ 
lo. 

Fino a quel momento. 

«Suppongo che vi stiate tutti 
chiedendo perché vi ho chiamati 
qui oggi», cominciò sorridendo, e 
Lizak, l’assistente alle relazioni 
di Pete, fu l’unico a ridere tra 
quei cronisti finanziari. 

«Andrò subito al punto. La 
Van Dellinore Enterprises sta in¬ 
viando una nave spaziale su Gio¬ 
ve. Per salvaguardare i nostri in¬ 
vestimenti, ci andrò anch’io». 

Vi fu un silenzio attonito. 
Qualcuno rise. «Sta scherzando», 
urlò qualcun altro. 

«Non credo», disse Pete. 

«Vuol dire che state davvero 
32 costruendo un’astronave? Do¬ 


ve?». 

Pete sorrise. «In giardino. Do¬ 
ve, sennò?». 

Vito atterrò sulla nave argen¬ 
tea a pochi metri di distanza dal 
compartimento stagno. Quasi 
subito la voce di Jan gli giunse 
crepitando nella radio dell’el¬ 
metto. 

«Che cos’è?». 

«Non lo so ancora», disse pa¬ 
ziente Vito. I suoi stivali magne¬ 
tici lo tenevano ancorato allo 
scafo. Liberò il metallizzatore 
dal supporto sul suo gambale, e 
prese una veloce lettura dei dati. 

«Lo scafo è di duralluminio», 
riportò. «La cosa ti dice nien¬ 
te?». 

«Non può avere più di sessan¬ 
tanni», disse lei. «Il durallumi¬ 
nio non ha soppiantato l’acciaio 
fino all’inizio del ventunesimo 
secolo». 

Vito rimise con cura il metal¬ 
lizzatore al suo posto e si diresse 
verso il portello stagno. Non a- 
vrebbe incontrato particolari 
problemi ad entrare. Lo sportello 
esterno era spalancato. Raggiun¬ 
se il portale, si piegò, si contorse 
e infine riuscì ad entrare. La ca¬ 
mera stagna era abbastanza spa¬ 
ziosa, più grande della sua con¬ 
troparte nel Flycaster , e anche la 
porta interna era aperta. 

«Tutto spalancato», riportò Vi¬ 
to. «L’oggetto è privo di aria e di 
qualsiasi altra cosa». Si spinse 
dentro attraverso il portello aiu¬ 
tandosi con una scarica della pi¬ 
stola ad aria compressa, in quel¬ 
la che doveva essere stata la ca¬ 
bina di controllo. 
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Là dentro era buio, ma non 
nero assoluto. La parete anterio¬ 
re era fatta di plastica trasluci¬ 
da, un finestrino spesso e ricurvo 
verso l’esterno: si vedeva chia¬ 
ramente la terra ruotare sotto di 
lui, e la massa del Flycaster deli¬ 
nearsi lì accanto. Jan aveva par¬ 
cheggiato in un’orbita parallela a 
trecento metri di distanza. 

Nella luce terrena riflessa che 
filtrava attraverso la plastica, 
Vito studiò la cabina. 

«Perché così silenzioso?», chiese 
Jan. «Tuttobene?». 

«Certo», disse. «Mi sto solo 
guardando intorno». 

«Com’è lì dentro?». 

«Deserto», disse Vito. «È una 
nave, o per lo meno lo è stata, 
ma qui non c’è nulla. Solo una 
cabina vuota. I sostegni per un 
paio di cuccette, ma delle cuc¬ 
cette neppure l’ombra. Pannelli 
di controllo, ma niente strumen¬ 
ti. Solo buchi dove dovrebbero 
esserci i pulsanti e i cursori. 
Molta robaccia che fluttua nella 
cabina, questo sì. Strumenti e fi¬ 
lo ammassato e viti, quel tipo di 
roba». 

Si diede una spinta e fluttuò 
fino ad una serie di armadietti. 
«Niente provviste», disse dopo a- 
verli aperti. «Niente tute spaziali 
nella rastrelliera all’ingresso». 
Per qualche minuto gironzolò 
per la cabina, aprendo tutte le 
porte che trovava, scrutando i 
pannelli, e tenendo una relazione 
dettagliata per Jan. 

«Assolutamente niente fonti di 
energia, i quadri circuiti sono 
andati, o non sono mai stati in¬ 
stallati. I sistemi di sostenta¬ 


mento vitale non ci sono. C’è un 
ripiano per computer, ma non si 
vede nessun computer». 

«Sembra che qualcuno sia ar¬ 
rivato qui prima di noi», suggerì 
Jan. «Tutti gli oggetti di valore 
sono già stati asportati». 

«Non tutto», disse Vito, men¬ 
tre si spingeva verso il portello 
stagno. «C’è ancora lo scafo. Du¬ 
ralluminio, ricorda; solido dural¬ 
luminio». 

Si fermò all’interno della ca¬ 
mera stagna. C’era una cosa che 
gli era sfuggita. Agganciate al 
muro quattro bombole di ossige¬ 
no vecchio stile, con gli indicato¬ 
ri sul vuoto assoluto. E un no¬ 
me, inciso per tutta la lunghezza 
su tutte e quattro. 

«Sfida (Challenge)», lesse Vito. 

Non si può in realtà costruire 
un’astronave in giardino, natu¬ 
ralmente, e Pete non aveva mai 
pensato di farlo seriamente. Il 
suo progetto era quello di reliz¬ 
zare il Challenge in orbita ac¬ 
canto alla Patrick Henry . La 
Van Dellinore Enterprises era 
preparata a pagare alla NASA 
un noleggio salato per l’uso delle 
facilitazioni offerte dagli shuttle 
e delle installazioni orbitali della 
Shepard Station. 

Non aveva convinto la NASA a 
collaborare in occasione dell’an¬ 
nuncio alla conferenza stampa, 
ma aveva moltissima fiducia di 
riuscirci. Dopo tutto, la NASA 
aveva sempre bisogno di soldi, e 
lui ne aveva in abbondanza. 
Inoltre, aveva già realizzato un 
miracolo molto più impressio¬ 
nante: aveva venduto il Challen- 33 
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ge al suo consiglio direttivo, co¬ 
me espediente pubblicitario rivo¬ 
luzionario. 

È tutto organizzato benissimo. 
Lui comanderà sulla nave, e ciò 
metterà il nome dei Van Dellino- 
re su milioni di bocche. Il Chaì- 
lenge sarebbe stato progettato e 
costruito dalla Douglas-Dellino- 
re, il suo scafo fatto di solido 
durallumino New Era; il compu¬ 
ter della nave spaziale sarebbe 
stato un Lightway 999; i Delnor 
Laser avrebbero garantito le co¬ 
municazioni con la Terra, e la 
CBC avrebbe avuto i diritti e- 
sclusivi per la trasmissione ste¬ 
reografica della prima nave in 
orbita attorno a Giove. 

Il preventivo era di circa mez¬ 
zo miliardo, ma Pete sapeva es¬ 
sere molto eloquente quando lo 
desiderava. E non gli faceva ma¬ 
le possedere il trentasette per 
cento del pacchetto azionario. 

Così la Van Dellinore Enter¬ 
prises avrebbe avuto un’astrona¬ 
ve, ma che tipo di astronava non 
fu chiaro fino a circa una settima¬ 
na dopo. 

Fu allora che la squadra di 
progettazione della Douglas-Del- 
linore andò a trovare Pete nella 
Torre CBC. Era la stessa squa¬ 
dra che aveva progettato il Pa¬ 
trick Henry per la NASA, ed era 
orgogliosa del suo lavoro. I pro¬ 
getti che gli fornì erano un per¬ 
fezionamento degli stessi schemi. 

Pete scosse la testa. «Non vo¬ 
glio una scatola per gattini», dis¬ 
se. «La NASA ha una scatola per 
gattini. Io voglio fare in altro 
modo». 

«Ma questo è il progetto otti¬ 


male», insistette uno degli inge¬ 
gneri. «Il Jupiter è molto meno 
efficiente, le assicuro. Scommet¬ 
terei...». 

«Non voglio neanche il Jupi¬ 
ter », lo interruppe Pete. «Voglio 
un’astronave che abbia l’aspetto 
che un’astronave dovrebbe avere, 
maledizione». 

Il capo del progetto si grattò 
la testa. «Che aspetto dovrebbe 
avere allora un’astronave, signor 
Van Dellinore?». Pete glielo dis¬ 
se. 

In seguito, uno di loro si fer¬ 
mò nell’ufficio esterno, mormo¬ 
rando e scuotendo la testa. «Non 
ha nessun senso», disse a tutti 
quelli che potevano sentirlo. 
«Vuole qualcosa tratto dà un 
vecchio film; non una vera astro¬ 
nave. Vuole perfino un finestri¬ 
no. C’è voluta mezz’ora per con¬ 
vincerlo sugli alettoni posteriori. 
È uno scherzo. Quell’uomo è 
pazzo». 

Ray Lizak smise di parlare per 
rispondergli. «Pete non è un 
pazzo», disse Lizak. «Dovete solo 
capirlo. Pensa di essere San 
Giorgio, e non può andare su 
Giove a cavallo su una bestia 
sventrata, no?». 

Come si vide, il progetto ini¬ 
ziale non era poi molto diverso 
da quello della Patrick Henry. Si 
limitarono a mettere insieme le 
parti un po’ più strette, tolsero 
alcuni sistemi minori, e avvolsero 
il tutto in uno scafo affusolato e 
argenteo. 

Nel frattempo, stavano sor¬ 
gendo guai su altri fronti. Anche 
se i commentatori della CBC sa¬ 
lutavano il Challenge come un 
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«passo deciso che aprirà lo spa¬ 
zio all’uomo comune», tutti gli 
altri sparavano a zero sull’avven¬ 
tura. Particolarmente la NASA. 

«La mia sola reazione è diver¬ 
tita», disse alla stampa il coman¬ 
dante Donaldson della Patrick 
Henry. «L’esplorazione spaziale 
non è un gioco, ma sembra che 
nessuno l’abbia spiegato a Van 
Dellinore. Stiamo andando su 
Giove per compiere una missione 
scientifica. Lui sta andando a 
fare una gita». 

«Questo è un nuovo record di 
spericolatezza», disse un altro 
conferenziere della NASA. «I 
viaggi spaziali sono di gran lun¬ 
ga troppo pericolosi per chiun¬ 
que, tranne per il personale alta¬ 
mente addestrato. Quando arri¬ 
verà il momento in cui i privati 
cittadini potranno volare su altri 
mondi verranno aperti servizi 
commerciali su navi spaziali si¬ 
cure, ispezionate dal governo. 
Ma quel momento non è ancora 
arrivato. No, naturalmente non 
sarà permesso a Van Dellinore 
di servirsi delle nostre agevola¬ 
zioni. Non avremo alcuna parte 
nell’aiutarlo a suicidarsi». 

Il Comitato Spaziale del Sena¬ 
to si consultò a lungo per discu¬ 
tere un progetto di legge che vie¬ 
tasse ai cittadini privati di acce¬ 
dere allo spazio, a meno che non 
avessero una speciale «autorizza¬ 
zione della NASA». Adesso il 
progetto di legge viene riportato 
alla luce, con accoglienze favore¬ 
voli. 

Pete lasciò correre la maggior 
parte di questo putiferio. Poi 
reagì. 


«D’accordo», disse in una con¬ 
ferenza stampa in agosto. «Se 
non possiamo servirci delle loro 
facilitazioni ci costruiremo le no¬ 
stre. E li batteremo. Arriveremo 
primi su Giove». 

Privato dell’uso delle basi spa¬ 
ziali come punto di lancio, Pete 
comprò la base abbandonata di 
Woomera, resto del defunto pro¬ 
gramma spaziale britannico, per 
convertirlo in un moderno spa¬ 
zioporto. 

Privato degli shuttle della NA¬ 
SA, Pete se ne fece costruire un 
paio dalla Douglas-Dellinore. Il 
Pogo Stick e il Leap-Frog erano 
gemelli di quelli della NASA, i- 
dentici in ogni minimo particola¬ 
re, tranne per il fatto che Pete 
fece dipingere strisce da macchi¬ 
ne da corsa sui lati. 

Privato dell’uso della Shepard 
Station. Pete annunciò il proget¬ 
to della costruzione di una sta¬ 
zione spaziale privata. La stam¬ 
pa la battezzò prontamente il 
«Krapfen Dellinore». 

In settembre, la Patrick Henry 
era completa e cominciarono le 
prove di collaudo. I trenta uomi¬ 
ni dell’equipaggio cominciarono 
ad imbarcarsi sugli shuttle della 
NASA. Rapporti sui sovietici in¬ 
dicavano che il Jupiter era nelle 
fasi finali. Ma Pete stava ancora 
assumendo operai per la costru¬ 
zione e cercava i sei uomini dell’e¬ 
quipaggio. 

In ottobre, sul Patrick Henry 
erano stati completati i collaudi 
iniziali, ed il Comandante Do¬ 
naldson annunciò che la nave e- 
ra la più bella su cui fosse mai 
salito. I sovietici nominarono il 35 
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Colonnello Tahl per dirigere la 
Jupiter ormai completa. E a 
Woomera lo spazioporto di Pete 
era ormai completo. 

L’interesse pubblico stava rag¬ 
giungendo punte febbrili, e le 
scommesse si svolgevano ormai 
liberamente. Da Las Vegas, si 
diffuse la voce che Tony il Bi¬ 
scazziere aveva dato come pun¬ 
teggio Patrick Henry , cinque a 
due, Jupiter , tre a uno, Challen- 
tfecinquantaauno. 

Durante la prima settimana di 
novembre, gli Shuttle della NA¬ 
SA iniziarono i rifornimenti del 
Patrick Henry per il lungo viag¬ 
gio. Lo Jupiter era appena tor¬ 
nato da un volo di prova intorno 
alla Luna, e il primo carico di 
parti per il Krapfen Dellinore e- 
ra stato trasporato in orbita dal 
Pogo Stick. La Douglas-Dellino- 
re aveva inviato i suoi uomini 
migliori alla Torre CBC per dire 
a Pete che aveva perso. 

«Mi dispiace, Van», gli disse il 
capo progetto. «Non possiamo 
proprio farcela. Dobbiamo fare 
il lancio in febbraio perché Gio¬ 
ve sia nella posizione giusta 
quando ci arriveremo. E non ce 
la facciamo. Non ce la facciamo 
proprio. Anche con i turni doppi 
lassù, saremo fortunati se per al¬ 
lora avremo finito il Krapfen, 
per non parlare del Challenger. 

«Benissimo», disse Pete. «La¬ 
sciamo perdere il Krapfen. Co¬ 
struite subito il Challenge». 

«Gli uomini che devono co¬ 
struirlo hanno bisogno di un po¬ 
sto per alloggiare, Van. Non 
possono vivere sempre nelle tute 
36 spaziali». 


Pete ci pensò su. «Facciamo 
così. Mandate su gli uomini. Te¬ 
nete con loro il Pogo Stick. Il 
Leap-Frog può portare provviste 
fresche ogni volta, insieme ai 
componenti, così useremo uno 
shuttle solo». 

Il capo del progetto si guardò 
intorno in cerca d’aiuto. Uno dei 
suoi assistenti stava scribac¬ 
chiando su un blocco frenetica¬ 
mente. «Non funzionerà lo stes¬ 
so», disse infine. «Con un solo 
shuttle, riusciremo al massimo a 
portare su le parti per febbraio. 
Non possiamo farcela». 

«Maledizione!»», urlò Pete. 
«Smettete di dirmi perché non 
possiamo farcela. Se non possia¬ 
mo fare il lancio in febbraio, lo 
faremo in marzo. Dobbiamo solo 
costruire il Challenge più veloce 
degli altri due». 

Il capo sospirò. Stava comin¬ 
ciando a stancarsi veramente. 
«Non è così semplice, Van. Se 
facciamo il lancio nel momento 
sbagliato, ciò renderà molto i- 
nefficiente tutta l’operazione. 
Avremo bisogno di molto più 
combustibile, di molta più po¬ 
tenza. Ciò vuol dire motori più 
grossi, più potenti, il che darà 
alla nave maggior massa. Ma 
ciò significa ridisegnare tutto 
quanto». 

«No, basta trasformare quello 
che avete fatto. Togliete un po’ 
di massa. Immaginate un equi¬ 
paggio di una persona invece che 
di sei, il che permette di sbaraz¬ 
zarsi di una gran quantità di 
provviste e di sistemi di sostenta¬ 
mento. Diminuite i banchi di 
prova e i sensori e ridurrete la 



massa di un terzo. Eliminate 
tutti i sistemi minori. Raddop¬ 
piate le dimensioni dei motori. 
Datemi doppia potenza e il com¬ 
bustibile per farcela. Poi calcola¬ 
te quanto tempo ci vorrà per ar¬ 
rivarci». Ci furono bocche spa¬ 
lancate in tutta la stanza. 

«Ma... ma la perdita...», bor¬ 
bottò uno. 

«Niente sensori», disse un altro 
sconvolto. «Non riusciremo a 
controllare resperimento. Come 
farà a scoprire qualcosa su 
Giove?». 

Pete si alzò. «Atterrerò», disse. 
E lasciò tutti a bocca aperta. C’è 
un rapporto dimostrato che al¬ 
meno due persone gli credettero 
sul serio. 

L’equipaggio del Patrick Hen¬ 
ry celebrò il Natale a bordo, in 
una crociera festiva intorno alla 
Luna. I sovietici annunciarono 
che stavano anticipando di una 
settimana la data di lancio, a fi¬ 
ne gennaio. E Pete partecipò ad 
un’intervista durante uno spetta¬ 
colo alla CBC. 

«Questo è il modo in cui si do¬ 
vrebbero sempre fare le cose», 
disse sorridendo. «Con stile. Lo 
spazio è l’ultimo rifugio del ro¬ 
manticismo, la sola dimora ri¬ 
masta per i sognatori e per gli 
uomini rozzi che sono fuori po¬ 
sto sulla terra. Voglio andare a 
togliere di mano ai burocrati le 
stelle, strapparle ai tecnici, e re¬ 
stituirle alla gente capace di ap¬ 
prezzarle». 

In cielo, le prime sezioni com¬ 
plete dello Challenge venivano 
sistemate intorno al gigantesco 
motore a fusione da una squadra 


pagata il triplo per le festività 
natalizie. 

Ancora una volta fuori, tra il 
Sole e le stelle, Vito ritornò verso 
la sua nave e ascoltò Jan. 

«Vorrei che avessimo un com¬ 
puter enciclopedico», stava di¬ 
cendo. «Il nome mi sembra va¬ 
gamente familiare, ma non rie¬ 
sco a identificarlo. Sono sicuro 
che deve essere da qualche parte 
in un libro. In ogni modo è pas¬ 
sato un bel po’ di tempo. Alme¬ 
no agli inizi del Ventunesimo 
Secolo, forse la fine del Ventesi¬ 
mo». 

Il Sole era dietro le spalle di 
Vito. I suoi riflessi erano lunghi 
dardi argentei che gli lampeggia¬ 
vano tra i piedi. Abbassò lo 
sguardo e sorrise, pensando al 
nero opaco del Flycaster . «È ca¬ 
rina; qualsiasi cosa sia», disse. 
«Mi chiedo chi l’abbia costruita». 

«Un pazzo», disse Jan. «È as¬ 
solutamente fuori posto qui, 
quella nave non ha nessun moti¬ 
vo per esistere». 

Vito non rispose. Aveva trova¬ 
to il pannello delle riparazioni 
d’emergenza che portava al com¬ 
partimento dei motori. Solo un 
pannello, non una camera sta¬ 
gna. Prese il laser, tagliò i siste¬ 
mi d’acciaio che lo tenevano a 
posto, e spostò il pannello. Poi si 
calò lentamente all’interno. 

Non c’erano finestre qui, solo 
la luce stellare che splendeva at¬ 
traverso la cavità dove c’era stato 
il pannello. Vito accese le luci 
della tuta. Rimase nell’apertura 
in mezzo a una foresta di mac¬ 
chinari neri lucenti. 
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«Allora?», chiese Jan. 

«I motori ci sono», disse. 
«Energia a fusione e belli grossi, 
anche se un po’ vecchi, natural¬ 
mente. Potremmo avere altret¬ 
tanta energia da motori più pic¬ 
coli di un terzo». Sorrise. «Penso 
che avessero una bella spinta, 
però». Il Challenge non era certo 
una nave orbitale, te lo dico io». 

Jan fu improvvisamente ecci¬ 
tata. «Splendido», disse. «Pensi 
che funzionino ancora? Forse 
potremmo agganciarli e servirce¬ 
ne per muoverci». 

«Uuh», disse Vito. Le sue pile 
scandagliarono completamente il 
buio freddo che divideva i moto¬ 
ri. «Non ci sono controlli nean¬ 
che qui. E niente combustibile, 
naturalmente. E scommetto che 
anche i motori non sono collegati 
a nulla. I componenti maggiori 
sono qui, ma il lavoro di rifini¬ 
tura manca completamente». 

Si guardò di nuovo intorno. 
«Sai», disse. «Non penso che 
questa nave sia mai andata da 
qualche parte». 

Alla fine, naturalmente, lo 
fermarono. Fanno sempre così. 

La legge sulle Autorizzazioni 
Spaziali fu approvata definitiva¬ 
mente nella prima settimana di 
gennaio. 

«Da un certo punto di vista, 
l’incidente Van Dellinore è stato 
utile», disse il suo promulgatore. 
«Ci ha sottolineato la necessità di 
una regolamentazione più preci¬ 
sa dei viaggi spaziali. E sono or¬ 
goglioso di dire che ci siamo 
mossi abbastanza velocemente». 

Nel corso della seconda setti¬ 


mana di gennaio, gli operai della 
Douglas-Dellinore tornarono a 
Terra, dietro minaccia di san¬ 
zioni. Avevano appena finito di 
mettere insieme lo scafo della 
Challenge. 

Durante la terza settimana di 
gennaio, il consiglio dirigenziale 
di Pete si rivoltò e lo buttò fuori. 

«Questo progetto ci è sfuggito 
completamente di mano», disse 
alla riunione il capo dell’opposi¬ 
zione. «Abbiamo votato per so¬ 
stenere un finanziamento di 
mezzo miliardo di dollari e una 
campagna promozionale per 
creare una pubblicità favorevole. 
Dovevamo fare la figura dei be¬ 
nefattori dell’umanità, e la nave, 
doveva funzionare perfettamente 
e dare una spinta a tutti i nostri 
prodotti. La documentazione o- 
lografica doveva essere sensazio¬ 
nale. 

«Be’, le cose non sono andate 
così. I costi si sono triplicati, e 
tutta la pubblicità si è rivelata 
negativa. Invece di uomini re¬ 
sponsabili che svolgono ricerche 
responsabili, siamo stati dipinti 
come folli irresponsabili, impe¬ 
gnati in un’impresa ridicola. I 
margini di sicurezza sono stati 
superati al punto in cui un disa¬ 
stro è ormai possibilissimo, e 
non c’è bisogno che vi dica che 
bella pubblicità potrebbe farci. 
E chi andrà a vedere un olo¬ 
gramma della terza nave giunta 
su Giove? Nel frattempo, il no¬ 
stro presidente dice alla nazione 
che stiamo facendo di tutto per 
rendere lo spazio sicuro per tut¬ 
ti. 

«E adesso, adesso, viene da- 



vanti a noi e ci chiede di sfidare 
la legge. Be’, ne ho abbastanza. 

10 dico che dobbiamo limitare i 
danni, abbandonare il progetto 
Giove, e destituire Van Dellinore 
da nostro presidente». 

Chiese una votazione. Pete a- 
veva ancora il trentasette per 
cento delle azioni. Sua sorella gli 
fu a fianco. Ma l’opposizione a- 
veva tutti gli altri. Diede le di¬ 
missioni con uno stile insolita¬ 
mente negativo. 

«Andate a farvi fottere», disse 
ai direttori mentre abbandonava 

11 tavolo presidenziale. «Se non 
mi sostenete, farò a meno di 
voi». Poi se ne andò. Il nuovo 
presidente lo guardò uscire e 
scosse la testa. 

«La scelta di Van Dellinore è 
stato un grosso errore», com¬ 
mentò. «Non è fatto della stessa 
stoffa di suo padre. Penso quasi 
che sia impazzito». 

Lizak, che era rimasto come 
retroguardia di Pete, sospirò. 

«No, no», disse loro. «Dovete 
solo capirlo. Pete non è pazzo, 
signor Presidente, pensa solo di 
essere Don Chisciotte». 

Pete, nel frattempo, aveva an¬ 
cora una considerevole fortuna 
personale. Cercò di servirsene. 
Liquidò in una sera la maggior 
parte dei suoi immobili, e cercò 
di ricostituire la squadra di ope¬ 
rai. «Vi pagherò personalmente», 
disse loro. «Vi raddoppierò i sa¬ 
lari. Pagherò i migliori avvocati 
se verrete arrestati. Non è questo 
il momento di arrendersi. Non 
possiamo lasciarci battere da 
quei bastardi. Tutto il mondo ci 
sta guardando per vedere se ce 


la facciamo. Ragazzi, fate parte 
della storia». 

Quando ebbe finito lo applau¬ 
dirono. E fu tutto. Erano uomini 
pratici, e il sogno di Pete per lo¬ 
ro era solo un lavoro. 

Durante l’ultima settimana di 
gennaio, il Jupiter partì, e il Pa¬ 
trick Henry condusse gli ultimi 
esperimenti. Pete, ancora nel¬ 
l’impossibilità di riuscire a por¬ 
tare qualcuno in orbita, offrì di 
noleggiare lavoratori sovietici, gli 
stessi che avevano messo insieme 
il Jupiter . I sovietici lo ignoraro¬ 
no. 

Durante la prima settimana di 
febbraio, il Patrick Henry partì. 

Pete annunciò il progetto di an¬ 
dare in orbita e completare il 
Challenge con una squadra di o- 
perai composta da lavoratori ae¬ 
rospaziali disoccupati. Ma quan¬ 
do cercò di partire per Woome- 
ra, lo arrestarono, accusandolo 
di aver tentato di lasciar la Terra 
senza autorizzazione. 

Non era ancora riuscito a farsi 
scarcerare quando il nuovo pre¬ 
sidente della Van Dellinore En¬ 
terprises annunciò la vendita im¬ 
minente del Pogo Stick , del Leap 
Frog, e delle installazioni di 
Woomera alla NASA. Pete offrì 
la stessa cifra, poi l’aumentò. La 
compagnia rifiutò di venderglieli. 

Lui si rivolse alla legge. 

Quando il caso giunse in tri¬ 
bunale, il Jupiter aveva attraver¬ 
sato l’orbita di Marte, e il Pa¬ 
trick Henry veniva appena die¬ 
tro. Fu in quel periodo che fi¬ 
nalmente Pete si arrese. 

Neanche a dirlo, non riuscì 
mai ad avvicinarsi a Giove. In 39 
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effetti, andò solo una volta sulla 
Shepard Station. E ciò avvenne 
ventanni dopo. Come senatore 
Van Dellinore, presidente del 
Comitato Spaziale: insistettero 
perché tenesse un discorso alla 
prima squadra di coloni diretti 
su Ganimede. 

«Funzionerà?», chiese Vito, 
mentre riattraversava lo spazio 
che separava lo Challenge dal 
Flycaster. 

«Solo un momento», disse la 
voce di Jan. «Sto controllando». 
Poi: «Be’, penso che potremmo 
farcela, anche se la massa è 
maggiore di quella per la quale 
siamo equipaggiati. È un vero 
peccato che non disponiamo di 
maggiore energia. Sarà un viag¬ 
gio lento, ma alla fine ce la fare¬ 
mo. Penso che dovremo portarla 
stretta stretta, praticamente le¬ 
gare tra di loro le due navi». 

«Lo scafo è di duralluminio», 
le ricordò Vito. «Non possiamo 
sforacchiarlo come se fosse ac¬ 
ciaio. Dobbiamo servirci della 
camera stagna e del pannello dei 
motori». 

«E del finestrino», disse Jan. 
«Non dimenticare il finestrino». 

«Certo. Possiamo romperlo 
senza troppe difficoltà». 

Raggiunse lo scheletro del 
Flycaster , vi penetrò e entrò tra 
le strutture. Poi, rapidamente, 
cominciò a dirigersi verso il can¬ 
noncino. 

Giove adesso ha tredici lune. 
Una di esse è un grattacielo non 
terminato che si chiama Patrick 
40 Henry . Navi turistiche lo rag¬ 


giungono tutti i giorni da Gani¬ 
mede e da Callisto, per portare i 
residenti negli hotel locali e far¬ 
gli fare un giro, mentre le guide 
raccontano la storia della limita¬ 
ta vittoria di due giorni e del 
successivo disastro. 

Il Jupiter, riportato sulla Ter¬ 
ra e ricostruito parte dopo parte, 
occupa un’intera ala dell’Istituto 
moscovita. La placca sullo scafo 
ricorda come salvò l’equipaggio 
dell’avariato Patrick Henry, per 
poi fare il suo ritorno trionfale 
sulla Terra. 

L’hanno arpionato quattro 
volte con i loro ganci magnetici, 
e adesso il Challenge viene tra¬ 
sportato a traino. Vito è in po¬ 
stazione nello scheletro del 
Flycaster , in guardia, e si chiede 
quanto potrà valere. 

(Chicago, luglio 1975) 


Titolo originale: Patrick Henry, Jupiter, 
and thè Little Red Brick Spaceship. 



Gli uomini 

della Greywater Station 


G li uomini della Greywater 
Station osservarono la stella 
cadente e la interpretarono come 
un fausto presagio. 

La osservarono in silenzio dal¬ 
la torretta laser in cima alla tor¬ 
re centrale. La scia divenne lu¬ 
minosa nel cielo nordorientale, si 
divise nella notte attraverso la 
sottile foschia della polvere di 
spore. Raggiunse lo zenith e 
continuò a scendere, cadendo 
sotto l’orizzonte occidentale. 

Sheridan, zoologo capo della 
spedizione, fu il primo a parlare: 
«Sono andati», disse con indiffe¬ 
renza. 

Deivecchio scosse la testa. 
«Eccoli là», disse, voltandosi ver¬ 
so gli altri. Sono solo in cinque 
lì, dei sette che sono rimasti. 
Sanderpay e Miterz erano ancora 
fuori a raccogliere esemplari. 

«Ce la faranno», disse con de¬ 
cisione Deivecchio. «Ci hanno 
messo troppo tempo ad attraver¬ 
sare il cielo perché bruciassero 
come una meteora. Spero che 
possiamo avere una triangolazio¬ 
ne con loro per mezzo del radar. 
Sono scesi abbastanza lentamen¬ 
te, forse riusciranno a sopravvi¬ 
vere all’impatto». 

Reyn, il più giovane degli uo¬ 
mini di Greywater, alzò gli occhi 


dal radar e annuì. «Li ho presi 
benissimo. Anche se è una me¬ 
raviglia che siano riusciti a ral¬ 
lentare abbastanza prima di col¬ 
pire l’atmosfera. Da quel poco 
che ho potuto rilevare, devono 
essere stati colpiti abbastanza 
duramente». 

«Se sopravvivono, ci metteran¬ 
no in una situazione abbastanza 
difficile», disse Deivecchio. «Non 
sono sicuro di sapere cosa succe¬ 
derà in seguito». 

«Io sì», disse Sheridan. «Dob¬ 
biamo tenerci pronti a combatte¬ 
re. Se qualcuno è sopravvissuto 
all’atterraggio, non possiamo far 
altro che affrontarlo. Dovranno 
scontrarsi con i funghi prima di 
arrivare qui. Ma sapete benissimo 
che ce la faranno. Dovremo uc¬ 
ciderli». 

Deivecchio fissò Sheridan con 
un nuovo disgusto. Lo zoologo 
concretizzava sempre e subito le 
sue idee. Il che non rendeva cer¬ 
to le cose più semplici per Dei¬ 
vecchio, che si trovava poi a do¬ 
ver regolarmente concludere le 
discussioni sollevate dalle idee di 
Sheridan. «Qualche altro sugge¬ 
rimento?», chiese, guardando gli 
altri. 

Reyn sembrava volonteroso. 
Potremmo cercare di salvarli pri- 41 
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ma che si imbattano nel fungo». 
Indicò con un gesto la finestra e 
il panorama terribile dominato 
dal fungo, che si stendeva aire- 
sterno. «Potremmo forse rag¬ 
giungerli con una scialuppa, tra¬ 
sportarli qui alla stazione, met¬ 
terli nel settore sterilizzante...». 
Poi gli si spensero le parole in 
bocca, e si passò nervosamente 
una mano sui folti capelli neri. 
«No. Sarebbero troppi. Dovrem¬ 
mo fare troppi viaggi. E le fie¬ 
re... Non lo so». 

«II vaccino», suggerì Gra- 
nowicz, l’ossuto psicologo di 
bordo. «Portate loro del vaccino 
con una scialuppa. Poi potreb¬ 
bero riuscire a cavarsela da soli». 

«Il vaccino non funziona ab¬ 
bastanza», disse Sheridan. «Al¬ 
cuni hanno sviluppato un’immu- 
yfà, poi la protezione scompare. 

iV'.j 


Inoltre, chi si offre per portar¬ 
glielo? Voi? Ricordate l’ultima 
volta che abbiamo tirato fuori u- 
na scialuppa? Quei maledetti pi¬ 
pistrelli di palude l’hanno fatta a 
pezzi. Abbiamo perso Blatt e 
Ryerson. Il fungo ci tiene lontani 
dall’aria ormai da circa otto me¬ 
si. Cosa vi lascia pensare che al¬ 
l’improvviso ci permetta di pas¬ 
sare per fare un voletto nel tra¬ 
monto?». 

«Dobbiamo comunque tenta¬ 
re», disse Reyn accalorandosi. 
Dal suo tono, Deivecchio vedeva 
chiaramente che sarebbe stata u- 
na brutta discussione. Mettete 
Sheridan da una parte in una 
disputa e immediatamente ritro¬ 
vate Reyn dall’altra. 

«Quelli là fuori sono uomini, 
sapete», continuò Reyn. «Penso 
che Ike abbia ragione... possia¬ 
mo portar loro del vaccino. Al¬ 
meno c’è una possibilità. Possia¬ 
mo combattere contro i pipistrel¬ 
li da palude. Ma quei poveri ba- 

na possibilità contro i funghi». 

«Non hanno alcuna possibilità 
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qualsiasi cosa facciamo», disse 
Sheridan. «6 di noi che dovrem¬ 
mo preoccuparci. Loro sono fini¬ 
ti. Ormai il fungo saprà già dove 
sono. Probabilmente li sta già 
attaccando. Ammesso che qual¬ 
cuno sia sopravvissuto». 

«Questo mi sembra il proble¬ 
ma cruciale», disse rapidamente 
Del vecchio, prima che Reyn riu¬ 
scisse nuovamente a inserirsi. 
«Dobbiamo ipotizzare che il fun¬ 
go non perderà la minima op¬ 
portunità per schiacciarli. E che 
poi li manderà contro di noi». 

«Giusto!», disse Sheridan, 
scuotendo vigorosamente la te¬ 
sta. «E non dimenticate che 
quella che ci troviamo di fronte 
non è gente normale. C’era un 
trasporto di truppe, là. 1 super¬ 
stiti saranno armati fino ai den¬ 
ti. Noi di cosa disponiamo, a 
parte la torretta laser? Fucili da 
caccia e pistole dozzinali. E col¬ 
telli. Poi caceiaviti, e magari ca¬ 
vatappi e Dio sa cos’altro. Siamo 
finiti, se non ci teniamo pronti. 
Finiti». 

«E allora, Jim?», chiese 
Granwicz. «Cosa proponi? Ha 
ragione? Quali pensi possano es¬ 
sere le nostre possibilità?». 

Deivecchio sospirò. Essere il 
capo non sempre voleva dire oc¬ 
cupare una posizione gradevole. 
«So come ti senti, Bill», disse con 
un cenno a Reyn. «Ma temo di 
dover essere d’accordo con She¬ 
ridan. La tua proposta non ha 
troppe probabilità di riuscire, E 
ci sono rischi enormi. Se i super¬ 
stiti hanno disintegratori e ar¬ 
mamento pesante, potranno su- 
44 perare le pareti della stazione. 


Voi tutti sapete che cosa signifi¬ 
ca. La nostra nave-rifornimenti 
arriverà tra un mese. Se il fungo 
entra in Greywater, allora la 
Terra non avrà più motivo di 
preoccuparsi dei Fyndii. Il fungo 
porrebbe una fine definitiva alla 
guerra... non ama che i suoi o- 
spiti si combattano a vicenda». 

Sheridan stava ancora an¬ 
nuendo. «Sì. Così, dobbiamo di¬ 
struggere i superstiti. È l’unica 
possibilità». 

Andrews, il piccolo micologo 
tranquillo, parlò per la prima 
volta. «Dovremmo cercare di 
catturarli», suggerì. «Ho fatto 
vari esperimenti nel tentativo di 
distruggere il fungo senza dan¬ 
neggiare gli ospiti. Potremmo te¬ 
nerli sotto sedativi fino a quando 
non otterrò qualche risultato». 

«Quanti anni ci vorranno?», 
chiese sarcastico Sheridan. 

Deivecchio intervenne. «Non 
abbiamo nessun motivo che ci 
autorizzi a supporre che dispo¬ 
niamo della benché minima pos¬ 
sibilità di combatterli con suc¬ 
cesso. Tutte le probabilità sono a 
loro favore. Una cattura si rive¬ 
lerebbe chiaramente impossibi¬ 
le». 

«Ma il salvataggio no». Reyn 
insisteva ancora. «Dovremmo 
tentare», disse, battendo il pu¬ 
gno sul piano del radar per dare 
maggior enfasi alle sue parole. 
«Ne vale la pena». 

«Abbiamo deciso, Bill», disse 
Deivecchio. «Niente salvataggio. 
Disponiamo solo di sette uomini 
per combattere forse contro, cen¬ 
tinaia... non posso permettermi 
di rischiare tutto in un inutile 
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gesto drammatico». 

«Sette uomini che cercano di 
combattere contro centinaia di 
nemici mi sembra un gesto an¬ 
cora più drammatico», disse 
Reyn. «Specialmente consideran¬ 
do che ci sono solo pochi super¬ 
stiti che potrebbero essere salva¬ 
ti». 

«Ma cosa facciamo se sono so¬ 
pravvissuti tutti?», disse Sheri- 
dan. «E se sono già stati tutti 
messi sotto controllo dal fungo? 
Cerca di essere serio, Reyn. La 
polvere di spore è ovunque. Non 
appena respireranno una boccata 
d’aria non filtrata le inspireran¬ 
no. E nel giro di settantadue ore 
finiranno come il resto della vita 
animale su questo pianeta. Poi il 
fungo li manderà contro di noi». 

«Maledizione, Sheridan», urlò 
Reyn. «Potrebbero ancora essere 
al sicuro. Magari non sanno 
neanche cosa è successo. Forse 
sono ancora addormentati. Come 
diavolo si può stabilirlo? Se li 
raggiungiamo prima che escano, 
forse possiamo salvarli. O qual¬ 
cosa del genere. Dobbiamo ten¬ 
tare». 

«No. Ascolta. È sicuro che 
l’impatto ha fracassato la nave. 
Saranno svegli. La prima cosa 
che faranno sarà di controllare le 
carte. Poiché è classificato solo il 
fungo, non sapranno mai su che 
razza di posto diabolico sono at¬ 
terrati. Tutto quello che sapran¬ 
no sarà che Greywater è il solo 
insediamento umano, qui. Si di¬ 
rigeranno verso di noi. E rimar¬ 
ranno infetti. E posseduti». 

«È per questo che dobbiamo 
sbrigarci», disse Reyn. «Dovrem¬ 


mo armare tre o quattro scialup¬ 
pe e andare subito. Adesso». 

Deivecchio decise di porre ter¬ 
mine alla discussione. L’ultima 
disputa di questo tipo era durata 
tutta la notte. «Così non appro¬ 
deremo a nulla», disse aspra¬ 
mente, fissando gelidamente sia 
Sheridan che Reyn. «È inutile 
continuare a discutere. Tutto 
quello che otteniamo è prender¬ 
cela l’un con l’altro. Inoltre, è 
tardi». Guardò l’orologio. «Inter¬ 
rompiamo per sei ore, e ripren¬ 
deremo all’alba. Quando saremo 
più freschi e meno stanchi. Po¬ 
tremo pensare più chiaramente. 

E saranno tornati anche Sander- 
pay e Miterz. Anche loro devono 
essere consultati in merito». 

Ci furono tre gesti di assenso. 

E un’acuta nota di dissenso. 

«No», disse Reyn ad alta voce. 

Si alzò, torreggiando sugli altri 
che erano rimasti seduti. «È 
troppo tardi. Non c’è tempo da 
perdere». 

«Bill, tu...», cominciò Deivec¬ 
chio. 

«Quegli uomini potrebbero es¬ 
sere infettati mentre dormiamo», 
continuò Reyn fissando negli oc¬ 
chi il suo superiore. «Dobbiamo 
assolutamente fare qualcosa». 

«No», disse Deivecchio. «E 
questo è un ordine. Ne riparlere¬ 
mo domattina. Vai a farti una 
dormita, Bill». 

Reyn si guardò intorno in cer¬ 
ca di aiuto. Non ne trovò. Fissò 
per un attimo Deivecchio. Poi si 
voltò e lasciò la torre. 

Deivecchio fece molta fatica 
ad addormentarsi. Si svegliò al- 45 
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meno due volte, in mezzo a len¬ 
zuola rese gelide e appiccicose 
dal sudore. Nel suo incubo, si 
trovava fuori oltre Greywater, 
inginocchiato nella fanghiglia 
grigioverde, a raccogliere cam¬ 
pioni per le analisi. Mentre lavo¬ 
rava, osservava un grosso tratto¬ 
re anfibio da fango in distanza, 
che si dirigeva verso di lui. Su di 
esso c’era un altro uomo i cui li¬ 
neamenti erano invisibili dietro 
la maschera filtro e la tuta. Nel 
sogno Deivecchio salutò con un 
gesto mentre il trattore si avvici¬ 
nava, e il guidatore rispose al 
saluto. Poi si spostò, scese dalla 
cabina e strinse calorosamente la 
mano a Deivecchio. 

Solo a quel punto Deivecchio 
riuscì a vedere attraverso il filtro 
trasparente dell’elmetto. Era 
Ryerson, il geologo morto, il suo 
amico Ryerson. Ma la sua testa 
era estremamente distorta e c’e¬ 
rano tralci di funghi che pende¬ 
vano da entrambe le orecchie. 

Dopo il secondo incubo cercò 
di dimenticare tutto. Non aveva¬ 
no mai trovato Ryerson o Blatt 
dopo rimpatto. Anche se a giu¬ 
dicare dal tipo di impatto sape¬ 
vano che non ci sarebbe stato 
molto da trovare. Ma Deivecchio 
li sognava spesso, e aveva paura 
che potesse succedere anche a 
qualcun altro. 

Si vestì al buio e si diresse 
verso la torre centrale. Sander- 
pay, l’uomo delle telecomunica¬ 
zioni, era di guardia. Si era ad¬ 
dormentato nella piccola torretta 
predisposta dietro a quella del 
laser, dove i sistemi d’allarme 
46 della stazione potevano svegliarlo 


rapidamente se da qualche parte 
si fosse avvicinato qualcosa. Il 
duralluminio rinforzato era roba 
buona, ma il fungo aveva alcune 
creature piuttosto ingegnose al 
proprio servizio. E c’erano i por¬ 
telli stagni da prendere in consi¬ 
derazione. 

Deivecchio decise di lasciar 
dormire Sanderpay, e andò alla 
finestra. Le piccole luci di sicu¬ 
rezza, montate sulle pareti, deli¬ 
neavano il perimetro di Greywa¬ 
ter con una fissa luminescenza 
bianca, che faceva rilucere la 
fanghiglia di bagliori malati. Ve¬ 
deva chiaramente le spore sospe¬ 
se riflettersi per un attimo nei 
raggi. Sembravano insolitamente 
spesse, specialmente verso ovest, 
ma probabilmente si trattava 
della sua immaginazione. 

Poteva anche essere un segno 
del fatto che il fungo si trovava a 
disagio. Le spore erano sempre 
state dieci volte più fitte intorno 
a Greywater rispetto a qualsiasi 
altro punto della superficie del 
pianeta. Quello era stato uno dei 
primi elementi che dimostravano 
come quel dannato fungo fosse 
intelligente. E ostile. 

Non erano ancora sicuri di 
quanto fosse intelligente. Ma 
sull’ostilità non esistevano dubbi. 
Il fungo parassita aveva infettato 
ogni animale del pianeta. E si e- 
ra servito della maggior parte di 
essi per attaccare la stazione da 
vari punti. Li voleva. Così c’era 
quella fantasmagoria di spore 
che pioveva su Greywater, ora¬ 
mai da più di un anno. Gli 
schermi di forza sovrastanti le 
tenevano fuori,però, e le camere 
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di sterilizzazione uccidevano 
qualsiasi cosa si appiccicasse alle 
tute o ai trattori o si insinuasse 
nelle camere stagne. Ma il fungo 
continuava a provarci. 

DalTaltro lato della stanza, 
Sanderpay sbadigliò e si sedette 
sulla cuccetta. Deivecchio si vol¬ 
tò verso di lui. «‘Giorno, Otis». 

Sanderpay sbadigliò ancora e 
si coprì la bocca con una grossa 
mano rossastra. «‘Giorno», rispo¬ 
se, alzandosi dalla cuccetta in un 
incrociarsi di lunghe braccia e 
gambe. «Cosa sta succedendo? 
Vuoi forse controllare il turno di 
Bill?». 

Deivecchio si irrigidì. «Cosa? 
Era Reyn che doveva sostituir¬ 
ti?». 

«Uh-huh», disse Sanderpay, 
guardando Torologio. «Un’ora 
fa. Quel bastardo. Mi vengono i 
crampi a dormire qui dentro. 
Perché non possiamo renderla 
un po’ più comoda, mi doman¬ 
do?». 

Deivecchio quasi non ascoltava 
nemmeno. Ignorò Sanderpay e 
raggiunse rapidamente l’inter- 
com nel pannello sulla parete. 
Granowicz era il più vicino alla 
sala scialuppe. Lo chiamò. 

Rispose una voce addormenta¬ 
ta. «Ike», disse Deivecchio. «So¬ 
no Jim. Controlla i depositi, 
svelto. Conta le scialuppe». 

Granowicz comprese subito 
Lordine. Fu di ritorno in meno 
di due minuti, ma sembrarono 
lunghissimi. «Manca la scialuppa 
cinque», disse. Sembrava im¬ 
provvisamente del tutto sveglio. 

«Merda», disse Deivecchio. 
Chiuse di scatto l’intercom e si 


voltò verso Sanderpay. «Prendi la 
radio, svelto. Manca una scia¬ 
luppa. Entra in contatto». 

Sanderpay sembrò attonito, 
ma eseguì Lordine. Deivecchio 
rimase dietro di lui, mormoran¬ 
do oscenità e pensando cose an¬ 
cora peggiori, mentre percorreva 
freneticamente l’etere. 

Infine una risposta: «Ti sento, 
Otis»; la voce di Reyn, natural¬ 
mente. 

Deivecchio si chinò verso la 
trasmittente. «Ti ho detto niente 
salvataggio». 

La risposta fu a metà tra una 
risata e una scarica di energia 
statica. «Davvero? Diavolo! Pen¬ 
so di non essermene accorto, 

Jim. Forse ero distratto. Sai co¬ 
me mi hanno sempre scocciato le 
conferenze lunghe». 

«Non voglio tra le mani un e- 
roe morto. Torna indietro». 

«È quello che voglio fare. Do¬ 
po aver scaricato il vaccino. Por¬ 
terò con me il maggior numero 
possibile di soldati. Gli altri po¬ 
tranno camminare. L’immunità 
non è eterna, ma dovrebbe dura¬ 
re abbastanza se sono atterrati 
dove abbiamo calcolato». 

Deivecchio sudava. «Maledi¬ 
zione, Bill. Torna indietro. Ri¬ 
cordi Ryerson?». 

«Certo che lo ricordo. Era un 
geologo. Un ragazzo con il pan¬ 
cione, vero?». 

Reyn!». C’era una nota stridu¬ 
la nella voce di Deivecchio. 

Risata. «Oh, prendila bene, 

Jim. Ce la farò. Ryerson era più 
distratto, e la cosa l’ha ucciso. E 
anche Blatt. A me non succe¬ 
derà. Ho montato un paio di la- 47 



George R.R.Mortin 


ser in più. Ho già preso due 
grossi pipistrelli di palude che 
mi venivano addosso. Grossi be¬ 
stioni fottuti; sono un facile ber¬ 
saglio». 

«Due! Il fungo può mandarne 
centinaia, se vuole. Maledizione, 
ascoltami. Torna indietro». 

«Lo farò», disse Reyn. «Con i 
miei ospiti». Poi concluse con u- 
na risata. 

Deivecchio si stiracchiò e si 
accigliò. Sanderpay sembrò pen¬ 
sare che fosse necessario un 
commento, e tentò un incerto: 
«Be’...». Deivecchio non lo sentì 
neppure. 

«Mantieni la frequenza, Otis», 
disse. «C’è una possibilità che 
quel maledetto pazzo ce la fac¬ 
cia. Voglio sapere il preciso mo¬ 
mento in cui torna». Attraversò 
la stanza. «Ascolta. Cerca di en¬ 
trare in contatto con lui ogni 
cinque minuti circa. Probabil¬ 
mente non risponderà. Si ritro¬ 
verà in un bel mondo di merda 
se quei due laser supplementari 
si riveleranno insufficienti». 

Deivecchio era già all’inter- 
com. Chiamò di nuovo Gra- 
nowicz. «Ancora Jim, Ike. Che 
tipo di laser manca dai magazzi¬ 
ni? Rimango in linea». 

«Non c’è bisogno», fu la rispo¬ 
sta. «L’ho visto appena dopo es¬ 
sermi accorto della scomparsa 
della scialuppa. Penso che sia u- 
no di quelli pesanti standard, 
per i lavori a bassa potenza. 
L’ha trovato Ned, e deve aver 
fatto qualche adattamento per 
montarlo. Inoltre, manca un 
contenitore di cariche». 

48 «Okay. Grazie, Ike. Voglio 


che tutti siano qui tra dieci mi¬ 
nuti. Consiglio di guerra». 

«Oh, Sheridan sarà felice». 

«No. Sì. Forse». Chiuse la li¬ 
nea, chiamò Andrews. 

Il micologo impiegò un po’ di 
tempo a rispondere. «Arnold?», 
urlò Deivecchio secco, quando 
finalmente giunse la risposta. 
«Puoi dirmi cos’è scomparso dai 
magazzini?». 

Ci furono alcuni minuti di si¬ 
lenzio. Poi Andrews fu di ritor¬ 
no. «Certo, Jim. Un bel po’ di 
scorte di medicinali. Siringhe, 
bende, vaccini, pelle sintetica, 
anche qualche busto ortopedico. 
Cosa sta succedendo?». 

«Reyn. E da quello che dici, 
sembra che si sia realmente im¬ 
barcato in una missione pietosa. 
Quanta roba ha preso?». 

«Abbastanza, suppongo. Nulla 
che non possiamo rimpiazzare, 
naturalmente». 

«Okay. Riunione qui tra die¬ 
ci... cinque minuti». 

«Bene, d’accordo». Andrews 
spense. 

Deivecchio azionò il controllo 
principale, aprendo tutti gli alto- 
parlanti. Per la prima volta da 
quattro mesi, da quando gli stri- 
sciatori si erano ammassati da¬ 
vanti alle pareti della stazione. 
Quello era stato un falso allar¬ 
me. Questa volta, ne era certo, 
non lo sarebbe stato. 

«Incontro tra cinque minuti 
nella torretta», disse. 

Le sue parole percorsero tutta 
la stazione, riecheggiando sulle 
gelide pareti dei corridoi. 

«... che se non facciamo piani 
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adesso, sarà in ogni modo trop¬ 
po tardi». Deivecchio fece una 
pausa e guardò i quattro uomini 
sdraiati sulle sedie. Sanderpay e- 
ra ancora alla radio, le sue gam¬ 
be lunghe erano distese verso il 
mezzo della stanza. Ma gli altri 
quattro erano sparsi intorno al 
tavolo, e stringevano tazze di 
caffè. 

Nessuno di loro sembrava pre¬ 
stare un’attenzione eccessiva. 
Granowicz stava fissando con a- 
ria assente fuori dalla finestra, 
come sempre, con gli occhi e il 
cervello che seguivano lo sfarfal¬ 
lio del fungo che cresceva sugli 
alberi intorno a Greywater. An¬ 
drews stava scribacchiando qual¬ 
cosa su un blocchetto, molto 
lentamente. Oziando. Ned Mi- 
terz, grosso, biondo e massiccio, 
era un ammasso di tensione ner¬ 
vosa; Bill Reyn era il suo miglio¬ 
re amico. Passava alternativa- 
mente dal tamburellare con i 
polpastrelli sul piano del tavolo 
al sorseggiare il caffè, e accarez¬ 
zarsi nervosamente i lunghi baffi 
biondi. La testa ovale di Sheri- 
dan fissava il pavimento. 

Ma tutti stavano ascoltando, a 
modo loro. Perfino Sanderpay, 
alla radio. Quando Deivecchio 
fece una pausa, ripiegò le lunghe 
gambe sotto di sé, e cominciò a 
parlare: «Mi dispiace che siamo 
arrivati a questo punto, Jim», 
disse, grattandosi un orecchio 
per riattivare la circolazione. «È 
abbastanza brutto che quei sol¬ 
dati siano là fuori. Adesso Bill è 
andato da loro, e si trova nella 
stessa situazione. Io penso, be’... 
dobbiamo dimenticarlo. E 


preoccuparci dell’attacco». 

Deivecchio sospirò. «È una de¬ 
cisione difficile da prendere, lo 
so. Se ce la fa, ce la fa. Se li 
trova, li trova. Se sono stati e- 
sposti, fra tre giorni faranno 
parte del fungo. Sia che prenda¬ 
no il vaccino sia che non lo 
prendano. Se li riporta indietro, 
li osserveremo per tre giorni per 
vedere se si sviluppano i sintomi. 

Se è così, li uccideremo. Se no, 
allora nessuno ci avrà rimesso, e 
quando gli altri arriveranno a 
piedi, terremo in osservazione 
anche loro. Ma questi sono solo 
cavilli. Se non ce la fa, è morto. 
Un’altra possibilità è che i sol¬ 
dati siano morti. O infetti. In o- 
gni modo, dobbiamo essere 
pronti al peggio e dimenticare 
Reyn fino a quando lo rivedre¬ 
mo. Così quello che vi sto chie¬ 
dendo è qualche suggerimento 
pratico su come possiamo difen¬ 
derci contro i soldati armati di 
tutto punto. Controllati da qual¬ 
che intelligenza che non riuscia¬ 
mo a comprendere». 

Guardò di nuovo quegli uomi¬ 
ni. 

Sanderpay sobbalzò. Strinse il 
microfono della radio mentre 
tutti gli altri sobbalzavano e lo 
fissavano. 

«Vai avanti. Bill», disse, al¬ 
zando al massimo il volume del¬ 
l’altoparlante alla parete. Gli al¬ 
tri fecero il massimo silenzio 
mentre i fruscii statici riempiva¬ 
no la stanza. 

«... destra. Quella maledetta 
cosa sta inviando insetti verso la 
nave. Macchia... ndo...finestrini 
macchiati...sugli strumenti». La 49 
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voce di Reyn. Ci fu un rumore 
sullo sfondo come di pioggia fit¬ 
ta. 

«...pipistrelli di palude proprio 
prima che arrivassero... proba¬ 
bilmente adesso verranno verso 
di me. Quel maledetto laser si è 
allentato...». Ci fu un colpo sor¬ 
do sul fondo. «Nessun control¬ 
lo laterale...preso quel bastar¬ 
do... Oddiomio...». Ancora due 
colpi sordi. Un rumore come di 
metallo che si squarcia». 

«...negli alberi...Altitudi¬ 
ne... scendere...pipistrelli da pa¬ 
lude... qualcosa ha appena risuc¬ 
chiato nei motori...maledizione, 
niente energia...nulla...si...». 

Sèguito di scariche elettrosta¬ 
tiche. 

Sanderpay, col volto ossuto 
pallido e teso, attese qualche se¬ 
condo per vedere se arrivava 
qualche altra trasmissione, poi 
cercò di agganciare di nuovo la 
frequenza di Reyn. Dopo un po’ 
riabbassò il volume. 

«Penso che sia aH’incirca quel¬ 
lo che possiamo aspettarci che ci 
succeda tra un paio di giorni», 
disse Deivecchio. «Quel fungo 
non si arresterà di fronte a nulla 
pur di impadronirsi di vita intel¬ 
ligente. Quando avrà i soldati 
superstiti, verranno alla stazione. 
Con le loro armi». 

«Be’», fece Sheridan. «Sapeva 
che non avrebbe dovuto uscire 
con quella scialuppa». 

Miterz posò violentemente la 
tazza di caffè, e si alzò: «Male¬ 
dizione a te, Sheridan. Non puoi 
trattenerti almeno per un minu¬ 
to? Bill, probabilmente, è morto 
50 là fuori. E tutto quello che sai 


fare è ripetere te-1’avevo-detto». 

Anche Sheridan si alzò in pie¬ 
di. «Pensi che mi piaccia sentire 
per radio l’uccisione di qualcu¬ 
no? Solo perché lui non mi an¬ 
dava a genio? Pensi che mi di¬ 
verta? Eh? Pensi che mi piaccia 
combattere con qualcuno che è 
stato addestrato a farlo? Eh?». 
Li guardò tutti quanti, e si de¬ 
terse il sudore dalla fronte con il 
dorso della mano. «A me non 
piace affatto. Ho paura. Non mi 
piace fare piani di guerra quan¬ 
do degli uomini potrebbero esse¬ 
re là fuori feriti e morenti senza 
che nessuno li possa aiutare». 

Fece una pausa. La sua voce, 
tesa e sottile, cominciò a trema¬ 
re. «Reyn è stato un pazzo ad 
andare là fuori. Ma forse è stato 
l’unico a permettere alla sua u- 
manità di manifestarsi. Io stesso 
mi sono costretto a ignorarli. Ho 
cercato di spingervi tutti a fare 
piani di guerra nel caso che 
qualche soldato ce l’avesse fatta. 
Maledizione. Ho paura di anda¬ 
re là fuori. Ho paura di avvici¬ 
narmi a quella roba anche den¬ 
tro alla stazione. Sono uno zoo¬ 
logo, ma non posso neanche la¬ 
vorare. Ogni animale dei pianeta 
ce l’ha... quella roba sopra. Non 
posso sopportare l’idea di toc¬ 
carlo. Non voglio neanche com¬ 
battere. Ma dovremo farlo. Pri¬ 
ma o poi». 

Si asciugò di nuovo la fronte, 
guardò Deivecchio. «Io... mi di¬ 
spiace, Jim. Ned, davvero. Tutti 
voi. Sono... ho... la cosa non mi 
piace più di quanto piaccia a 
voi. Ma dobbiamo». Si sedette, 
visibilmente spossato. 
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Deivecchio si sfregò il naso, e 
rifletté di nuovo sul fatto che es¬ 
sere il capo nominale creava 
molti più guai di quanto potesse 
valerne la pena. Sheridan non si 
era mai aperto così, prima. Non 
sapeva bene come fosse meglio 
trattarlo. 

«Ascolta», disse infine. «Va 
benissimo, Eldon». Era la prima 
volta, a quanto ricordava, che 
lui... o uno qualsiasi di tutti lo¬ 
ro... si era servito del nome di 
battesimo di Sheridan. «La cosa 
non sarà certo facile per nessuno 
di noi. Puoi anche aver ragione a 
proposito della nostra umanità. 
A volte bisogna mettere da parte 
l’umanità per pensare... be’, non 
lo so. 

«Il fungo ha infine trovato un 
modo per giungere a noi. Ci at¬ 
taccherà con i soldati come ha 
fatto con gli strisciatori e con i 
pipistrelli da palude e tutti gli 
altri. Come sta cercando di fare 
adesso, mentre stiamo parlando, 
con i vermi circostanti e gli in¬ 
setti e gli artropodi. Le difese 
della stazione basteranno per 
tutto. L’unica cosa di cui dob¬ 
biamo preoccuparci sono i solda¬ 
ti». 

«Solo?», disse aspro Granowicz. 

«Non proprio. C’è il problema 
di ciò che faremo se riusciranno 
a spezzare le pareti o il campo di 
difesa. Il campo non è stato e- 
retto per reggere ai disintegratori 
o ai laser o agli esplosivi. Solo 
per tenere fuori gli insetti e gli 
animali volanti. Penso che una 
delle prime cose da fare sia tro¬ 
vare un modo per rinforzare il 
campo. Per esempio, convon- 


gliarvi la maggior parte della no¬ 
stra disponibilità energetica. Ma 
ci resta ancora il problema delle 
pareti e delle camere stagne. I 
nostri punti più deboli. Dieci o 
venti buone cariche di esplosivo 
ad alto potenziale le distrugge¬ 
rebbero. Come possiamo difen¬ 
derci?». 

«Forse non possiamo», disse 
Miterz. Il suo volto era ancora 
teso e irritato. Ma adesso la rab¬ 
bia era rivolta verso il fungo, in¬ 
vece che contro Sheridan. «Forse 
dobbiamo essere noi ad attacca¬ 
re». 

I suggerimenti fioccarono da 
ogni parte a partire da quel mo¬ 
mento. Metà di essi erano im¬ 
possibili, un quarto improbabili, 
la maggior parte di quelli che ri¬ 
manevano erano assurdi. Passata 
un’ora, avevano ormai superato 
le ipotesi di mine, buche ma¬ 
scherate, barriere elettriche. Alle 
orecchie di Deivecchio, sembrava 
la conversazione più strana che 
avesse mai sentito. Era piena 
delle follie che gli uomini pro¬ 
gettano gli uni contro gli altri, 
rese ancora più strane dalla na¬ 
tura degli uomini stessi. Erano 
tutti tecnici e scienziati, non sol¬ 
dati, non assassini. Parlavano e 
progettavano senza entusiasmo, 
con il tono discorsivo di uomini 
che devono parlare prima di an¬ 
dare a reggere la bara al funera¬ 
le di un amico, o con il ritmo di 
uomini che devono fare il pro¬ 
prio turno come membri di una 
squadra bellica il mattino se¬ 
guente. 

Da un certo punto di vista, e- 
ra proprio così. 
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Un’ora dopo, Deivecchio era 
immerso fino ai fianchi in una 
fanghiglia grigioverde, con una 
sega energetica, e sudava libera¬ 
mente sotto la tuta aderentissi¬ 
ma. La sega era collegata alle 
fonti di energia del suo trattore 
da fango. E Miterz era seduto 
sul trattore, con un laser da cac¬ 
cia appoggiato sulle ginocchia, 
che di tanto in tanto sollevava, 
per bruciare uno degli strisciato- 
ri che scivolavano di soppiatto 
nel sottobosco. 

Deivecchio aveva già tagliato 
alla base quattro dei più grossi 
alberi intorno al perimetro di 
Greywater... per circa tre quar¬ 
ti, per lo meno. Solo quel tanto 
che serviva per indebolirli, in 
modo che la torretta laser potes¬ 
se finire il lavoro rapidamente 
quando la cosa si fosse resa ne¬ 
cessaria. Era un’idea disperata. 
Ma anche loro erano uomini di¬ 
sperati. 

Il quinto albero gli stava 
creando delle difficoltà. Era di 
una specie diversa dagli altri, 
contorto e percorso da venature 
resistenti come la roccia. Era so¬ 
lo a metà del suo compito, e a- 
veva già dovuto cambiare due 
volte lama. La cosa lo rendeva 
nervosissimo. Un piccolissimo 
strappo con la lama, un graffio 
sulla tuta, e le spore l’avrebbero 
raggiunto. 

«Maledetto affare», disse, 
quando i denti della sega comin¬ 
ciarono a consumarsi per la ter¬ 
za volta. «È come se fosse mezzo 
pietrificato. Maledetto». 

«Guarda l’aspetto più positi- 
52 vo», suggerì Miterz. «Farà un 


gran bel botto quando cadrà. E 
anche un’armatura di durallumi¬ 
nio dovrebbe conciarsi parecchio 
male». 

Deivecchio non riusciva a es¬ 
sere di buon umore. Cambiò la 
lama senza commenti, e riprese 
a tagliare. 

«Così dovrebbe bastare», disse 
dopo un po’. «Sembra abbastan¬ 
za profondo. Ma forse con que¬ 
sto tipo di alberi dovremmo usa¬ 
re i laser, se vogliamo tagliarne 
altri». 

«Ci vuole un bel po’ di ener¬ 
gia», disse Miterz. «Possiamo 
permettercela?». Alzò improvvi¬ 
samente il laser, e fece fuoco su 
qualcosa dietro Deivecchio. Lo 
strisciatore, una massa lunga un 
metro e mezzo di artigli e man¬ 
dibole, indietreggiò rapidamente 
e poi cadde a terra, spruzzando 
fango in loro direzione. La sua 
scena di morte sottolineava bru¬ 
talmente la situazione. «Quelle 
cose sono inferocite, oggi», com¬ 
mentò Miterz. 

Deivecchio salì sul trattore. «È 
la tua immaginazione», disse. 

«No, non è vero». Miterz sem¬ 
brava serio. «L’ecologo sono io, 
ricordi? So che non abbiamo 
un’ecologia naturale, qui intor¬ 
no. Il fungo ci manda le forme 
vitali peggiori, e tiene lontane 
quelle innocue. Ma adesso ce ne 
sono perfino più del solito». Fece 
un gesto con il laser. Dapper¬ 
tutto, nel sottobosco, si potevano 
vedere coppie di strisciatori an¬ 
nidati dietro tronchi di alberi, 
con il fungo che pendeva come 
una cresta in cima al loro cra¬ 
nio. «Guarda là. Cosa pensi che 
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stiano facendo?». 

«Mangiano», disse Deivecchio. 
«È abbastanza normale». Avviò il 
trattore, e lo spostò rapidamente 
in avanti. Il fango, ridotto a una 
poltiglia acquosa, spruzzava die¬ 
tro il veicolo in grandi ondate. 

«Gli strisciatori sono onnivori», 
disse Miterz. «Ma preferiscono la 
carne. Mangiano cespugli solo 
quando non trovano altre prede. 
Ma qui c’è moltissima selvaggi¬ 
na». ‘ Si fermò, fissò la scena, 
stringendo il pulsante del punta¬ 
tore del laser sul tetto della cabi¬ 
na in una manifestazione im¬ 
provvisa di violenta tensione. 

Poi riprese a parlare in un 
torrente di parole. «Maledizione, 
maledizione. Stanno aprendo un 
sentiero!». La sua voce aveva un 
tono di accusa. «Un sentiero su 
cui marceranno i soldati. Ver¬ 
ranno qui molto più velocemente 
se non dovranno aprirsi la strada 
nel sottobosco». \ 

Deivecchio, al volante, sbuffò. 
«Non essere assurdo». 

«Cosa ti fa pensare che sia as¬ 
surdo? Chi sa cosa è in grado di 
fare il fungo? Un’ecologia viven¬ 
te. Può rivoltare ogni creatura 
vivente di questo pianeta contro 
di noi, se lo desidera. Divorare il 
sottobosco per aprire un sentiero 
non è nulla per una creatura del 
genere». La voce di Miterz era 
distante e assorta. 

A Deivecchio non piaceva la 
piega che la conversazione stava 
prendendo. Rimase in silenzio. 
Raggiunsero l’albero successivo, 
e poi quello dopo ancora. Ma 
Miterz, con la mente che lavora¬ 
va furiosamente, stava cercando 


sempre nuove soluzioni. Conti¬ 
nuava a tamburellare nel tratto¬ 
re, e a giocare con il mirino, e 
più di una volta tentò distratta- 
mente di accarezzarsi i baffi, per 
fermarsi di fronte all’elmetto-fil- 
tro. Infine, Deivecchio decise che 
era ora di tornare. 

La decontaminazione richiese 
le solite due ore. Attesero pa¬ 
zientemente nella camera d’in- 
gTesso e in quella di sterilizza¬ 
zione mentre le pompe, gli 
spray, le lampade a infrarossi, e 
i sistemi ultravioletti facevano il 
loro lavoro su di loro e sul trat¬ 
tore. 

Si tolsero le tute sterilizzate 
mentre raggiungevano l’ultimo 
sportello stagno. 

«Dio santo», disse Deivecchio, 
«spero di non dover uscire anco¬ 
ra. Ci vuole più tempo a decon¬ 
taminarsi che a fare il lavoro 
fuori». 

Sanderpay andò loro incontro, 
sorridendo. «Penso di aver trova¬ 
to qualcosa di utile. Me ne ero 
quasi dimenticato». 

«Sì? Cosa?», chiese Miterz, 
mentre scaricava il laser e lo ri¬ 
metteva a posto nell’unità di ri¬ 
carica. Spostò diversi cursori di¬ 
strattamente. 

«I razzi sonori». 

Deivecchio si diede uno 
schiaffo sulla fronte. «Natural¬ 
mente. Maledizione. Non ci ave¬ 
vo neanche pensato». La sua 
mente tornò indietro. Blatt, il 
meteorologo defunto, aveva spa¬ 
rato i razzi sonori da due metri 
regolarmente per le prime setti¬ 
mane, raccogliendo dati sui fun¬ 
ghi. Avevano scoperto che le 53 
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spore si trovavano spesso oltre i 
17.000 metri di altitudine, e che 
qualcuna riusciva perfino a rag¬ 
giungere i 26.000 metri. Quando 
Blatt fece questa scoperta, si de¬ 
dicò anche a un rituale biquoti¬ 
diano che consisteva nel lanciare 
i razzi sonori per raccogliere in¬ 
formazioni sugli schemi atmosfe¬ 
rici e barici del pianeta. Avevano 
anche palloni sonda, ma quelli si 
erano subito rivelati inutili: i pi¬ 
pistrelli da palude solitamente li 
colpivano e raggiungevano poco 
tempo dopo il lancio. Dopo la 
morte di Blatt, però, le letture 
dei dati atmosferici non avevano 
più avuto molto significato, così 
i lanci erano stati sospesi. Ma i 
tubi di lancio erano ancora fun¬ 
zionanti, per quel che ne sapeva. 

«Pensi che potremmo usarli 
come piccoli missili teleguida¬ 
ti?», chiese Deivecchio. 

«Direi», disse sorridendo San- 
derpay. «Ho già cominciato a 
prepararli. Ma non saranno 
molto precisi. Per dirne una, 
raggiungeranno almeno un mi¬ 
glio di altitudine prima che ci sia 
possibile controllarli. Poi potre¬ 
mo forzarne la traiettoria. Ten¬ 
deranno a continuare il volo in 
un lungo arco. Noi potremo farli 
ridiscendere in prossimità del 
punto di lancio. Sarà come com¬ 
battere contro un coccodrillo a 
due teste. Sto pensando di riem¬ 
pirne la metà con quegli esplosi¬ 
vi che Andrews sta tentando di 
sintetizzare, e gli altri con fosfo¬ 
ro bianco. Ma la cosa potrebbe 
rivelarsi pericolosa». 

«Be’, fai quello che vuoi, 
54 Otis», disse Deivecchio. «Questa 


è una buona notizia. Avevamo 
bisogno di una spinta di questo 
tipo. Forse la situazione non è 
disperata come pensavo». 

Miterz era stato ad ascoltare 
attentamente, ma sembrava an¬ 
cora depresso. «Qualcosa dalla 
radio?», chiese. «Da Bill?». 

Sanderpay scosse la testa. «So¬ 
lo le consuete scariche solari, e 
qualche possente fischiatore del¬ 
la notte. Tutta merda. Deve es¬ 
serci un temporale apocalittico 
da qualche parte, a un migliaio 
di chilometri da qui. Ti farò sa¬ 
pere se arriva qualcosa, però». 

Miterz non rispose. Stava 
guardando nel deposito e scosse 
la testa. 

Deivecchio seguì il suo sguar¬ 
do. Otto laser erano nelle ra¬ 
strelliere. Otto laser e sedici ca¬ 
ricatori, la dotazione standard di 
quel tipo di stazione. Ogni cari¬ 
catore era valido per un fuoco di 
circa cinquantacinque secondi. 
Cinque fucili e proiettili sedativi, 
un assortimento di siringhe, dar¬ 
di e proiettili. Tutta quella roba 
sarebbe stata inutile contro quel¬ 
l’esercito corazzato. Forse, se fos¬ 
sero riusciti ad adattare qualcu¬ 
no dei proiettili più grossi all’al¬ 
tro esplosivo... ma una quantità 
così piccola non avrebbe mai 
scalfito il duralluminio. Diavolo. 

«Sai», disse Miterz. «Se riesco¬ 
no ad entrare, possiamo anche 
impiccarci». 

«Se», disse Deivecchio. 

Notte nella Greywater Station. 
Avevano cominciato a tenere turni 
continui di guardia. Andrew era in 
cima alla torretta laser e al 
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pannello dei sensori. Deivecchio, 
Granowicz e Sanderpay indugia¬ 
vano sulla cena nel ristoro sotto¬ 
stante. Miterz e Sheridan si era¬ 
no già sintonizzati. 

Sanderpay stava parlando di 
tutti i progressi della giornata. 
Pensava di aver ottenuto dei 
buoni risultati con i razzi. E An¬ 
drews era riuscito ad arrivare a 
qualcosa riunendo gli esplosivi 
tratti dagli ingredienti esistenti 
nel laboratorio di Reyn. 

«Arnold non ne è molto entu¬ 
siasta, però. Vorrebbe tornare ai 
suoi esperimenti con i funghi. 
Dice che si trova fuori dal suo 
campo e non è troppo sicuro di 
sapere che cosa sta facendo. E 
ha anche ragione. Il vero chimi¬ 
co era Bill». 

«Bill adesso non c’è», sbottò 
Deivecchio. Non aveva l’umore 
adatto per ricevere delle critiche. 
«Qualcuno deve pur farlo. Per lo 
meno Arnold ha una certa pre¬ 
parazione generale in chimica 
organica, non importa a quando 
risale. È indubbiamente più di 
quanto possiamo disporre tutti 
noi». Scosse la testa. «E chi do¬ 
vrebbe farlo? Io ? Sono un ento¬ 
mologo. A cosa può servire? Mi 
sento inutile». 

«Certo, capisco», disse Sander¬ 
pay. «Chiaro. Non è semplice 
neanche per me con i razzi, è in¬ 
dubbio. Ho dovuto togliere metà 
propellente da ciascuno. Ho la¬ 
vorato nove ore, e ne ho finiti 
tre. Dobbiamo lottare contro 
tutte le leggi note dell’aerodina¬ 
mica per costringere quelle cose 
a ridiscendere in prossimità del 
punto di partenza. E anche tutti 


gli altri hanno i loro problemi. 

Ma se agiamo così, non funzio¬ 
nerà. Questa è una stazione di 
ricerca. Così forse, avrà l’aspetto 
di un fortino. Non basta per di¬ 
ventarlo davvero. E poi siamo 
scienziati, non esperti in demoli¬ 
zioni». 

Granowicz ridacchiò sottovoce. 

■«Mi ricorda quella volta, giù sul¬ 
la Terra, nel XX secolo, quando 
quello scienziato tedesco... von 
Braun? von... von Braun e i suoi 
uomini vennero avvisati che nel 
giro di poco tempo sarebbero ar¬ 
rivate le truppe nemiche. L’eser¬ 
cito cominciò a impartire loro u- 
na serie fitta e serrata di ordini 
tenendoli strettamente sotto con¬ 
trollo. Volevano riuscire ad af¬ 
frontare il nemico nel punto più 
perfezionato del loro complesso 
missilistico per combatterlo alla 
pari». 

«E cosa successe?», chiese San¬ 
derpay. 

«Oh, hanno fatto una fuga di 
trecento miglia e poi si sono arre¬ 
si», rispose asciutto Granowicz. 

Deivecchio ingurgitò la sua 
duecentesima tazzina di caffè, e 
mise i piedi sul tavolo. «Gran¬ 
dioso», disse. 

«Solo che non abbiamo nes¬ 
sun posto in cui fuggire. Così 
dobbiamo indiscutibilmente af¬ 
frontarli nel punto più perfezio¬ 
nato del nostro piccolo comples¬ 
so missilistico, o quel che è. 

E alla svelta». 

Granowicz annuì. «Fra tre 
giorni, suppongo». 

«Sempre che il fungo non li 
aiuti», disse Deivecchio. 

Gli altri due lo guardarono. 55 
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«Cosa vuoi dire?», chiese Gra¬ 
nowicz. 

«Quando io e Ned siamo usci¬ 
ti, questa mattina, abbiamo visto 
degli strisciatoli. Erano in molti. 
Stavano mangiando il sottobo¬ 
sco, a ovest della stazione». 

Granowicz ebbe un lampo ne¬ 
gli occhi. Ma Sanderpay, anco¬ 
raconfuso, disse: «E allora?». 

«Miterz pensa che si stiano 
aprendo un sentiero». 

«Uh-oh», disse Granowicz. Si 
colpì una guancia con la mano 
sottile. «La cosa è molto interes¬ 
sante, ed è una notizia davvero 
pessima. Lo apriranno da en¬ 
trambe le parti, e lungo tutto il 
percorso, come pensavo che a- 
vrebbero fatto. Hmmmmm». 

Sanderpay spostò lo sguardo 
da Deivecchio a Granowicz e poi 
di nuovo indietro, sorrise, di¬ 
stricò le gambe e poi le accavallò 
ancora intrecciandole alla sedia 
in una posizione diversa. Non 
disse nulla. 

«Ah, sì, sì», stava dicendo 
Granowicz. «Si adatta tutto, tut¬ 
to combacia. Avremmo dovuto 
prevederlo. Un assalto totale, 
con tutte le forme vitali del pia¬ 
neta che collaborano alla nostra 
distruzione. È il fungo... un’eco¬ 
logia totale, come ama definirla 
Ned. Un caso classico di mente 
parassita collettiva. Ma non sia¬ 
mo in grado di comprenderla. 
Non sappiamo quali siano i suoi 
concetti fondamentali, le espe¬ 
rienze che l’hanno formata. Non 
lo sappiamo. Non sono mai state 
condotte ricerche su un fenome¬ 
no del genere. Tranne forse sulle 
56 gelatine acquatiche di Noborn. 


Ma quello era un organismo col¬ 
lettivo formato da colonie sepa¬ 
rate per il bene comune. Una 
forma benigna, per così dire. Per 
quanto sono in grado di stabili¬ 
re, a Greywater il fungo è una 
massa unica e onnicomprensiva, 
che si è impadronita di tutto il 
pianeta partendo da un qualche 
unico punto centrale». 

Si sfregò le mani e annuì. «Sì. 
Basandoci su questo, possiamo 
fare supposizioni sul suo modo 
di pensare. E sul modo in cui a- 
girà. E tutto quadra con questa o- 
stilità assoluta». 

«E come?», chiese Sanderpay. 

«Be’, non si è mai scontrato 
contro un’altra forma di intelli¬ 
genza, capisci. Solo con forme 
inferiori. È molto importante. 
Così giudica solo in base a se 
stesso, la sola mente che abbia 
mai conosciuto. Ha un istinto 
insuperabile di dominare, di 
schiacciare tutte le forme vitali 
con le quali entra in contatto. 
Così pensa che anche noi agiamo 
nello stesso modo, teme che stia¬ 
mo tentando di prendere posses¬ 
so di questo pianeta come una 
volta ha fatto lui. 

«Solo che, come ho sempre 
cercato di ripetere, non conside¬ 
ra noi come intelligenza. Noi 
siamo animali, piccoli, mobili. 
Siamo vita conosciuta ai suoi oc¬ 
chi, e tutte forme inferiori. Mae 
proprio la stazione l’elemento 
nuovo, qualcosa che esula dalla 
sua esperienza. Lui vede la sta¬ 
zione come la vera intelligenza, 
scommetterei. Un’intelligenza si¬ 
mile a lui. Essendo la base atter¬ 
rata, consolidatasi, inviando le 
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sue estensioni all’esterno, cer¬ 
cando di colpire lui e i suoi ospi¬ 
ti, il fungo la vede agire diretta¬ 
mente come lui. E noi, poveri a- 
nimali, il fungo deve vederci co¬ 
me strumenti privi di importan¬ 
za». 

Deivecchio sospirò. «Sì, Ike. 
L’abbiamo già sentita prima. 
Sono d’accordo che sia una teo¬ 
ria convincente. Ma come puoi 
fare a dimostrarlo?». 

«Le prove sono tutt’intorno a 
noi», disse Granowicz. «La sta¬ 
zione è sottoposta a un attacco 
continuo e permanente. Ma noi 
possiamo uscire e prelevare cam¬ 
pioni, e c’è una possibilità del 
cinquanta per cento di essere at¬ 
taccati oppure no. Perché? Be’, 
non uccidiamo tutti gli striscia- 
tori che vediamo, no? Natural¬ 
mente no! E il fungo non cerca 
di ucciderci, a meno che non gli 
diamo in qualche modo fastidio. 
Perché non siamo importanti, 
pensa. Ma qualcosa come le 
scialuppe... mobili ma non ani¬ 
mali... strane... cerca di sradi¬ 
carle. Perché le percepisce come 
un’estensione maggiore di 
Grey water». 

«Allora perché le spore?», dis¬ 
se Deivecchio. 

Granowicz accantonò il pro¬ 
blema con un gesto deciso. «Oh, 
al fungo piacerebbe impadronirsi 
anche di noi, certo. Per privare 
la stazione dei suoi ospiti. Ma è 
la stazione che in realtà vuole 
sradicare. Non può concepire la 
possibilità di collaborare con 
un’altra forma di intelligenza... 
forse, chi lo sa, quella mostruosità 
ha dovuto distruggere le colonie di 


funghi del suo pianeta prima di ar¬ 
rivare a cercare di dominare que¬ 
sto. Quando percepisce l’intelli- 
genza, se ne sente minacciata. E 
nella stazione percepisce l’intelli¬ 
genza» . 

Stava per continuare. Improv¬ 
visamente Deivecchio tolse i pie¬ 
di dal tavolo, si mise a sedere e- 
retto, e disse: «Uh-oh». 

Granowicz si irrigidì. «Cosa 
c’è?». 

Deivecchio lo indicò con un 
dito. «Ike, pensa bene a questa 
tua teoria. E se tu avessi ragio¬ 
ne? Allora il fungo come percepirà 
l’astronave?». 

Granowicz ci pensò per un 
momento, annuì tra sé, ed emise 
un fischio lento e basso. 

«Allora? Come?», chiese San- 
derpay. «Di cosa diavolo stai 
parlando?». 

Granowicz si voltò verso di lui. 
«L’astronave era mobile, ma non 
animale. Come la stazione. È ar¬ 
rivata dal cielo, è atterrata, ha 
distrutto una vasta area di fungo 
e di forme ospiti. E poi non si è 
più mossa. Come la stazione. Il 
fungo probabilmente la conside¬ 
ra come un’altra stazione, un’al¬ 
tra minaccia. O come un’esten¬ 
sione della nostra stazione». 

«Sì», disse Deivecchio. «Ma c’è 
dell’altro. Se hai ragione, allora 
forse il fungo sta lanciando 
un attacco con tutte le sue forze, 
in questo momento... sulla mas¬ 
sa dell’astronave. Mentre lascia 
che gli uomini si allontanino ille¬ 
si». 

Ci fu un momento di silenzio 
mortale. Finalmente Sanderpay 
lo ruppe, guardando tutti gli al- 57 
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tri, uno dopo l’altro, per poi di¬ 
re, a voce bassa: «Oh, sì. Capi¬ 
sco». 

Granowicz aveva dipinta sul 
volto un’espressione pensosa. Si 
schiaffeggiò di nuovo una guan¬ 
cia. «No», disse infine. «Lo pen¬ 
serai tu, ma io non credo pro¬ 
prio che le cose stiano andando 
così». 

«Perché no?», chiese Deivec¬ 
chio. 

«Be’, il fungo può non consi¬ 
derare i soldati come la minaccia 
principale. Ma se non altro avrà 
tentato di dominarli, come sta 
facendo con noi. E una volta che 
ci è riuscito, e ha ottenuto il 
controllo delle loro armi, si ri¬ 
trova a disporre degli strumenti 
per cancellare la stazione e l’a¬ 
stronave. È abbastanza certo che 
le cose vadano così, direi. Quei 
soldati saranno una preda molto 
facile per le spore. Cadranno 
tutti in mano al fungo come pere 
mature». 

Deivecchio sembrò visibilmen¬ 
te preoccupato. «Sì, probabil¬ 
mente è così. Ma la cosa mi tur¬ 
ba molto. Se c’è anche solo la 
minima possibilità che i soldati 
arrivino qui senza essere domi¬ 
nati, dobbiamo modificare radi¬ 
calmente i nostri piani». 

«Ma non ci sono possibilità», 
disse Granowicz, scuotendo la 
testa. «Il fungo possiede già que¬ 
gli uomini. Altrimenti perché a- 
prirebbe un sentiero?». 

Sanderpay annuì convinto. Ma 
Deivecchio non era sicuro. 

«Non sappiamo con certezza se 
sta davvero aprendo un sentie- 
58 ro», insistette. «Questo è solo 


quello che Miterz pensa che stia 
succedendo. Basandosi su prove 
molto scarse. Non possiamo ac¬ 
cettare la cosa come un dato di 
fatto scontato». 

«Ha abbastanza senso, però», 
riprese Granowicz. «Accelerereb¬ 
be il momento dell’arrivo dei 
soldati, accelererebbe il...». 

L’allarme della torretta co¬ 
minciò a sibilare e a risuonare. 

«Strisciatori», disse Andrews. 
«Penso che siano usciti da quegli 
alberi su cui stavate lavorando». 
Inforcato un paio di lenti infra¬ 
rosse, premette un pulsante sul 
quadro-strumenti. Ci fu un sor¬ 
do ronzio. 

Deivecchio scrutò attraverso le 
lenti, «Pensi che li abbia manda¬ 
ti a vedere che cosa stavamo fa¬ 
cendo?». 

«Indubbiamente», disse Gra¬ 
nowicz, in piedi appena dietro di 
lui mentre guardava fuori dalla 
finestra. 

«Non penso che farà qualco¬ 
sa», disse Deivecchio, speranzo¬ 
so. «Naturalmente distruggereb¬ 
be mine o altri oggetti estranei. 
Ne abbiamo le prove. Ma tutto 
quello che abbiamo fatto è stato 
di segare qualche albero. Dubito 
che riesca a immaginare il moti¬ 
vo». 

«Pensi che dovrei fare fuoco 
qualche volta?», chiese Andrews 
dai comandi del laser. 

«Non lo so», disse Deivecchio. 
«Aspetta un momento. Vediamo 
che cosa fanno». 

Le lucertole lunghe e massicce 
si stavano muovendo intorno ai 
tronchi degli alberi. Alcune sci- 
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volavano in mezzo ai funghi e al 
fango, altre graffiavano e colpi¬ 
vano gli alberi segati. 

«Aziona i sensori direzionali», 
disse Deivecchio. Sanderpay, al 
banco dei sensori, annuì e co¬ 
minciò ad azionare i microfoni 
direzionali. La prima cosa che si 
sentì fu il battito continuo del 
perenne bombardamento di spo¬ 
re sulle postazioni riceventi. Poi, 
con il ruotare dei microfoni, si 
sentirono gli urli sibilanti degli 
st risciatori. 

E poi il sordo boato di un al¬ 
bero che cadeva. 

Deivecchio, che osservava la 
scena con il binocolo, improvvi¬ 
samente sentì molto freddo. 
L’albero cadde nella melma con 
uno schianto secco. Da tutte le 
parti volò del fango, e numerosi 
strisciatoli persero la vita sotto il 
tronco. 

«Merda», disse Deivecchio. E 
poi: «Fuoco, Arnold». 

Andrews azionò i pulsanti, 
puntò nel visore notturno, alli¬ 
neò i mirini su uno strisciatore 
vicino all’albero caduto e fece 
fuoco. 

Per coloro che non guardava¬ 
no attraverso lenti infrarosse o 
binocoli, nell’aria comparve una 
piccola luce rosso-biancastra tra 
la torretta laser e il gruppo di 
lucertole. Un suono gorgogliante 
si unì al sibilo degli strisciatoli. 
Uno degli animali crollò improv¬ 
visamente, e poi rimase immobi¬ 
le. Gli altri cominciarono ad al¬ 
lontanarsi strisciando nel sotto¬ 
bosco. Per un attimo la scena ri¬ 
mase immobile. 

Andrews azionò altri pulsanti, 


e una grossa torretta laser ruotò 
e fece ancora fuoco. Un altro 
strisciatore morì. Poi, senza a- 
spettare l’altra caduta, il laser 
cominciò a ruotare per colpire 
gli strisciatori che erano intorno 
agli altri alberi. 

Deivecchio abbassò il binocolo 
con estrema lentezza. «Penso che 
abbiamo solo perso una giornata 
di lavoro, là fuori», disse. «In 
qualche modo il fungo è riuscito 
a immaginare che cosa stavamo 
facendo. È più intelligente di 
quanto pensassimo fino a questo 
momento». 

«Reyn», disse Granowicz. 

«Reyn?», disse Deivecchio con 
uno sguardo interrogativo. 

«Sapeva che avremmo tentato 
di difendere la stazione. Data u- 
na tale nozione, è logico che il 
fungo cerchi di distruggere qual¬ 
siasi cosa noi facciamo là fuori. 
Forse Reyn è sopravvissuto allo 
schianto della sua scialuppa. 
Forse finalmente il fungo è riu¬ 
scito a prendere un essere uma¬ 
no». 

«Oh, merda », disse Deivec¬ 
chio, calorosamente. «Sì, certo, 
puoi anche avere ragione. O for¬ 
se sono tutte colossali coinciden¬ 
ze. Una serie di incidenti. Come 
facciamo a saperlo? Come fac¬ 
ciamo a sapere qualcosa su 
quanto quella maledetta cosa sta 
pensando o facendo o progettan¬ 
do?». Scosse la testa. « Maledi¬ 
zione. Stiamo combattendo alla 
cieca. Ogni volta che succede 
qualcosa, ci sono una dozzina di 
motivi che potrebbero spiegare il 
fatto. E ogni progetto che pos¬ 
siamo fare ha una dozzina di al- 59 
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ternative». 

«Non è poi così brutto», disse 
Granowicz. «Non ci muoviamo 
completamente al buio. Abbia¬ 
mo dimostrato che il fungo è 
realmente in grado di impadro¬ 
nirsi anche di forme terrestri. 
Abbiamo dimostrato che è anche 
capace di trarne qualche cono¬ 
scenza; che assorbe almeno parte 
di quello che sapevamo. Non 
sappiamo fino a che punto, è ve¬ 
ro, però...». 

«Però, se mai, forse», sibilò 
Deivecchio, abbastanza disgusta¬ 
to, «Maledizione, Ike, è proprio 
questo il punto cruciale della 
questione. Se si è impadronito di 
Reyn, e se sa tutto quello che 
sapeva lui, allora sa tutto quello 
che c’è da sapere su Greywater e 
sulle sue difese. In questo caso, 
che razza di probabilità ci sono 
rimaste?». 

«Be’», disse Granowicz. Fece 
una pausa, irrigidendosi, pizzi¬ 
candosi una guancia. «Io... hm- 
mm. Aspetta, nella situazione ci 
sono altri aspetti da prendere in 
considerazione. Lasciatemi un 
attimo per lavorarci sopra». 

«Bene», disse Deivecchio. «Fai 
pure». Si rivolse ad Andrews. 
«Arnold, tienili lontani dagli al¬ 
beri, fai come meglio puoi. Tor¬ 
nerò a darti il cambio tra quat¬ 
tro ore». 

Andrews annuì. «D’accordo», 
disse, con gli occhi fissi sul viso¬ 
re notturno. 

Deivecchio impartì brevi istru¬ 
zioni a Sanderpay, poi si voltò e 
lasciò la torretta. Si diresse di¬ 
rettamente alla sua cuccetta. Gli 
60 ci volle una buona ora per riu¬ 


scire ad addormentarsi. 

Sogno di Deivecchio. 

Era vecchio, e aveva freddo. 
Vedeva la stazione da tutte le 
parti in un caleidoscopio conti¬ 
nuo di immagini: alcune vicine 
al suolo, altre dall’alto, oscillanti 
su ali silenziose. In un’immagine 
vide o sentì, come l’avrebbe sen¬ 
tita un verme, la presenza pres¬ 
sante della luce solare. 

Vide la stazione frantumata, 
vecchia, in rovina. Vide la sta¬ 
zione in una serie di immagini 
dall’interno. Vide uno scheletro 
in un angolo di un laboratorio 
indefinito e vide, attraverso gli 
occhi del teschio, la stazione a 
pezzi. Fuori, vide strutture con¬ 
torte di duralluminio con protu¬ 
beranze grigioverdi che le rico¬ 
privano da tutte le parti. 

E vide in ogni stanza, in ogni 
angolo della stazione. Tutto era 
grigioverde, e umido e vecchio e 
freddo. Tutto. 

Deivecchio si svegliò sudando. 

La sua guardia fu caratteriz¬ 
zata dall’assenza di eventi. Gli 
strisciatori erano svaniti con la 
stessa velocità con la quale erano 
comparsi, ed ebbe occasione di 
usare il laser solo in un’occasio¬ 
ne, su un pipistrello da palude 
distratto che volò nei pressi del 
perimetro della stazione. Miterz 
lo rilevò. Deivecchio impiegò 
molte ore per addormentarsi 
nuovamente. O per lo meno ri¬ 
mase sdraiato nella cuccetta. 
Passò un bel po’ di tempo 
sdraiato e sveglio, a pensare. 

Quando la mattina seguente 
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entrò nella saletta da pranzo, 
c’era tensione sospesa nell’aria. 

Granowicz gli si rivolse subito. 
«Jim, ascolta», cominciò, agitan¬ 
do le mani. «Ci ho pensato tutta 
la notte. Abbiamo trascurato un 
elemento evidente. Se questa co¬ 
sa si è impadronita di Reyn, o 
dei soldati, o di un qualsiasi es¬ 
sere umano, questa è la possibi¬ 
lità che abbiamo sempre atteso. 
La possibilità di comunicare, di 
dar inizio a una comprensione 
reciproca. Con la loro conoscen¬ 
za, adesso dispone di una lingua 
in comune con noi. Non dovrem¬ 
mo più combatterla. Dovremmo 
cercare di parlare, di farle capire 
quanto siamo diversi dall’idea 
che si è fatta». 

«Sei pazzo, Granowicz», disse 
ad alta voce Sheridan. «Hai per¬ 
so del tutto la bussola. Vacci tu 
a parlare a quella roba. Non 
certo io. Ce l’ha con noi. Ce l’ha 
sempre avuta con noi, e adesso 
sta mandando quei soldati per 
ucciderci tutti. Dobbiamo ucci¬ 
derli prima noi». 

«Ma questa è la nostra unica 
possibilità», disse Granowicz. 
«Cominciare a comprendere, a 
raggiungere quella mente, a...». 

«Questo è sempre stato il tuo 
lavoro fino a ora», sibilò Sheri¬ 
dan. «Tu sei l’addetto a queste 
cose. Solo perché non sei riuscito 
a portare a termine il tuo lavoro 
non hai il diritto di chiederci di 
rischiare le nostre vite per farlo 
al posto tuo». 

Granowicz deglutì. Sanderpay, 
seduto accanto a lui, fu più e- 
spressivo. «Sheridan», disse «a 
volte vorrei scaraventarti nel 


fungo. Dovresti essere carino con 
tante escrescenze grigioverdi che ti 
escono dalle orecchie. Oh, sì». 

Deivecchio fissò gelidamente 
tutti quanti. «Piantatela», disse 
semplicemente. «Ne ho abba¬ 
stanza di queste assurdità. An¬ 
ch’io ho pensato a qualcosa». 

Prese una sedia e si sedette. 
Andrews era a un altro tavolo e 
stava terminando velocemente di 
fare colazione. Deivecchio lo 
chiamò con un gesto, e si unì a 
loro. 

«Ci sono alcune cose che vorrei 
dirvi», disse Deivecchio. «Nume¬ 
ro uno, basta con le discussioni. 
Perdiamo una quantità incredi¬ 
bile di tempo ad analizzare ogni 
dettaglio e a gridare ognuno le 
sue. E non abbiamo tempo da 
perdere. Così è ora di smettere. 

Le decisioni le prendo io, e 
non voglio sentir strillare e con¬ 
testare. Se non vi va, siete libe¬ 
rissimi di eleggere *tìn altro capo. 
Chiaro?». Li guardò uno dopo 
l’altro, a turno. Sheridan si irri¬ 
gidì un po’ sotto il suo sguardo, 
ma nessuno obiettò nulla. 

«D’accordo», disse infine Dei¬ 
vecchio. «Se questo è stato stabi¬ 
lito, allora andiamo avanti». 
Guardò Granowicz. «Per prima 
cosa c’è questa tua idea, Ike. 
Adesso tu vuoi che noi comuni¬ 
chiamo. Mi dispiace, non mi va. 

Solo ieri sera ci stavi dicendo che 
il fungo, a causa dei suoi traumi 
infantili, era spinto a essere osti¬ 
le». 

«Sì», cominciò Granowicz, «ma 
con le nozioni addizionali che 
trarrà da...». 

«Niente discussioni», tagliò cor- 61 
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to aspramente Deivecchio. Gra- 
nowicz si arrese. Deivecchio con¬ 
tinuò: «Cosa pensi che farà men¬ 
tre gli parleremo? Ci colpirà con 
tutte le cose di cui disporrà, se 
la tua teoria fosse esatta. E mi è 
sembrata esatta. Siamo uomini 
morti se non siamo pronti; così 
saremo pronti. A combattere, 
non a parlare». 

Sheridan stava ridacchiando. 
Deivecchio si voltò poi verso di 
lui. «Ma non li colpiremo con 
tutto quello che abbiamo appena 
li vedremo, come vorresti tu, 
Sheridan», disse. «Ike ha detto 
una cosa ieri sera che da allora 
mi sta preoccupando. Non mi 
lascia stare. C’è una possibilità 
minima che il fungo non abbia 
neanche tentato di impadronirsi 
dei soldati. Potrebbe non essere 
abbastanza intelligente da ren¬ 
dersi conto della loro importan¬ 
za. Potrebbe concentrare tutti i 
suoi sforzi sull’astronave». 

Sheridan si mise a sedere ri¬ 
gido. «Dobbiamo colpirli», disse. 
«Ci uccideranno, Deivecchio. 
Non puoi...». 

Sanderpay, sorprendentemen¬ 
te, si unì a lui. «Si sta aprendo il 
sentiero», disse. «E gli alberi. E 
questa mattina, Jim, da’ un’oc¬ 
chiata fuori. Strisciatori e pipi¬ 
strelli da palude ovunque. Li ha 
presi, ne sono sicuro. Altrimenti 
non agirebbe in questo modo». 

Deivecchio fece segno a en¬ 
trambi di tacere. «Lo so, Otis, lo 
so. Hai ragione. Tutti i sintomi 
dicono che li ha presi. Ma dob¬ 
biamo esserne sicuri. Aspettiamo 
di vederli, di sapere realmente 
62 come stanno le cose. Poi, se sco¬ 


priremo che sono stati presi, li 
colpiremo con tutte le nostre ri¬ 
sorse, subito. Deve essere un 
colpo violento. Se diventa una 
lotta, abbiamo perso. Ci sono 
superiori di numero e come ar¬ 
mamenti, e in un combattimento 
distruggeranno senza difficoltà la 
stazione. Solo che il fungo deve 
riuscire a farli avvicinare abba¬ 
stanza. Forse riusciremo a ucci¬ 
derli prima ancora che si renda¬ 
no conto che qualcosa li ha col¬ 
piti». 

Granowicz sembrò dubbioso. 
Sheridan sembrò più che dub¬ 
bioso. «Deivecchio, è ridicolo. 
Ogni attimo di pausa aumenta i 
nostri rischi. E per una possibi¬ 
lità minima e ridicola. Natural¬ 
mente si è impadronito di loro». 

«Sheridan, ne ho abbastanza 
di te», disse tranquillamente 
Deivecchio. «Per una volta ascol¬ 
ta e stai zitto. Ci sono due possi¬ 
bilità, Una, che il fungo possa 
essere troppo ottuso per pren¬ 
derli. E l’altra che possa essere 
troppo intelligente». 

Granowicz inarcò un sopracci¬ 
glio. Andrews si schiarì la gola. 
Sheridan sembrò offeso perso¬ 
nalmente. 

«Se ha Reyn», disse Deivec¬ 
chio, «forse sa tutto su di noi. 
Forse non prenderà i soldati de¬ 
liberatamente. Se sa da Reyn 
che abbiamo dei progetti per di¬ 
struggerli, forse si limiterà ad a- 
spettare». 

«Ma perché dovrebbe far apri¬ 
re un sentiero dagli...», cominciò 
Sanderpay, poi si interruppe. 
«Oh, oh, no, Jim, non potreb¬ 
be...». 
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«Non stai semplicemente sup¬ 
ponendo che il fungo sia molto 
intelligente, Jim», disse Gra- 
nowicz. «Stai supponendo che sia 
anche estremamente diabolico». 

«No», disse Deivecchio. «Non 
sto ipotizzando un bel niente. 
Sto solo sottolineando una possi¬ 
bilità. Una possibilità terribile, 
ma per la quale dovremmo te¬ 
nerci pronti. Per circa un anno 
ormai abbiamo continuato osti¬ 
natamente a sottovalutare il fun¬ 
go. A ogni prova, ha dimostrato 
di essere sempre un po’ più in¬ 
telligente di quanto pensassimo. 
Non possiamo fare un altro erro¬ 
re del genere. Questa volta non 
disponiamo di màrgini di erro¬ 
re». 

Granowicz annui, riluttante. 

«C’è di più», disse Deivecchio. 
«Voglio che quei missili siano fi¬ 
niti oggi , Otis. Nel caso che arri¬ 
vino prima di quanto abbiamo 
previsto. E anche gii esplosivi, 
Arnold. E non voglio che si per¬ 
da più tempo. Voi due siete esone¬ 
rati da tutti i turni di guardia fino a 
quando avrete finito quei 
progetti. Gli altri raddoppieran¬ 
no i turni. 

«Inoltre, a partire da questo 
momento, porteremo le tute an¬ 
che all’interno della stazione. 
Nel caso in cui l’attacco inizi im¬ 
provvisamente e le difese venga¬ 
no superate». 

Tutti annuirono. 

«Infine, tralasciamo gli esperi¬ 
menti. Voglio che ogni pezzetti¬ 
no di fungo e ogni forma vitale 
di Greywater all’interno di que¬ 
sta stazione venga sradicata 
completamente». Dalvecchio ri¬ 


pensò ancora al suo sogno, e 
rabbrividì mentalmente. 

Sheridan colpì il tavolo e sor¬ 
rise. «Adesso sì che dici quello 
che volevo sentire! Da settimane 
volevo sbarazzarmi di quella ro¬ 
ba». 

Granowicz sembrava infelice, 
però. E anche Andrews sembra¬ 
va molto insoddisfatto. Deivec¬ 
chio li guardò uno dopo l’altro. 

«Tutto quello che ho sono al¬ 
cuni piccoli animali, Jim», disse 
Granowicz. «Delle dimensioni di 
roditori. Sono abbastanza inno¬ 
cui, e rinchiusi bene al sicuro. 

Ho sempre cercato di raggiunge¬ 
re il fungo, di tentare qualche 
forma di comunicazione...». 

«No», disse Deivecchio. «Mi 
dispiace, Ike, ma non possiamo 
correre il rischio. Se le pareti 
vengono superate o la stazione 
rimane danneggiata, potremmo 
perdere energia. Allora avremmo 
la contaminazione dentro e fuo¬ 
ri. È troppo rischioso. Potrai 
prendere nuovi animali in segui¬ 
to». 

Andrews si schiarì la gola. 
«D’accordo, ma le mie colture», 
disse. «Sto cominciando a otte¬ 
nere dei risultati proprio adesso, 
a isolare le cellule del fungo. Sei 
mesi di ricerche, Jim, e, be’, 
penso...». Scosse la testa. 

«Hai i risultati delle tue ricer¬ 
che. Puoi riprodurli. Se riuscire¬ 
mo a sopravvivere». 

«Sì, be’...». Andrews era esi¬ 
tante. «Ma le colture dovranno 
essere ricominciate da capo. 
Tutto questo tempo. E, Jim...». 

Esitò ancora, e guardò gli altri. 

Deivecchio sorrise amichevol- 63 
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mente. «Vai avanti, Arnold. Po¬ 
trebbero morire presto. Forse 
devono sapere». 

Andrews annuì. «Sto ottenen¬ 
do dei risultati, Jim. Con il mio 
lavoro, il vero lavoro, il motivo 
reale per cui siamo a Greywater. 
Ho ottenuto una mutazione del 
fungo, una varietà non intelligen¬ 
te, molto virulenta, molto distrut¬ 
tiva verso i suoi ospiti. 

«Ormai sono arrivato alle ulti¬ 
me fasi. È solo questione di por¬ 
tare il mutante a sopravvivere 
nell'atmosfera Fyndii. E ci sono 
vicino. Sono così vicino...». 
Guardò gli altri uno dopo l'altro, 
con gli occhi imploranti. «Se mi 
lasci continuare, ce la farò pre¬ 
sto. E potranno diffondersi su 
tutto il Mondo Fyndii, e, be’, 
questo porrebbe fine alla guerra. 
Tutte quelle vite salvate. Pensa a 
tutti gli uomini che moriranno se 
ritardo». 

Si fermò improvvisamente, 
sgraziatamente. Ci fu un lungo 
silenzio che percorse il tavolo. 

Lo ruppe Granowicz. Si piz¬ 
zicò la guancia ed emise una 
strana risatina. «E io pensavo 
che questa fosse un’avventura si¬ 
cura, tranquilla», disse con la 
voce amara. «Incontrarsi con 
una nuova forma di vita intelli¬ 
gente, diversa da tutte le altre 
conosciute, per cercare di scopri¬ 
re e contattare una mente forse 
unica in questo universo. E a- 
desso mi dite che tutto il mio la¬ 
voro era una copertura per una 
guerra batteriologica. Anche qui 
non posso stare alla larga da 
quelle maledette guerre». Scosse 
64 la testa. «Stazione Greywater. 


Che balla». 

«Doveva essere così, Ike», dis¬ 
se Deivecchio. «Le potenzialità di 
applicazione in campo militare 
erano troppo grandi per essere 
trascurate; ma i Fyndii avrebbe¬ 
ro facilmente localizzato un pro¬ 
getto di ricerca esteso, su grande 
scala, di guerra biologica. Invece, 
squadre come quella di Greywa¬ 
ter... squadre ordinarie di ricerca 
planetaria... sono comuni. I 
Fyndii non possono certo preoc¬ 
cuparsi di controllarle tutte. E 
non lo fanno». 

Granowicz stava fissando il ta¬ 
volo. «Penso che non sia impor¬ 
tante», disse amaro. «Possiamo 
essere tutti morti tra un paio di 
giorni. Questo non cambia la si¬ 
tuazione. Ma... ma...», si fermò. 

Deivecchio si strinse nelle 
spalle. «Mi dispiace, Ike». Guar¬ 
dò Andrews. «E mi dispiace an¬ 
che per gli esperimenti, Arnold. 
Ma le tue colture devono sparire. 
Sono un pericolo troppo grande 
per noi, all’intemo della stazio¬ 
ne»». 

«Ma, allora, la guerra... tutta 
quella gente...». Andrews sembra¬ 
va angosciato. 

«Se non riusciamo a cavarce¬ 
la, perderemo tutto lo stesso, Ar¬ 
nold», disse Deivecchio, 

Sanderpay posò una mano su 
una spalla di Andrews. «Ha ra¬ 
gione. Non ne vale la pena». 

Andrews annui. 

Deivecchio si alzò. «Benissi¬ 
mo», disse. «Abbiamo deciso tut¬ 
to . Adesso dobbiamo metterci al 
lavoro. Arnold, gli esplosivi. 
Otis, i razzi. Io e Ike ci prende¬ 
remo cura di distruggere gli e- 



Gli uomini dello Greywater Station 


sperimenti. Ma prima vado a ri¬ 
levare Miterz. D’accordo?». 

La risposta fu un debole coro 
di consensi. 

Furono sufficienti poche ore 
per distruggere il lavoro di un 
anno. I razzi, gli esplosivi e le 
altre difese richiesero più tempo, 
ma finalmente anch’essi furono 
pronti. E poi non rimase altro 
da fare che attendere, sudati, 
nervosi, e scomodi nelle tute. 

Sanderpay teneva d’occhio co¬ 
stantemente la radio. Un giorno. 
Due. Tre... un giorno di incredi¬ 
bile tensione. Quattro, e la ten¬ 
sione divenne quasi tangibile. 
Cinque, e si rilassarono un po’. 
Il nemico era in ritardo. 

«Pensi che cercheranno prima 
di entrare in contatto con noi?», 
chiese ad un certo punto An¬ 
drews. 

«Non lo so», disse Sanderpay. 
«Ci hai pensato?». 

«Certo», disse Granowicz. «Ma 
non importa. Tenteranno in ogni 
modo. Se sono loro, vorranno 
raggiungerci, naturalmente. Se è 
il fungo, vorrà sorprenderci, al 
massimo. Ipotizzando che abbia 
assorbito abbastanza conoscenze 
dai suoi ospiti da riuscire a con¬ 
trollare una trasmissione, cosa 
che non è ancora stabilita. In 
questo caso, probabilmente ten¬ 
terà, per cui non possiamo fidar¬ 
ci di una trasmissione». 

«Certo», disse Deivecchio. «Ma 
il problema è proprio questo. 
Non possiamo fidarci di nulla. 
Dobbiamo basarci su supposizio¬ 
ni in tutto quello che facciamo. 
Non disponiamo di alcuna infor¬ 


mazione concreta su cui basar¬ 
ci». 

«Lo so, Jim, lo so». 

Al sesto giorno, la tempesta si 
profilò all’orizzonte. Nuvole di 
spore volarono trasportate dal 
vento, in volute e movimenti a 
spirale. In alto, il cielo si oscurò, 
a ovest la luce si allontanò. 

La radio fischiò e crepitò la 
sua agonia. Fischi acuti invade¬ 
vano tutte le frequenze. I tuoni 
rombavano. Nella torre, gli uo¬ 
mini della Greywater Station a- 
spettavano le ultime ore. 

La voce era arrivata presto 
quella mattina, e poi era scom¬ 
parsa. Non era stato detto nulla 
di intelligibile. Le energie stati¬ 
che avevano crepitato per la 
maggior parte del giorno. I sol¬ 
dati si stavano muovendo appena 
davanti alla tempesta, calcolò 
Deivecchio. 

Incidente? O calcolo? Se lo 
chiese. E dispose i suoi uomini. 
Andrews alla torretta, la sera. 
Sanderpay alla stazione missili¬ 
stica. Sheridan e lui stesso all’in- 
terno della stazione, con i fucili 
laser. Granowicz al portello delle 
scialuppe rimaste, che erano sta¬ 
te caricate di esplosivi. Miterz al 
perimetro difensivo. 

Attesero nelle loro tute, con le 
maschere filtranti serrate ma 
non azionate. Il cielo, oscurato 
dal temporale incombente, si 
stava ulteriormente scurendo per 
l’arrivo del crepuscolo. Presto 
notte e tempesta si sarebbero 
date la mano per raggiungere la 
Greywater Station. 
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Deivecchio gironzolava nervo¬ 
samente. Infine, decise di torna¬ 
re alla torre per vedere che cosa 
stava succedendo. Andrews, 
pronto ai comandi del laser, sta¬ 
va guardando fuori dalla fine¬ 
stra. Sul tavolinetto accanto a lui 
troneggiava un boccale di birra. 
Deivecchio non aveva mai visto 
prima il tranquillo micologo be¬ 
re. 

«Sono là fuori», disse An¬ 
drews. «Da qualche parte». Sor¬ 
seggiò la sua birra, e poi posò di 
nuovo il bicchiere. «Vorrei, be’, 
che si sbrigassero o qualcosa del 
genere». Guardò Deivecchio. 
«Probabilmente stiamo tutti per 
morire, sai. Le probabilità sono 
tutte contro di noi». 

Deivecchio non aveva il corag¬ 
gio di dirgli che si sbagliava. Si 
limitò ad annuire, e guardò fuori 
dalla finestra. Tutte le luci della 
stazione erano spente. Tutto era 
stato ritirato dai generatori, 
tranne le torrette di controllo e i 
campi di forza. Il campo, nutrito 
da tutta l’energia supplementare, 
era più forte che mai. Ma era 
abbastanza forte? Deivecchio 
non lo sapeva. 

Vicino al perimetro del cam¬ 
po, sette od otto forme spettrali 
si agitavano di fronte alla tem¬ 
pesta. Erano tutte ali ed artigli, 
e una lunga coda tagliente come 
un rasoio. Pipistrelli da palude. 
Grossi, con ali lunghe due metri. 

Non erano soli. Il sottobosco 
pullulava di strisciatori. E altre 
forme scure erano visibili nelle 
acque vicine al muro meridiona¬ 
le. Ogni tipo di forma vitale era 
66 rilevata dai sensori. 


Spinti in avanti dalla tempe¬ 
sta? O ammassati per l’attacco? 
Deivecchio non sapeva cosa pen¬ 
sare. 

La porta della torre si aprì ed 
entrò Sheridan. Posò il suo fucile 
laser sul tavolo vicino alla porta. 
«Questi sono inutili», disse. «Non 
potremo usarli fino a quando 
non saranno entrati; a meno che 
non usciamo ad affrontarli, e 
non ho proprio intenzione di fare 
una cosa del genere. Inoltre, a 
cosa potranno servire contro la 
roba di cui disporranno?». 

Deivecchio cominciò a rispon¬ 
dere. Ma Andrews parlò per pri¬ 
mo. «Guarda là fuori», disse dol¬ 
cemente. «Altri pipistrelli da pa¬ 
lude. E quelPaltra cosa. Cos’è?». 

Deivecchio guardò. Qual¬ 
cos’altro si stava muovendo at¬ 
traverso il cielo, su ali che batte¬ 
vano lentamente. Era nero, e 
grosso. Due volte più grosso di 
un pipistrello da palude. 

«La prima spedizione li bat¬ 
tezzò elioni», disse Deivecchio 
dopo una lunga pausa. «Sono 
nativi delle montagne. A un mi¬ 
gliaio di miglia da qui». Un’altra 
pausa. «Completano il quadro». 

Ci fu un movimento generale 
sul terreno e nell’acqua a occi¬ 
dente della Greywater Station. 
Echi di tuoni arrivarono rom¬ 
bando. E poi, forando il tuono, 
arrivò un urlo acuto, lancinante. 

«Che cos’era quello ?», chiese 
Sheridan. 

Andrews era livido. «So cos’e¬ 
ra», disse. «Lo chiamano strilla- 
tore. È un fucile sonico, distrug¬ 
ge le pareti cellulari con suono 
concentrato. L’ho visto usare u- 
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na volta. Io... fa quasi liquefare 
la carne». 

«Dio», disse Sheridan. 

Deivecchio . raggiunse l’inter- 
com. Ogni altoparlante nella 
stazione era ovviamente al mas¬ 
simo volume. «Posti di battaglia, 
signori», disse, azionando la ma¬ 
schera filtro. «E buona fortuna». 

Deivecchio si trasferì nella sala 
e scese le scale. Sheridan prese il 
suo laser e lo seguì. «Tu rimani 
qui, Eldon. Io mi occuperò del 
portello principale». 

La pioggia aveva cominciato a 
inzuppare le paludi intorno a 
Greywater, anche se il campo la 
teneva lontano dalla stazione. 
Forti folate di vento arrivavano 
fischiando da ovest. Ed improv¬ 
visamente la tempesta non si 
stava più avvicinando. Era arri¬ 
vata. La furia disordinata degli 
elementi era chiaramente visibile 
contro il cielo plumbeo. 

Del vecchio attraversò il cortile, 
le sale e si diresse a gran velocità 
verso ringresso principale. Un 
grosso visore dava l’illusione che 
si trattasse di una finestra. Dei¬ 
vecchio guardò fuori, seduto sui 
cingoli di un trattore da fango. 
L’altoparlante dell’intercom era 
sulla parete accanto. 

«Animali vaganti si stanno di¬ 
rigendo contro il campo esterno, 
Jim», riportò Andrews dalla tor¬ 
retta. «Stiamo registrando ben 
cinque o sei scariche di scossa al 
minuto. Niente che non siamo in 
grado di controllare, però». 

Tornò nuovamente silenzioso, 
e il solo rumore fu il tuono; San- 
derpay cominciò a parlare, men¬ 
tre sistemava i razzi. Deivecchio 


quasi non ascoltava. Il perimetro 
circostante la stazione era un 
ammasso di fanghiglia infradi¬ 
ciata ulteriormente dalla pioggia. 
Deivecchio non vedeva quasi 
nulla. Si spostò dal monitor con 
il quale era collegato, e si collegò 
con le telecamere della torretta. 

Lui e Andrews vedevano le stesse 
cose. 

«I contatti periferici sono sem¬ 
pre di più», disse Andrews im¬ 
provvisamente. «Adesso sono un 
paio di dozzine al minuto». 

I pipistrelli da palude stavano 
ruotando in cielo sempre più vi¬ 
cini al perimetro; prima uno, poi 
un altro, sfioravano la sommità 
del campo di energia, volavano 
terribili e silensiosi spinti dai 
venti umidi. La torretta laser 
ruotava per seguirli, ma prima 
che fosse possibile fare fuoco e- 
rano scomparsi. 

Poi ci fu movimento al suolo. 
Un’ondata di strisciatori comin¬ 
ciò ad attraversare il perimetro. 

I laser fecero fuoco, bruciandone 
in quantità. Apparve una sfera 
di luce, che lasciò volute di va¬ 
pore che poi scomparvero rapi¬ 
damente. Uno strisciatore morì, 
poi un altro. 

A sud, una mignatta uscì dalle 
acque grigiastre nei pressi del 
muro perimetrale della stazione. 

La torretta ruotò. Bruciarono 
due rapide lame di luce. Sorse 
ancora una volta il vapore. La 
mignatta bruciò alla seconda 
vampata. 

Deivecchio annuì in silenzio, 
stringendo con maggior forza il 
fucile. 

E la voce di Andrews arrivò 67 
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attraverso l’intercom. «C’è un 
uomo là fuori», disse. «Vicino a 
te, Jim». 

Deivecchio inforcò le lenti in¬ 
frarosse, e si sintonizzò di nuovo 
con la telecamera che puntava 
appena fuori dal portale di in¬ 
gresso. Nel sottobosco c’era una 
forma confusa. 

«Uno solo?», disse Deivecchio. 

«È tutto quello che ho visto», 
disse Andrews. 

Deivecchio annuì, e ci pensò. 
Poi: «Vogliouscire». 

Molte voci contemporanea¬ 
mente aU’intercom. «Non è sag¬ 
gio, non credo», disse uno. Gra- 
novvicz? Un altro disse: «Guar¬ 
dalo, Jim. Con attenzione». San- 
derpay, forse. E Sheridan, in¬ 
confondibile: «Non farlo! Li la- 
scerai entrare!». 

Deivecchio li ignorò tutti. 
Azionò Tinterruttore per aprire i 
portali esterni e scivolò nel sedile 
di guida del trattore da fango. I 
portali si aprirono. La pioggia 
entrò nella camera. 

11 trattore avanzò, arrampi¬ 
candosi sulla rampa d’ingresso e 
scivolando omogeneo sul fango. 
Adesso era fuori nella tempesta, 
e la pioggia ticchettava sulla sua 
tuta. Guidava con una mano e 
teneva il laser con l’altra. 

Fermò il trattore appena fuori 
dalla porta, e si alzò. «Vieni fuo¬ 
ri». urlò con tutta la sua voce, 
superando il tuono. «Fatti vedere 
da noi. Se puoi comprendermi... 
se il fungo non si è impadronito 
di te... vieni fuori adesso». 

Fece una pausa, e sperò, e at¬ 
tese un lungo minuto. Stava per 
68 urlare di nuovo quando dal sot¬ 


tobosco uscì correndo un uomo. 

Deivecchio ebbe una visione 
fuggente di abiti laceri e logori, 
piedi nudi che sguazzavano nel 
fango, capelli scuri incollati al 
volto dalla pioggia. Ma non sta¬ 
va guardando quei particolari. 
Stava guardando il fungo che 
copriva il volto dell’uomo, e pen¬ 
deva sul petto e sulla schiena. 

L’uomo... la cosa... alzò un 
pugno e lanciò una pietra. Sba¬ 
gliò bersaglio. Continuò a corre¬ 
re, e ad urlare. Deivecchio, 
sconvolto, alzò il fucile e fece 
fuoco. La cosa fungosa cadde a 
pochi metri dagli alberi. 

Deivecchio lasciò il trattore 
dov’era, e torno a piedi nel por¬ 
tale d’ingresso. Le porte erano 
ancora aperte. Andò all’inter- 
com. «Li ha posseduti», disse. 
Poi, ancora: «Li ha posseduti. 
Ed è ostile. Così adesso dobbia¬ 
mo ucciderli». 

Non ci furono risposte. Solo 
un lungo silenzio, e un sospiro 
teso, e poi la voce lenta e distac¬ 
cata di Andrews. «Nuovi dati. 
Una massa di uomini... trenta, 
forse quaranta... arrivano da o- 
vest. In formazione. Molto me¬ 
tallo... duralluminio, penso». 

«Il grosso delle forze», disse 
Deivecchio. «Non saranno altret¬ 
tanto facili da eliminare. Tenete¬ 
vi pronti. Ricordate, tutto in una 
volta». 

Tornò fuori nella pioggia, ri¬ 
prese il fucile, camminò sulla 
rampa. Attraverso i visori, Dei¬ 
vecchio vide le sagome di uomi¬ 
ni. Solo alcuni, sulle prime. 
Confusi. 

Uscì dalla stazione, raggiunse 
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il trattore, gli si inginocchiò ac¬ 
canto. Mentre guardava, la tor¬ 
retta girò. Ne scaturì una linea 
rossa, che toccò la prima forma 
oscura. Tremolò. Nuove ondate 
di pioggia si abbatterono al suo¬ 
lo, nascondendo la scena. Il la¬ 
ser fece di nuovo fuoco. Deivec¬ 
chio, molto lentamente, portò il 
fucile alla spalle e si unì al fuo¬ 
co, colpendo i profili confusi vi¬ 
sualizzati attraverso i visori. 

Dietro di lui, sentì il primo 
razzo sonoro partire dai tubi di 
lancio, e vide per un attimo la 
fiammata dei suoi propellenti 
che illuminarono la notte. Scom¬ 
parve nella pioggia. Un altro se¬ 
guì, poi un altro ancora, poi le 
partenze divennero regolari. 

Le forme oscure stavano cor¬ 
rendo tutte insieme; c’era una 
grossa massa di uomini a pochi 
metri nel sottobosco. Deivecchio 
fece fuoco nella massa, e vide 
dov’erano e sperò che Arnold si 
ricordasse. 

Arnold si ricordò. Il laser 
cambiò meta e puntò al tronco 
di un albero vicino. Ci fu il ru¬ 
more di legno che si spezza. 
L’albero cominciò a inclinarsi. 
Poi cadde. 

Da quello che potè vedere 
Deivecchio, mancò la meta. 
Un’altra idea che non funziona¬ 
va troppo, rifletté amaramente. 
Ma continuò a fare fuoco nella 
foresta. 

Improvvisamente, vicino al 
bordo del perimetro, l’acqua si 
sollevò in spruzzi a causa di una 
spaventosa esplosione, che o- 
scurò la scena. Uno strisciatore 
volò in aria, sorpreso dalla cosa. 


Piovvero parti di mignatte. 

Il primo razzo. 

Un attimo dopo un’altra e- 
splosione, questa volta in mezzo 
agli alberi. Poi ancora, una dopo 
l’altra. Parecchie, molto vicine ai 
nemici. Due in mezzo ai nemici. 

Gli alberi cominciarono a cade¬ 
re. E a Deivecchio sembrò di 
sentir gridare. 

Cominciò a sperare. E conti¬ 
nuò a fare fuoco. 

Ci fu un lampo nel cielo, in 
alto. Granowicz e la scialuppa. 
Deivecchio si prese del tempo 
per dare una rapida occhiata 
verso gli alberi. Altre forme era¬ 
no ancora in movimento, però, e 
puntavano alla scialuppa. Ma 
erano più lente. Granowicz effet¬ 
tuò un passaggio veloce sul peri¬ 
metro, lasciando cadere le bom¬ 
be. La palude si scosse, e il fan¬ 
go e l’acqua sollevate dall’esplo¬ 
sione si mescolarono alla piog¬ 
gia. 

Adesso, indubbiamente, senti¬ 
va davvero strillare. 

E poi cominciò ad arrivare la 
risposta. 

Lingue rosse e raggi di luce 
lampeggiarono nell’oscurità, gio¬ 
carono contro le pareti, creando 
nuvole di vapore che scomparve¬ 
ro, lavate dalla pioggia. Poi, 
proiettili. Esplosioni. Un colpo 
sordo colpì la stazione. Un se¬ 
condo. E, da qualche parte nella 
tempesta, qualcuno azionò uno 
strillatore. 

La parete dietro di lui risuonò 
di un basso ronzio. E ci fu 
un’altra esplosione, molto più 
forte, in alto, contro la cupola 
creata dal campo di forza. La 69 
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pioggia scomparve per un attimo 
in un vortice di gas in esplosio¬ 
ne. Il vento spazzò via il fumo, e 
la stazione tremò. Poi la pioggia 
toccò di nuovo la cupola, a raf¬ 
fiche. 

Altre esplosioni. I laser spaz¬ 
zavano sibilando la pioggia, a- 
vanti e indietro, un’esibizione di 
luce untuosa. Miterz stava fa¬ 
cendo fuoco dalle pareti, Gra- 
nowicz stava effettuando un altro 
passaggio. I raggi avevano smes¬ 
so di cadere. Già finiti? 

La torretta fece fuoco, si spo¬ 
stò, fece fuoco, si spostò, fece 
fuoco. Parecchie esplosioni scos¬ 
sero la torre. Il mondo era una 
fantasmagoria folle di luci, ru¬ 
more, notte. 

Poi i razzi ricominciarono a 
cadere. La palude e la foresta vi¬ 
cina furono scosse dai colpi. 
L’angolo orientale della stazione 
si mosse quando un missile so¬ 
noro atterrò pericolosamente vi¬ 
cino. 

La torretta ricominciò a fare 
fuoco. Il laser dardeggiò, per¬ 
dendosi nella pioggia. Il fuoco di 
risposta fu intenso. Per lo meno 
uno strillatore sibilava regolar¬ 
mente. 

Deivecchio vide i pipistrelli da 
palude comparire improvvisa¬ 
mente attorno alla scialuppa. 
Arrivarono convergendo da tutte 
le parti, urlando, decisi a tutto. 
Uno si arrampicò sul motore, 
avvolgendovi strettamente le ali 
intorno. Ci fu una terribile e- 
splosione che accese la notte di 
vampate spettrali di pioggia. 

Altre esplosioni intorno alla 
70 cupola energetica. I laser colpi¬ 


rono la cupola e la torretta. La 
torretta divenne rossa, cominciò 
a fumare. A sud, una sezione di 
parete, scomparve in una tre¬ 
menda esplosione. 

Deivecchio stava ancora facen¬ 
do fuoco, automaticamente, re¬ 
golarmente. Ma improvvisamen¬ 
te la carica dei laser si esaurì. 
Scarico. Esitò, si alzò. Tornò 
dentro appena in tempo per ve¬ 
dere l’elione avvicinarsi alla tor¬ 
retta. Nulla lo fermò. Con un 
brivido improvviso, Deivecchio si 
rese conto che il campo energeti¬ 
co era scomparso. 

Lame di laser si alzarono e 
raggiunsero l’elione. Ma non la 
torretta laser. La torretta era 
immobile, silenziosa. L’elione 
colpì le finestre con un colpo, 
fracassandole, sparpagliando ve¬ 
tro e plastica e frammenti di du¬ 
ralluminio. 

Deivecchio cominciò a diriger¬ 
si verso la rampa e il portone 
d’ingresso. Uno strisciatore com¬ 
parve dietro di lui, gli morsicò 
una gamba. Ci fu un lampo ros¬ 
sastro di dolore, che diminuì ra¬ 
pidamente. Inciampò, corse di 
nuovo, si spostò. La gamba era 
dolorante e sanguinante. Si servì 
del laser scarico come di una 
mazza. 

All’interno, colpì l’interruttore 
per chiudere il portale interno. 
Non successe nulla. Improvvisa¬ 
mente rise. Non importava. Nul¬ 
la importava. La stazione era 
perduta, il campo energetico era 
abbassato. 

Le porte interne funzionavano 
ancora. Le attraversò, corse at¬ 
traverso i corridoi, uscì nel corti- 
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le. Intorno a lui, sentiva il ru¬ 
more dei generatori morenti. 

La torretta fu colpita più vol¬ 
te, consecutivamente. Esplose e 
si sollevò, con un rumore lamen¬ 
toso. Tre colpi distinti colpirono 
contemporaneamente la torretta. 
Dalla parte superiore piovvero 
frammenti metallici. 

Deivecchio si fermò nel cortile, 
a guardare la torre, improvvisa¬ 
mente insicuro su dove si stava 
dirigendo. La parola Arnold si 
formò sulle sue labbra, ma ci ri¬ 
mase. 

I generatori mollarono del tut¬ 
to. Laser e missili e pipistrelli da 
palude passarono in cielo. Tutto 
era buio, notte. Illuminata dai 
lampi, dalle esplosioni, dai laser. 

Deivecchio si ritirò dietro una 
parete e vi si appoggiò. La con¬ 
fusione continuò. Il terreno al¬ 
l’interno della stazione era spez¬ 
zato, contorto, frantumato. A un 
certo punto si sentì un urlo da 
qualche parte, come se qualcuno 
lo stesse chiamando nel momen¬ 
to della morte. 

Si abbassò fino a terra e rima¬ 
se immobile, stringendo il fucile, 
mentre altri colpi raggiungevano 
la stazione. Poi tutto fu silenzio. 

Spinto contro la parete, guar¬ 
dò senza speranza mentre un 
grosso strisciatore si dirigeva 
verso di lui attraverso il cortile. 
Era enorme sotto la pioggia. Ma 
prima di riuscire a raggiungerlo 
cadde urlando. 

Ci fu un certo movimento die¬ 
tro di lui. Si voltò. Una figura in 
tuta lo chiamò, e prese una po¬ 
sizione vicina a uno dei labora¬ 
tori in rovina. 


Deivecchio vide forme in mo¬ 
vimento, su quello che rimaneva 
delle pareti, che si avvicinavano. 
Avrebbe voluto avere una carica 
nel suo laser. 

Una matita rossa di luce lam¬ 
peggiò accanto a lui nella piog¬ 
gia. Una delle forme crollò. 
L’uomo dietro di lui aveva fatto 
fuoco troppo presto, però, e 
troppo ovviamente. Le altre figu¬ 
re gli si precipitarono addosso. 
Vampate di luce laser spazzava¬ 
no l’aria appena sopra la testa di 
Deivecchio. Un fuoco di risposta 
venne per qualche momento, poi 
si fermò. 

Lentamente, lentamente, Dei¬ 
vecchio si trascinò nel fango ver¬ 
so i laboratori. Nessuno sembrò 
notarlo. Dopo uno sforzo tre¬ 
mendo, raggiunse la figura av¬ 
volta nella tuta. Sanderpay, 
morto. 

Deivecchio prese il suo laser. 
C’erano cinque uomini davanti a 
lui, e altri nell’oscurità, più a- 
vanti. Sdraiato sullo stomaco, 
Deivecchio fece fuoco contro un 
uomo, poi su un altro e un altro 
ancora. Sbuffi di vapore sorsero 
intorno a lui mentre le forme nel 
duralluminio rispondevano al 
fuoco. Lui continuò instancabil¬ 
mente a fare fuoco fino a quan¬ 
do tutti quelli che erano intorno 
a lui furono caduti. Poi si rialzò, 
e cercò di correre. 

La ferita era appena sopra lo 
stivale, e qualcosa di caldo gli 
bagnava il piede. Si voltò e fece 
fuoco, avanzò, passò accanto al¬ 
la torre crollata e ai laboratori. 

Lame di laser spazzavano an¬ 
cora l’aria. Quattro, cinque, for- 71 
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se sei. Deivecchio si nascose die¬ 
tro quello che era stato un muro 
del laboratorio. Fece fuoco da 
dietro il muro, vide una forma 
cadere. Fece fuoco di nuovo. Poi 
gli si scaricò il fucile. 

Raggi laser spazzarono il mu¬ 
ro, dandogli fuoco, quasi perfo¬ 
randolo. Gli uomini avanzarono. 
Non c’erano speranze. 

Poi la notte esplose in fuoco e 
rumori. Un corpo, scaraventato 
in aria, gli passò accanto. Una 
lama di raggi laser continuò a 
colpire il luogo dell’esplosione, 
da dietro Deivecchio. 

Sheridan era dietro di lui, e 
faceva fuoco sugli uomini colti 
all’aperto e li bruciava uno dopo 
l’altro. Smise di sparare per un 
attimo, tirò un rudimentale e- 
splosivo, poi tornò al laser. Fu 
colpito da un detrito vagante, 
cadde. 

Deivecchio nel frattempo era 
indietreggiato. Gli altri avanza¬ 
vano incerti, Deivecchio si girava 
alla ricerca di obiettivi. Ma non 
c’erano più obiettivi. Sheridan 
stava tossendo per lo sforzo nella 
sua tuta. 

La pioggia diminuì. Il dolore 
aumentò. 

Si aprirono la strada tra le ro¬ 
vine. Superarono molti corpi 
contorti nel duralluminio, alcuni 
nelle tute. Sheridan fece una 
pausa accanto a un corpo coraz¬ 
zato, lo girò. Lo schermo faccia¬ 
le era stato spazzato con parte 
del volto. Lo rigirò con un cal¬ 
cio. 

Deivecchio ne guardò un altro. 
Alzò l’elmetto, cercò le narici, la 
72 fronte, gli occhi, le orecchie. 


Nulla. 

Sheridan si era allontanato, ed 
era in piedi accanto a un corpo 
in una tuta, mezzo coperto dai 
detriti. Ci rimase per parecchio 
tempo. «Deivecchio», chiamò in¬ 
fine. « Deivecchio!». 

Deivecchio gli si avvicinò, si 
chinò, tolse la maschera filtro. 

L’uomo era ancora vivo. Aprì 
gli occhi. «Oh, Dio, Jim», disse. 
«Perché? Oh, perché?», 

Deivecchio non disse nulla. 
Rimase annichilito, e abbassò lo 
sguardo. 

Bill Reyn lo fissò. 

«Ce l’avevo fatta, Jim», disse 
Reyn, tossendo sangue. «Quando 
la scialuppa fu abbattuta... nes¬ 
sun problema... ho camminato. 
Loro... erano ancora dentro, 
sudati, accaldati. Solo alcuni... 
erano usciti». 

Deivecchio tossì una volta, 
piano. 

«Sono riuscito a portare... il 
vaccino... quasi tutto, almeno. 
Alcuni erano usciti, erano infet¬ 
ti... senza speranza. Ma... ab¬ 
biamo tolto loro la corazza e le 
armi. Niente di pericoloso, in 
quel modo... dovevamo combat¬ 
tere per aprirci la strada. Io so¬ 
no stato lasciato in pace. Ma 
Dio, quei ragazzi nel durallumi¬ 
nio... perso alcuni uomini... mi¬ 
gnatte, strisciatoli...». 

Sheridan si voltò e lasciò ca¬ 
dere il fucile. Cominciò a correre 
verso i laboratori. 

«Abbiamo cercato di entrare 
in contatto radio, Jim... ma la 
tempesta... avremmo dovuto a- 
spettare, ma il vaccino... a breve 
termine, l’effetto sarebbe fini- 



to... Abbiamo cercato di... non 
colpirvi... cominciato ad ucci¬ 
derci...». 

Riprese a tossire sangue. Dei¬ 
vecchio, indifeso, distolse lo 
sguardo. «Di nuovo», disse con u- 
na voce mortale e spezzata. «L’ab¬ 
biamo sottovalutato ancora. Noi... 
no... Io... J.,.». 

Reyn non morì prima di altre tre 
o quattro ore. Deivecchio non ri¬ 
trovò mai Sheridan. Cercò di re¬ 
staurare da solo i generatori, ma 
senza riuscirci. 

Poco prima dell’alba, il cielo 
si schiarì. Il fungo non aveva an¬ 
cora liberato nuove spore. Era 
quasi come una notte senza luna 
sulla Terra. 

Deivecchio era seduto su una 
montagna di detriti, con il fuci¬ 
le laser di un soldato morto in 
mano. Non guardava mai nel 
punto in cui giaceva Reyn. Stava 
cercando di stabilire come far 
funzionare la radio. C’era una 
nave di rifornimento in arrivo. 

Un pipistrello da palude, poi 
un altro, cominciarono a sorvo¬ 
lare in cerchio le rovine della 
Greywater Station. 

E le spore cominciarono a ca¬ 
dere. 

(Kansas City , Missouri; Chicago; 
Grand Prairie, Texas, giugno-a¬ 
gosto 1972) 


Titolo originale: Meri of Greywater Sta¬ 
tion. 
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Jack Vance 
IL MONDO 
DEGLI SHOWBOAT 


B nuovo romanzo di Vance 
ambientato sul Pianeta 
Gigante è la lotta mortale 
tra i capitani di due navi- 
spettacolo, Apollon Zamp e 
Garth Ashgale, per 
conquistare il primo premio al 
misteriosissimo Festival di 
Mornune. Il tragitto verso il 
Lago Senza Fondo si farà irto 
di pericoli, agguati e occasioni 
di delizia. Soprattutto quando 
compare dal nulla una 
misteriosissima fanciulla, 
Damigella Bianche-Aster... 
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I canti sdìtarì 
diLarenDorr 


È una ragazza che viaggia 
trai mondi. 

Ha gli occhi grigi e la carna¬ 
gione pallida, così racconta la 
storia, e i suoi capelli sono una 
cascata nero-corvina con tracce 
appena accennate di rosso. Porta 
intorno alla fronte un cerchietto 
di metallo brunito, una corona 
scura che le tiene a posto i ca¬ 
pelli e talvolta le mette in ombra 
gli occhi. Il suo nome è Sharra; 
lei conosce le porte. 

L’inizio della sua storia si è 
perso nella memoria del mondo 
nel quale fiorì. E la fine? La fine 
non è ancora giunta, e quando 
arriverà non la conosceremo. 

Conosciamo solo la parte di 
mezzo, la parte più piccola della 
leggenda, un semplice frammen¬ 
to della storia. Una piccola sto¬ 
ria airintemo di quella più 
grandiosa di uno dei mondi in 
cui Sharra fece sosta, e del can¬ 
tore solitario Laren Dorr, e di 
come si conobbero per un breve 
periodo. 


In un momento ci fu solo la 
valle, còlta dalla luce del crepu¬ 
scolo. Il sole al tramonto era 
74 grosso e violetto sul bordo dell’o¬ 


rizzonte, e i suoi raggi scendeva¬ 
no silenziosi in una densa fore¬ 
sta, i cui alberi avevano neri 
tronchi splendenti e foglie spet¬ 
trali e incolori. I soli rumori che 
si sentivano erano le grida degli 
uccelli lamentosi che uscivano 
per la notte, e il suono argentino 
dell’acqua nel torrente roccioso 
che tagliava il bosco. 

Poi, attraverso una porta invi¬ 
sibile, Sharra passò nel mondo 
di Laren Dorr. Indossava un 
semplice vestito bianco, adesso 
macchiato e sudato, e una pe¬ 
sante cappa di pelliccia che le e- 
ra stata un po’ strappata sulla 
schiena. Il suo braccio sinistro, 
magro e nudo, sanguinava anco¬ 
ra per tre lunghe ferite. Com¬ 
parve accanto al ruscello, tre¬ 
mante, e gettò un’occhiata veloce 
e guardinga intorno a sé prima 
di inginocchiarsi a sciacquare le 
ferite. L’acqua, nonostante la 
sua dolcezza, era di un verde 
scuro e limaccioso. Non c’era 
nessun modo per stabilire se era 
pura, ma Sharra era debole e 
assetata. Bevve, si lavò il braccio 
come meglio poteva nella strana 
e dubbia acqua, e si bendò le fe¬ 
rite con strisce di tessuto strap¬ 
pate dagli abiti. Poi, mentre il 
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sole purpureo scendeva lontano 
dietro l’orizzonte, si allontanò 
veloce dall’acqua per cercarsi un 
angolo riparato in mezzo agli al¬ 
beri, e cadde esausta nel sonno. 

Si risvegliò sentendo delle 
braccia forti che la tenevano e la 
sollevavano senza difficoltà, per 
portarla da qualche parte: allora 
cominciò a lottare. Ma le braccia 
aumentarono la stretta, e la co¬ 
strinsero a restare immobile. 
«Andiamo», disse una voce mie¬ 
lata, e lei vide un volto attraver¬ 
so una foschia crescente, un vol¬ 
to di uomo, allungato e abba¬ 
stanza gentile. «Sei debole», le 
disse, «e sta arrivando la notte. 
Dobbiamo essere al riparo prima 
dell’oscurità». 

Sharra smise di lottare, alme¬ 
no per quel momento, anche se 
sapeva che avrebbe dovuto. Ave¬ 
va dovuto lottare troppo a lungo, 
ed era stanca. Ma lo guardò, 
confusa. «Perché?», chiese. Poi, 
senza aspettare una risposta: 
«Chi sei? Dove stiamo andan¬ 
do?». 

«Al sicuro», disse lui. 

«Casa tua?», chiese lei, sarca¬ 
stica. 

«No», le rispose, così dolce¬ 
mente che lei fece fatica a senti¬ 
re la sua voce. «No, non a casa, 
mai a casa. Vedrai». Lei sentì 
allora uno spruzzo, come se la 
stesse portando attraverso il fiu¬ 
me, e davanti a loro, all’orizzon¬ 
te, vide una forma allungata, 
contorta, un castello a tre torri 
che si stagliava nero contro il so¬ 
le. 

Strano, pensò, prima non 
c’era. 


Si addormentò di nuovo. 

Quando si svegliò, lui era lì, e 
la guardava. Lei era sdraiata su 
un ammasso di soffici lenzuola 
in un letto comodo e accogliente. 

Ma le tende del baldacchino era¬ 
no state tirate indietro, e il suo 
ospite sedeva dalla parte opposta 
della stanza, in una grande sedia 
drappeggiata di ombre. Luci di 
candela rilucevano nei suoi occhi 
e le sue mani erano dolcemente 
intrecciate sotto il mento. «Ti 
senti meglio?», chiese, senza 
muoversi. 

Lei si mise a sedere, e si ac¬ 
corse di essere nuda. Veloce co¬ 
me il sospetto, più veloce del 
pensiero, la sua mano corse alla 
testa. Ma la corona brunita era 
ancora al suo posto, intatta, il 
metallo era come sempre freddo 
contro la sua fronte. Rilassando¬ 
si, si riappoggiò ai cuscini e tirò 
le lenzuola per coprirsi. «Molto 
meglio», disse, e mentre parlava 
si rese conto, per la prima volta, 
che le sue ferite erano scompar¬ 
se. 

L’uomo le sorrise, un sorriso 
strano e triste. Aveva un volto 
deciso, con capelli color carbone 
che si arricciavano in boccoli 
trascurati e scendevano sugli oc¬ 
chi scuri un po’ più grandi della 
norma. Anche seduto, era alto. 

E magro. Indossava un vestito e 
un cappello di soffice cuoio gri¬ 
giore su tutto quanto portava la 
malinconia come un mantello. 
«Segni di artigli», disse pensoso 
mentre sorrideva. «Segni di arti¬ 
gli sul tuo braccio, e i tuoi abiti 
quasi strappati sulla schiena. 75 
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Qualcuno non deve amarti trop¬ 
po». 

« Qualcosa », corresse Sharra. 
«Un guardiano, un guardiano 
della soglia». Sospirò. «C’è sem¬ 
pre un guardiano sulla soglia. Ai 
Sette non piace che ci trasferia¬ 
mo da un mondo all’altro. Io poi 
gli piaccio meno di tutti». 

Le sue mani si staccarono da 
sotto il mento, e riposarono sui 
braccioli di legno intagliato della 
poltrona. Annuì, ma il sorriso 
triste rimase. «Allora», disse, «tu 
conosci i Sette, e conosci le por¬ 
te». I suoi occhi le fissarono la 
fronte. «La corona naturalmente. 
Avrei dovuto immaginarlo». 

Sharra gli sorrise. «Hai indovi¬ 
nato. E più che supporre, sape¬ 
vi. Chi sei? Che mondo è que¬ 
sto?». 

«Il mio mondo», disse lui, im¬ 
passibile. «L’ho battezzato in un 
migliaio di modi, ma nessun no¬ 
me mi sembra mai appropriato. 
Una volta c’era un nome che mi 
piaceva, un nome che mi sem¬ 
brava adatto. Ma l’ho dimenti¬ 
cato. È stato tanto tempo fa. Il 
mio nome è Laren Dorr, o alme¬ 
no era il mio nome una volta, 
quando usavo quel tipo di cose. 
Qui e adesso sembra un po’ stu¬ 
pido. Ma se non altro non l’ho 
dimenticato». 

«Il tuo mondo», disse Sharra. 
«Sei un re, allora? Un dio?». 

«Sì», rispose Laren Dorr, con 
una risata aperta. «E sono qual¬ 
siasi cosa decida di essere. Non 
c’è nessuno in giro che possa 
contestarmelo». 

«Cos’hai fatto alle mie ferite?», 
76 chiese lei. 


«Le ho guarite». Si strinse nel¬ 
le spalle con un tono di scusa. 
«È il mio mondo. Possiedo certi 
poteri. Non quelli che mi piace¬ 
rebbe avere, forse, ma sono pur 
sempre poteri». 

«Oh». Non sembrava convinta. 

Laren agitò una mano, impa¬ 
ziente. «Tu pensi che sia impos¬ 
sibile. La tua corona, natural¬ 
mente. Be’, hai ragione solo a 
metà. Io non potrei farti del ma¬ 
le con i miei, ah, poteri, fintanto 
che la porti. Ma posso aiutarti». 
Sorrise ancora, e i suoi occhi di¬ 
vennero dolci e sognanti. «Ma 
non importa. Anche se potessi 
non ti avrei mai fatto del male, 
Sharra. Credimi. È passato mol¬ 
to tempo». 

Sharra sembrò stupita. «Cono¬ 
sci il mio nome. Come è possibi¬ 
le?». 

Lui si alzò, sorridendo, e at¬ 
traversò la stanza per sedersi ac¬ 
canto a lei sul letto. Prima di ri¬ 
spondere le prese la mano, strin¬ 
gendola dolcemente nelle sue e 
accarezzandola con il pollice. 

«Sì, conosco il tuo nome. Tu 
sei Sharra, che si sposta tra i 
mondi. Secoli fa, quando le col¬ 
line avevano una forma diversa e 
il sole violetto bruciava scarlatto 
all’inizio del suo ciclo vitale, essi 
vennero da me e mi dissero che 
saresti arrivata. Li odio, tutti e 
Sette, e li ^dierò sempre, ma 
quella notte accolsi la visione che 
mi inviarono. Mi dissero solo il 
tuo nome, e che saresti venuta 
qui, nel mio mondo. E ancora 
una cosa, ma fu sufficiente. Era 
una promessa. Una promessa di 
una fine o di un inizio, di un 
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cambiamento. E qualsiasi cam¬ 
biamento è benvenuto su questo 
mondo. Io sono stato solo per un 
migliaio di cicli solari, Sharra, e 
ogni ciclo dura secoli. Ben pochi 
eventi rendono l’idea della morte 
del tempo». 

Sharra era accigliata. Scosse 
la lunga chioma bionda, e nella 
luce tenue delle candele i suoi 
occhi luminosi brillarono. «Sono 
così avanti, allora?», disse. «San¬ 
no quello che succederà?». La 
sua voce era preoccupata. Alzò 
lo sguardo e lo fissò. «Quale al¬ 
tra cosa ti hanno detto?». 

Lui le strinse la mano, molto 
dolcemente. «Mi hanno detto che 
ti avrei amato», disse Laren. La 
sua voce sembrava ancora triste. 
«Ma non è stata una grande pro¬ 
fezia. Avrei potuto dirglielo an¬ 
ch’io. È stato tanto tempo fa... 
penso che il sole fosse ancora 
giallo, allora... quando mi sono 
reso conto che avrei amato qual¬ 
siasi voce che non fosse l’eco 
della mia». 


Sharra si svegliò all’alba, 
quando i primi raggi di brillante 
luce purpurea penetrarono nella 
sua stanza attraverso un’alta fi¬ 
nestra ad arco, che non c’era la 
sera precedente. I vestiti erano 
stati preparati per lei; una tuni¬ 
ca gialla ampia, un abito in¬ 
gioiellato cremisi luminoso, un 
abito verde-foresta. Scelse que¬ 
st’ultimo, e si vestì rapidamente. 
Mentre usciva, si fermò per dare 
un’occhiata dalla finestra. 

Si trovava in una torre, e stava 
guardando ampi e solidi muri di 


pietra e un polveroso cortiletto 
triangolare. Altre due torri, 
strutture svettanti gemelle con 
spirali coniche appuntite, si in¬ 
nalzavano dagli altri angoli del 
triangolo. C’era un forte vento 
che faceva sventolare le bandiere 
disposte lungo i muri, ma non 
c’era nient’altro in movimento. 

E, dietro le mura del castello, 
nessuna traccia di valle, assolu¬ 
tamente. Il castello con il suo 
cortiletto e le sue torri svettanti 
era in cima a una montagna, e 
in lontananza, da tutte le dire¬ 
zioni, dominavano montagne an¬ 
cora più alte, offrendole un pa¬ 
norama di neri contrafforti roc¬ 
ciosi e di pareti pietrose verticali 
e guglie splendenti di ghiaccio 
marmoreo che rilucevano di un 
bagliore violaceo. La finestra era 
chiusa e sigillata, ma il vento 
sembrava davvero freddo. 

La porta era aperta. Sharra 
scese velocemente una scala a 
chiocciola di pietra, e uscì nel 
cortiletto per entrare nell’edificio 
principale, una bassa struttura 
di legno costruita contro le mu¬ 
ra. Attraversò innumerevoli 
stanze, alcune fredde e vuote che 
contenevano solo polvere, altre 
riccamente ammobiliate, prima 
di trovare Laren Dorr intento a 
fare colazione. 

C’era una sedia vuota accan¬ 
to a lui; il tavolo era quasi rico¬ 
perto di cibo e bevande. Sharra 
sedette e prese un biscotto, sor¬ 
ridendo controvoglia. Laren ri¬ 
spose al sorriso. 

«Oggi parto», disse, tra un 
boccone e l’altro. «Mi dispiace. 
Laren. Devo trovare la porta». 
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L’aria di rassegnata malinco¬ 
nia non l’aveva abbandonato. 
Non capitava mai. «L’hai detto 
anche ieri sera», rispose, sospi¬ 
rando. «Sembra che io abbia a- 
spettato tutto questo tempo per 
nulla». 

C’era carne, diversi tipi di bi¬ 
scotti, frutta, formaggio, latte. 
Sharra riempì un piatto, tenendo 
lo sguardo un po’ basso ed evi¬ 
tando gli occhi di Laren. «Mi di¬ 
spiace», ripetè. 

«Fermati un po’», disse lui. 
«Solo un breve periodo. Puoi 
permettertelo, direi. Lascia che 
ti mostri quello che posso del 
mio mondo. Lascia che te lo 
canti». I suoi occhi, grandi e 
scuri e molto stanchi, la fissava¬ 
no imploranti. 

Lei esitò. «Be’... ci vuole un 
po’ di tempo per trovare la por¬ 
ta. Rimarrò con te per un po’, 
allora. Ma Laren, alla fine dovrò 
andare. Ho fatto una promessa. 
Capisci?». 

Lui sorrise, stringendosi rasse¬ 
gnato nelle spalle. «Sì. Ma ascol¬ 
ta. Io so dov’è la porta. Posso 
mostrartela, evitarti la ricerca. 
Rimani con me, oh, un mese. 
Un mese secondo la tua misura¬ 
zione del tempo. Poi ti porterò 
alla porta». La studiò. «Hai con¬ 
tinuato a cacciare per molto, 
moltissimo tempo, Sharra. Forse 
hai bisogno di riposare». 

Lentamente, pensierosa, lei 
mangiò un frutto, continuando a 
fissarlo per tutto il tempo. «For¬ 
se è così», disse infine, soppe¬ 
sando le cose. «E ci sarà un 
guardiano, naturalmente. Allora 
78 potresti aiutarmi. Un mese... 


non è poi così lungo. Mi sono 
fermata su altri mondi molto più 
di un mese». Annuì, e un sorriso 
si allargò lentamente sul suo vol¬ 
to. «Si», disse, ancora annuendo. 
«Va benissimo. Siamo d’accor¬ 
do». 

Lui le toccò delicatamente una 
mano. Dopo la colazione le mo¬ 
strò il mondo che gli avevano 
dato. 

Rimasero uno di fianco all’al¬ 
tra su una piccola balconata in 
cima alla più alta delle tre torri. 
Sharra vestita di verde scuro e 
Laren alto e dolce nel grigio. Ri¬ 
masero immobili, senza un mo¬ 
vimento e Laren fece ruotare il 
mondo sotto di loro. Fece volare 
il castello su un mare perenne- 
mente agitato, dove lunghe nere 
teste serpentine sbirciavano fuori 
dall’acqua per osservarli passare. 
Si trasferì poi verso un’enorme 
caverna piena di echi sotterranei, 
tutta illuminata da una dolce lu¬ 
ce verde, dove stalattiti penzo¬ 
lanti scendevano ripide contro le 
torri e orde di mostri bianchi e 
ciechi si lamentavano per l’eter¬ 
nità. Lui batté le mani e sorrise, 
e una giungla fitta di vapore si 
alzò davanti a loro: alberi che si 
arrampicavano l’uno sull’altro in 
scale di gomma verso il cielo, 
fiori giganti di una dozzina di 
colori diversi, scimmie squamate 
che ridacchiavano dagli alberi. 
Lui batté di nuovo le mani, e la 
scena fu completamente sgom¬ 
bra, e improvvisamente il corti¬ 
letto polveroso si trasformò in 
sabbia e si ritrovarono su una 
spiaggia interminabile accanto 
alle onde di un cupo oceano gri- 
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gio, e in alto il lento volteggiare 
di un grosso uccello blu, le cui 
ali sembravano di carta, era il 
solo movimento visibile. Lui le 
mostrò tutto questo, e molte al¬ 
tre cose, e altre ancora, e alla fi¬ 
ne, quando il crepuscolo sembrò 
minacciarli in qualunque luogo 
si recassero, riportò il castello 
sulla montagna. Sharra guardò il 
bosco, la foresta di alberi cupi e 
neri dove lui l’aveva trovata, e 
sentì gli uccelli lamentosi sussur¬ 
rare e piangere attraverso le fo¬ 
glie trasparenti. 

«Non è un brutto mondo», dis¬ 
se lei, rivolgendoglisi sulla balco¬ 
nata. 

«No», rispose Laren. Le sue 
mani riposarono sulla fredda 
ringhiera di pietra, gli occhi sul¬ 
la valle sottostante. «Non del 
tutto. Una volta l’ho esplorato, a 
piedi, con una spada e un basto¬ 
ne da pellegrino. Cera una sen¬ 
sazione di felicità, una vera ecci¬ 
tazione. Un nuovo mistero dietro 
ogni collina». Ridacchiò. «Ma 
anche questo è successo molto 
tempo fa. Adesso so cosa c’è 
dietro ogni collina: un altro oriz¬ 
zonte vuoto». 

La guardò, e si strinse come 
sempre nelle spalle. «Ci sono in¬ 
ferni peggiori, penso. Ma questo 
è il mio». 

«Vieni con me, allora», disse 
lei. «Trova la porta con me, e 
parti. Ci sono altri mondi. Forse 
sono meno strani e meno belli, 
ma non sarai solo». 

Si strinse di nuovo nelle spal¬ 
le. «Detto così sembra facile», 
disse con voce assente. «Io ho 
trovato la porta, Sharra. L’ho 


provata un migliaio di volte. Il 
guardiano non mi ha fermato. 

L’ho attraversata, ho dato una 
breve occhiata a qualche altro 
mondo, e improvvisamente mi 
sono ritrovato in questo cortile. 

No. Non posso andarmene». 

Lei gli strinse una mano tra le 
sue. «Com’è triste. Essere soli 
per tutto questo tempo. Penso 
che tu debba essere molto forte, 
Laren. Io impazzirei nel giro di 
pochissimi anni». 

Lui rise, e ci fu una certa a - 
marezza nel modo in cui lo face¬ 
va. «Oh, Sharra. Sono impazzito 
un migliaio di volte, anche. Mi 
curano, amore. Mi curano sem¬ 
pre». Un’altra stretta di spalle, e 
le mise un braccio sulle spalle. Il 
vento era freddo e pungente. 
«Vieni», disse. «Dobbiamo rien¬ 
trare prima che scenda del tutto 
l’oscurità». 

Salirono nella torre, nella ca¬ 
mera da letto di lei: sedettero in¬ 
sieme sul suo letto e Laren portò 
del cibo per entrambi: carne 
bruciata all’esterno e rossa den¬ 
tro, pane ancora caldo, vino. 
Mangiarono e parlarono. 

«Perché sei qui?», gli chiese 
lei, mentre mangiava, diluendo 
le parole con il vino. «Come hai 
fatto a offenderli? Chi eri, pri¬ 
ma?». 

«Non me lo ricordo quasi più, 
tranne nei sogni», le disse. «E i 
sogni... è passato tanto tempo, 
non riesco neanche a ricordare 
quali siano veri e quali siano vi¬ 
sioni provocate dalla mia follia». 
Sospirò. «A volte sogno di essere 
stato un re, un grande re in un 
altro mondo, e che il mio crimi- 79 
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ne è stato rendere felice il mio 
popolo. Nella sua felicità esso si 
è rivoltato contro i Sette, e i 
templi sono caduti in rovina. E 
un giorno mi sono svegliato, nel¬ 
la mia stanza, nel mio castello, e 
ho scoperto che i servitori se n’e- 
rano andati. E quando sono u- 
scito, anche la mia gente e il mio 
mondo erano scomparsi, e anche 
la donna che dormiva con me. 

«Ma ci sono altri sogni. Spesso 
ricordo vagamente di essere stato 
un dio. Be’, un semi-dio. Avevo 
poteri, e conoscenze, e non era¬ 
no le conoscenze dei Sette. Ave¬ 
vano paura di me, perché ero u- 
na sfida per ognuno di loro. Ma 
non potevo affrontarli tutti e set¬ 
te insieme, ed è stato proprio 
questo quello che mi hanno co¬ 
stretto a fare. E poi mi hanno 
lasciato solo un piccolo fram¬ 
mento dei miei poteri, e mi han¬ 
no confinato qui. È stata una 
crudele ironia. Come dio, avevo 
insegnato che la gente doveva 
cercarsi, che si può tenere lonta¬ 
na l’oscurità per mezzo dell’a¬ 
more, delle risate, dei dialoghi. 
E così i Sette mi hanno tolto 
proprio queste cose. 

«E anche questo non è il peg¬ 
gio. Perché ci sono altre volte in 
cui penso di essere sempre stato 
qui, di essere nato qui in un’era 
inimmaginabile. E che i miei ri¬ 
cordi siano tutti falsi, inviatemi 
per farmi ancora più male». 

Sharra lo osservava mentre 
parlava. I suoi occhi non erano 
rivolti verso di lei, ma si perde¬ 
vano in lontananza, pieni di 
nebbia e di sogni e di ricordi se- 
80 mi-spezzati. E lui parlava molto 


lentamente, con una voce che e- 
ra anch’essa simile a nebbia, che 
si acuiva e increspava e nascon¬ 
deva i suoi toni, e sapevi che qui 
c’erano i misteri e cose che si 
nascondevano appena fuori vista, 
e luci indistinte che non avresti 
mai raggiunto. 

Laren si fermò, e si suoi occhi 
si svegliarono di nuovo. «Ah, 
Sharra», disse. «Stai attenta a 
come ti comporti. Neanche la 
tua corona ti aiuterebbe se deci¬ 
dessero di attaccarti direttamen¬ 
te. E il pallido bambino Bakka- 
lon ti schianterà, e Laa-Slas si 
nutrirà del tuo dolore, e Saagael 
della tua anima». 

Lei rabbrividì e tagliò un altro 
pezzo di carne. Ma era fredda e 
dura quando la morse, e im¬ 
provvisamente si accorse che la 
fiamma delle candele si era ab¬ 
bassata moltissimo. Per quanto 
tempo era rimasta ad ascoltarlo 
parlare? 

«Aspetta», le disse allora, si 
alzò e uscì fuori dalla porta vici¬ 
na al punto in cui c’era stata la 
finestra. Adesso in quel punto 
non c’era più nulla, solo ruvida 
pietra grigia; le finestre si erano 
trasformate in pietra solida al¬ 
l’ultimo tramontare del sole. La¬ 
ren tornò dopo pochi momenti, 
con uno strumento che splendeva 
dolcemente, di scuro legno quasi 
nero, tenuto al collo con un cor¬ 
dino di cuoio. Sharra non aveva 
mai visto nulla di simile. Aveva 
sedici corde, ognuna di un colore 
diverso, e per tutta la sua lun¬ 
ghezza c’erano barre che riluce¬ 
vano brillanti di luci inserite in 
mezzo al legno levigato. Quando 
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Laren sedette, la parte inferiore 
dello strumento poggiava sul pa¬ 
vimento, e la parte superiore ar¬ 
rivava all’altezza della sua spal¬ 
la. Lo pizzicò delicatamente, 
pensieroso; le luci risplendettero, 
e improvvisamente la stanza fu 
piena di musica che si dissolse 


rapidamente. 

«Il mio compagno», disse sor¬ 
ridendo. Lo toccò di nuovo, e la 
musica crebbe e morì, note perse 
senza una melodia. E lui acca¬ 
rezzò le sbarre luminose e l’aria 
tremula cambiò colore. 

Cominciò a cantare. 


Io sono il signore della solitudine 
Vuoto è il mio regno ... 


... Le prime parole piovvero, 
cantate dolci e lente con la voce 
melodiosa di Laren. Il resto della 
canzone... Sharra l’ascoltò avi¬ 
damente, sentì ogni parola e cer¬ 
cò di ricordarla, ma le perse tut¬ 
te. L’accarezzavano, la toccava¬ 
no, poi si dissolvevano, perden¬ 
dosi nella nebbia e poi di nuovo 
scomparivano così velocemente 
che non le lasciavano il tempo di 
ricordarle. Insieme alle parole, 
la musica: struggente e malinco¬ 
nica e piena di segreti, che la 
spingeva, gridava, sussurrando 
promesse di migliaia di fiabe 
mai raccontate. Tutt’intorno nel¬ 
la stanza le candele ardevano più 
luminose, e globi di luce cresce¬ 
vano e danzavano e fluivano in¬ 
sieme fino a quando l’aria fu 
piena di colori. 

Parole, musica, luce; Laren 
Dorr mise tutte queste cose in¬ 
sieme, e tessè per lei una visione. 

Lei lo vide allora come lui si 
vedeva nei suoi sogni: un re, for¬ 
te e alto e ancora orgoglioso, con 
i capelli neri come i suoi e occhi 
fulminanti. Era vestito tutto di 
bianco splendente, pantaloni a- 
derenti e una camicia che si ri¬ 
gonfiava alle maniche, ed un 


ampio mantello che si muoveva 
nel vento come tessuto di neve 
solida. Intorno alla fronte porta¬ 
va una corona d’argento lumino¬ 
so, e una spada esile e dritta 
lampeggiava altrettanto luminosa 
al suo fianco. Questo Laren, 
questo Laren più giovane, questa 
visione di sogno, si muoveva sen¬ 
za malinconia, si muoveva in un 
mondo di dolci minareti eburnei 
e languidi canali azzurri. E il 
mondo girava intorno a lui, ami¬ 
ci e amanti e una donna in par¬ 
ticolare che Laren circondava di 
parole e di luci di fuoco; e ci fu 
un’infinità di giorni felici e di ri¬ 
sate. Poi, improvvisamente, una 
brusca oscurità. Era qui. 

La muscia si lamentò, le luci 
si abbassarono; le parole si fece¬ 
ro tristi. Sharra vide Laren sve¬ 
glio, in un castello familiare e o- 
ra deserto. Lo vide cercare da u- 
na stanza all’altra e uscire all'e- 
sterno per trovarsi di fronte un 
mondo che non aveva mai visto. 

Lo vide lasciare il castello, diri¬ 
gersi verso le foschie di un oriz¬ 
zonte lontano sperando che 
quelle foschie fossero fumo. E 
continuò instancabilmente a 
camminare, e nuovi orizzonti si 81 
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aprirono davanti a lui ogni gior¬ 
no, e il grosso sole diventava 
rosso e arancione e giallo, ma il 
suo mondo era sempre vuoto. 
Camminò in tutti i luoghi che le 
aveva mostrato; tutti quelli, ed 
altri; e infine, perso come sem¬ 
pre, ritrovò il castello. 

A questo punto il bianco era 
diventato grigio pallido. Ma la 
canzone continuò a procedere. 
Passarono giorni, ed anni, e se¬ 
coli, e Laren si stancò e impazzì, 
senza però mai invecchiare. Il 
sole splendeva verde e viola e di 
un selvaggio e duro bianco az¬ 
zurro, ma in ogni ciclo nel suo 
mondo c’erano meno colori. Così 
Laren cantò di interminabili 
giorni vuoti e di notti in cui la 
musica e i ricordi erano la sua 
sola salvezza, e le sue canzoni 
comunicarono tutto questo a 
Sharra. 

E quando la visione si dissolse 
e la musica morì e la sua dolce 
voce si spense per l’ultima volta 
e Laren fece una pausa e sorrise, 
guardandola, Sharra si accorse 
di tremare. 

«Grazie», disse lui dolcemente, 
stringendosi nelle spalle. E prese 
i suoi strumenti e la lasciò per la 
notte. 


Il giorno seguente vide un’alba 
fredda e coperta, ma Laren la 
portò fuori nella foresta, a cac¬ 
cia. La loro preda era una strana 
cosa bianca, mezzo gatto, mezza 
gazzella, troppo veloce perché 
loro riuscissero agevolmente a 
cacciarla, e con troppi denti per- 
82 ché riuscissero a ucciderla. C’era 


una gioia singolare e selvaggia in 
quella corsa attraverso la foresta 
oscura, tenendo un arco che non 
usavano mai e portando una fa¬ 
retra di frecce di legno nero fatte 
degli stessi alberi scuri che li cir¬ 
condavano. Entrambi erano ve¬ 
stiti di una pelliccia morbida e 
calda, e Laren le sorrideva da 
sotto una testa di simil lupo. E 
le foglie sotto i loro stivali, fragi¬ 
li e trasparenti come il vetro, 
scricchiolavano e si spezzavano 
mentre le calpestavano. 

In seguito, illesi ma esausti, 
tornarono al castello e Laren or¬ 
ganizzò una grossa festa nella 
stanza da pranzo principale. Si 
sorrisero dalle estremità opposte 
di un tavolo lungo quindici me¬ 
tri, e Sharra osservò le nuvole 
passare davanti alla finestra die¬ 
tro la testa di Laren; poco dopo 
vide la finestra trasformarsi in 
pietra. 

«Cosa determina queste tra¬ 
sformazioni?», chiese. «E perché 
non esci mai di notte?». 

Lui si strinse nelle spalle. «Ah, 
ho i miei buoni motivi. Le notti 
sono, be’, non troppo buone, 
qui». Sorseggiò un vino zucche¬ 
rato caldo da una grossa coppa 
ingioiellata. «Nel mondo da cui 
provieni, in cui sei cominciata... 
dimmi, Sharra, avete le stelle?». 

Lei annuì. «Sì. £ stato così 
tanto tempo fa, però. Ma ricor¬ 
do ancora. Le notti erano molto 
scure e nere, e le stelle erano 
piccoli puntini di luce, duri e 
freddi e molto lontani. Talvolta 
si poteva disporle in schemi. Gli 
uomini del mio mondo, quando 
erano giovani, diedero un nome 
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a ognuno di questi schemi, e 
raccontarono grandi fiabe sul lo¬ 
ro conto». 

Laren annuì. «Mi piacerebbe il 
tuo mondo, penso», disse. «An¬ 
che il mio era abbastanza simile. 
Ma le nostre stelle avevano mille 
colori, e si muovevano come lan¬ 
terne spettrali nella notte. Tal¬ 
volta venivano tesi dei veli per 
offuscarne la luce. E allora le 
nostre notti erano tutte brivido e 
tensione. Spesso io andavo per 
mare in quelle occasioni, io e la 
donna che amavo. Solo così po¬ 
tevamo vedere le stelle insieme. 
Era bellissimo cantare». La sua 
voce stava tornando triste. 

L’oscurità si era diffusa nella 
stanza, oscurità e silenzio, e il 
cibo era freddo e Sharra riusciva 
a malapena a scorgere il suo vol¬ 
to a quindici metri di distanza. 
Così si alzò, e gli si avvicinò e 
sedette delicatamente sul grosso 
tavolo vicino alla sedia di lui. E 
Laren annuì e sorrise, e in un 
attimo ci fu un risucchio, e su 
tutte le pareti le torce splendet¬ 
tero con vitalità improvvisa nella 
lunga sala da pranzo. Le offrì 
dell’altro vino, e le dita di lei si 
soffermarono sulle sue nel pren¬ 
dere il bicchiere. 

«È stato così anche per noi», 
disse Sharra. «Se il vento era ab¬ 
bastanza caldo, e gli altri uomini 
erano lontani, allora amavamo 
giacere insieme all’aperto. 
Kaydar ed io». Esitò, lo guardò. 

I suoi occhi la fissarono. 
«Kaydar?». 

«Ti sarebbe piaciuto, Laren. E 
tu saresti piaciuto a lui, penso. 
Era alto e aveva i capelli rossi e 


un fuoco violento negli occhi. 
Kaydar aveva dei poteri, come 
me, mai suoi erano più forti dei 
miei. E aveva una volontà fortis¬ 
sima. Una notte l’hanno preso; 
non l’hanno ucciso, l’hanno solo 
preso e portato via dal nostro 
mondo. Da allora sono sempre 
alla sua ricerca. Io conosco le 
porte, porto la corona scura, e 
non mi fermeranno così facil¬ 
mente». 

Laren bevve il suo vino e fissò 
la luce delle torce riflettersi sul 
metallo del boccale. «Esiste 
un’infinità di mondi, Sharra». 

«E io ho tutto il tempo che vo¬ 
glio. Non invecchio, Laren, non 
più di te. Lo troverò». 

«Lo amavi tanto?». 

Sharra combattè contro un 
sorriso immediato e ironico, e 
perse. «Sì», disse, e adesso era la 
sua voce che sembrava un po’ a- 
mara. «Sì, tantissimo. Mi rende¬ 
va felice, Laren. Siamo stati in¬ 
sieme solo per poco tempo, ma 
lui riuscì lo stesso a rendermi fe¬ 
lice. I Sette non possono toglier¬ 
melo. Era una gioia anche solo 
rimanere a guardarlo, sentire le 
sue braccia che mi cingevano e 
vedere il suo modo di sorridere». 

«Ah», disse lui, e sorrise, ma 
ci fu qualcosa che sapeva di 
sconfitta nel modo in cui lo dis¬ 
se. Il silenzio divenne molto fit¬ 
to. 

Finalmente Sharra continuò a 
parlare. «Ma abbiamo divagato 
dal punto da cui siamo partiti. 

Non mi hai ancora detto perché 
le tue finestre si sigillano, di 
notte». 

«Tu hai percorso moltissima 83 
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strada, Sharra. Ti sposti tra i 
mondi. Hai mai visto un mondo 
senza stelle?». 

«Sì. Molti, Laren. Ho visto un 
universo dove splende un sole e- 
norme con un solo pianeta, e di 
notte i cieli sono immensi e vuo¬ 
ti. Ho visto terre remote e per¬ 
dute, dove non esiste cielo e il 
sole sibilante brucia sotto l’ocea¬ 
no. Ho percorso le vallate di 
Carradyne, e ho visto gli stregoni 
neri dare fuoco a un arcobaleno 
per illuminare quelle terre senza 
sole». 

«Questo mondo non ha stelle», 
disse Laren. 

«Ti spaventa a tal punto da 
farti stare rinchiuso?» 

«No. Ma c’è qualcos’altro». La 
guardò. «Vuoi vedere?». 

Lei annui. 

Bruscamente come le aveva 
accese, le torce scomparvero. La 
stanza fu inondata dall’oscurità. 
E Sharra si voltò per vedere me¬ 
glio dietro le spalle di Laren. 
Laren non si mosse. Ma dietro 
di lui le pietre della finestra si 
dissolsero come polvere e la luce 
entrò dall’esterno. 

Il cielo era molto scuro, ma lei 
poteva vedere ugualmente, e u- 
na forma si stava muovendo 
contro l’oscurità. Ne scaturiva 
della luce, e la polvere nel cortile 
e le pietre delle mura e le grigie 
bandiere erano tutte illuminate 
dal suo bagliore. Incuriosita, 
Sharra alzò gli occhi. 

Qualcosa le restituì lo sguar¬ 
do. Era più alto delle montagne 
e riempiva il cielo per metà, e 
anche se irradiava abbastanza 
84 luce da illuminare tutto il castel¬ 


lo, Sharra sapeva che era di 
un’oscurità assoluta. Aveva una 
rozza forma umana, e portava 
un lungo cappello e un mantello, 
e sotto c’era un’oscurità ancora 
più folle del resto. I soli suoni 
che si udivano erano il dolce re¬ 
spiro di Laren, i battiti del suo 
cuore e il pianto distante di un 
uccello, ma nella sua testa Shar¬ 
ra poteva sentire una risata de¬ 
moniaca. 

La forma nel cielo le restituì lo 
sguardo, la penetrò profonda¬ 
mente con gli occhi, e lei sentì 
che le stava frugando Lamina. 
Irrigidita, non riusciva nemmeno 
a muovere gli occhi. Ma la for¬ 
ma si mosse. Si girò, e alzò una 
mano, e poi in cielo con essa ci 
fu qualcos’altro, una forma ma¬ 
schile molto magra con occhi di 
fuoco che rabbrividiva e urlava e 
la chiamava. 

Sharra strillò, e distolse lo 
sguardo. Quando tornò a guar¬ 
dare, non c’era più finestra. Solo 
una parete di pietra sicura e so¬ 
lida, e una fila di torce che bru¬ 
ciavano, e Laren che la stringeva 
tra le sue forti braccia. «È stata 
solo una visione», disse. Lei si 
strinse con molta intensità con¬ 
tro di lui, e lui le accarezzò i ca¬ 
pelli. «Anch’io di solito faccio la 
prova, di notte», disse rivolto più 
a se stesso che a lei. «Ma non ce 
n'è bisogno. Fanno i turni per 
tenermi d’occhio, i Sette, uno 
dopo l’altro. Li ho visti troppo 
spesso bruciare di luce nera con¬ 
tro l’oscurità limpida del cielo, 
tenendo le persone che amavo. 
Adesso non guardo più. Riman¬ 
go dentro e canto, e le mie fine- 
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stre sono fatte di pietre nottur¬ 
ne». 

«Mi sento... sconvolta», disse 
lei. ancora tremante. 

«Vieni», disse lui. «Di sopra 
c’è dell’acqua, potrai toglierti il 
gelo di dosso. E poi canterò per 
te». La prese per mano, e la por¬ 
tò in cima alla torre. 

Sharra si fece un bagno caldo 
mentre Laren preparava il suo 
strumento e lo sintonizzò nella 
stanza da letto. Quando lei tornò 
era pronto; lei era avvolta dalla 
testa ai piedi in un soffice e cal¬ 
do accappatoio di spugna. Lei 
sedette sul letto, asciugandosi i 
capelli, in attesa. 

E Laren le diede le sue visioni. 

Questa volta cantò dei suoi al¬ 
tri sogni, di quello in cui era un 
dio e nemico dei Sette. La musi¬ 
ca era un ritmo teso e selvaggio, 
e veniva lanciato con lampi e 
tremiti di paura, e le luci si fu¬ 
sero per formare un campo di 
battaglia scarlatto in cui un La¬ 
ren bianco accecante lottava 
contro le ombre e le forme d’in- 
cubo. Ce n’erano sette, e forma¬ 
rono un anello intorno a lui e gli 
dardeggiavano contro, cercando 
di colpirlo con lance di nero as¬ 
soluto, e Laren rispose loro con 
fuoco e tempesta. Ma alla fine 
riuscirono e schiacciarlo, la luce 
si dissolse, e poi la canzone di¬ 
venne dolce e triste di nuovo e la 
visione di dissolse mentre passa¬ 
vano secoli di sogni solitari. 

Le ultime note non si erano 
ancora dissolte nell’aria e gli ul¬ 
timi tremiti non si erano ancora 
spenti quando Laren ricominciò. 
Questa volta una nuova canzone, 


che evidentemente non conosceva 
altrettanto bene. Le sue dita, al¬ 
lungate e aggraziate, esitarono e 
sbagliarono più di una volta, e 
anche la sua voce era scossa; 
creava i versi mentre cantava, e 
Sharra sapeva perché. Questa 
volta stava cantando di lei, una 
ballata sul loro incontro: di a- 
mori brucianti e ricerche inter¬ 
minabili, di mondi dietro altri 
mondi, di corone oscure e guar¬ 
diani in attesa che combattevano 
con artigli e trucchi e menzogne. 

Lui prese ogni parola che lei a- 
veva annunciato, e la utilizzò, e 
la trasformò. Nella stanza da 
letto, panorami scintillanti si 
formarono, panorami in cui bru¬ 
ciavano soli bianchi al di sopra 
di oceani eterni sibilando in nu¬ 
vole di vapore, e uomini più an¬ 
tichi del tempo accesero arcoba¬ 
leni per tenere lontana l’oscurità. 

E cantò di Kaydar, e lo cantò 
con fedeltà, colse e trasse il fuo¬ 
co che era stato l’amore di Shar¬ 
ra e lo rese nuovo e brillante. 

Ma la canzone terminò con u- 
na domanda. Il finale brusco ri¬ 
mase sospeso nell’aria, riecheg¬ 
giando, riecheggiando. Entrambi 
rimasero in attesa del seguito, ed 
entrambi sapevano che non c’e¬ 
ra. Non ancora. 

Sharra stava piangendo. «È 
splendido, Laren», disse. Poi: 
«Grazie. Per avermi restituito 
Kaydar». 

«È solo una canzone», disse lui 
stringendosi nelle spalle. «È pas¬ 
sato molto tempo dall’ultima 
volta che ho avuto una nuova 
canzone da cantare». 

Ancora una volta la lasciò, 85 
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sfiorandole delicatamente una 
guancia, mentre giungeva alla 
porta, e lei rimase sull’uscio con 
l’accappatoio che ravvolgeva dol¬ 
cemente. Poi Sharra chiuse la 
porta dietro di lui e andò: da u- 
na candela all’altra, trasforman¬ 
do con un respiro la luce in o- 
scurità. E buttò l’accappatoio su 
una sedia e si rannicchiò sotto le 
coperte e rimase sdraiata a lungo 
prima di riuscire a scivolare nel 
sonno. 

Era ancora buio quando si 
svegliò, senza sapere perché. 
Aprì gli occhi, rimase tranquilla¬ 
mente sdraiata e percorse con lo 
sguardo la stanza, e non c’era 
nulla, niente era cambiato. O 
forse sì? 

E poi lo vide, seduto nella se¬ 
dia dalla parte opposta della 
stanza con le mani incrociate 
sotto il mento, esattamente nella 
stessa posizione in cui l’aveva vi¬ 
sto la prima volta. I suoi occhi 
erano fissi e immobili, molto 
grandi e scuri nella stanza piena 
di notte. Sedeva assolutamente 
immobile. «Laren?», chiamò lei 
dolcemente, ancora non del tutto 
sicura che quella forma scura 
fosse proprio lui. 

«Sì», disse lui. Non si mosse. 
«Ti ho guardata ieri notte, men¬ 
tre dormivi. Sono stato solo, qui, 
per un tempo molto maggiore di 
quanto tu possa anche solo im¬ 
maginare, e prestissimo sarò di 
nuovo solo. Anche nel sonno, la 
tua presenza è per me una me¬ 
raviglia». 

«Oh, Laren», disse lei. Ci fu 
silenzio, una pausa, una conver- 
86 sazione inespressa. Poi si tolse di 


dosso il lenzuolo, e Laren la rag¬ 
giunse. 

Entrambi avevano visto i secoli 
andare e venire. Un mese, un 
momento; praticamente la stessa 
cosa. 

Dormirono insieme tutte le 
notti, e ogni notte Laren cantava 
le sue canzoni mentre Sharra a- 
scoltava. Parlarono per lunghe 
ore buie, e durante il giorno 
nuotarono nudi nelle acque cri¬ 
stalline che prendevano la gloria 
purpurea del cielo. Fecero l’a¬ 
more sulla spiaggia di fine sab¬ 
bia bianca, e parlarono moltissi¬ 
mo di amore. 

Ma non cambiò nulla. E infi¬ 
ne cominciò ad avvicinarsi il mo¬ 
mento. La Vigilia del giorno in 
cui doveva partire, al crepuscolo, 
camminarono insieme attraverso 
la foresta ombrosa in cui lui l’a¬ 
veva trovata. 

Laren aveva imparato a ridere 
durante il mese passato con 
Sharra, ma adesso era di nuovo 
silenzioso. Camminava lenta¬ 
mente stringendole una mano tra 
le sue, e il suo umore era molto 
più cupo della morbida camicia 
di seta che indossava. Infine, 
giunto accanto al ruscello della 
vallata, sedette e la trascinò ac¬ 
canto a sé. Si tolsero gli stivali e 
lasciarono che l’acqua rinfre¬ 
scasse loro i piedi. Era una sera¬ 
ta tiepida, con un vento solitario 
ed instancabile, e si potevano già 
sentire i primi uccelli lamentosi. 

«Devi andare», le disse, tenen¬ 
dole ancora la mano, senza però 
guardarla. Era una dichiarazione, 
non una domanda. 
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«Sì», disse lei, e la malinconia 
aveva raggiunto anche lei, e nel¬ 
la sua voce c’erano echi di piom¬ 
bo. 

«Le mie parole mi hanno or¬ 
mai abbandonato Sharra», disse 
Laren. «Se potessi cantare adesso 
una visione per te, lo farei. Una 
visione di un mondo una volta 
vuoto, riempito da noi e dai no¬ 
stri bambini. Potrei offrirtela. Il 
mio mondo avrebbe abbastanza 
bellezze e misteri e meraviglie, se 
solo ci fossero occhi per contem¬ 
plarli. E se le notti sono orribili, 
bene, gli uomini hanno già af¬ 
frontato la notte in passato, su 
altri mondi e in altre epoche. Ti 
amerei, Sharra, con tutto me 
stesso, cercherei di farti felice». 

«Laren...», cominciò lei. Ma 
lui la zittì con uno sguardo. 

«No, lo potrei dire, ma non lo 
farò. Non ne ho diritto. Kaydar 
ti fa felice. Solo un pazzo egoista 
potrebbe chiederti di rinunciare 
alla felicità per condividere la 
mia miseria. Kaydar è tutto fuo¬ 
co e risate, mentre io sono fumo 
e canzoni e tristezza. Sono stato 
solo troppo a lungo, Sharra. Il 
grigio fa parte della mia anima, 
adesso, e non vorrei oscurirti. 
Ma inoltre...». 

Le prese la mano tra le sue, la 
sollevò, e la baciò rapidamente. 
Poi, lasciandola, le appoggiò la 
testa sulla spalla immobile. 
«Cerca di venire con me, Laren», 
disse. «Tienimi la mano quando 
passeremo attraverso la porta, e 
forse la corona oscura ti proteg¬ 
gerà». 

«Cercherò di fare qualsiasi co¬ 
sa tu mi chieda, ma non chie¬ 


dermi di credere che funzio¬ 
nerà». Sospirò. «Tu hai innume¬ 
revoli mondi davanti a te, Shar¬ 
ra, e io non posso vedere la tua 
fine. Ma non è qui. Questo lo 
so. E forse è meglio così. Non so 
altro. Ricordo vagamente l’amo¬ 
re, penso di riuscire a ricordare 
com’era, e ricordo che non dura 
mai. Qui, con noi due immuta¬ 
bili e immortali, come potremmo 
evitare di stancarci l’uno dell’al¬ 
tro? Finiremmo allora con l’o¬ 
diarci? Non lo vorrei proprio». 

La guardò in quel momento, e 
sorrise con un sorriso addolorato 
e malinconico. «Penso che tu ab¬ 
bia conosciuto Kaydar per un 
periodo abbastanza breve, per a- 
marlo cosi tanto. Forse dopo 
tutto sto diventando diabolico. 
Infatti nel trovare Kaydar puoi 
correre il rischio di perderlo. Il 
fuoco si estinguerà un giorno o 
l’altro, amore mio, e la magia 
morirà. E allora forse ricorderai 
Laren Dorr». 

Sharra cominciò a piangere, 
dolcemente. Laren l’avvicinò a sé 
e la baciò, e le sussurrò un dolce 
«No». Lei restituì il bacio, e la 
baciò, e si strinsero l’un l’altro 
senza parlare. 

Quando infine il bagliore pur¬ 
pureo si era oscurato quasi com¬ 
pletamente, si rimisero gli stivali 
e si alzarono. Laren Paiutò e 
sorrise. 

«Adesso devo andare», disse 
Sharra. « Devo . Ma partire è du¬ 
ro, Laren, devi credermi». 

«Certo», disse. «Ti amo perché 
te ne vai, penso. Perché non 
puoi dimenticare Kaydar, e non 
dimenticherai la promessa che 87 
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hai fatto. Tu sei Sharra, che 
viaggia tra i mondi, e io penso 
che i Sette debbano temerti più 
di qualsiasi dio io possa essere 
stato. Se non fossi come sei, non 
penserei certo queste cose di te». 

«Oh. Una volta hai detto che 
avresti amato qualsiasi voce che 
non fosse un’eco della tua». 

Laren si strinse nelle spalle. 
«Come ho detto spesso, amore, 
questo è successo molto tempo 
fa». 

Tornarono dentro al castello 
prima che fosse buio, per un’ul¬ 
tima cena, un’ultima notte, 
un’ultima canzone. Non dormi¬ 
rono quella notte, e Laren cantò 
per lei fino ad appena prima 
dell’alba. Non era una canzone 
particolarmente bella, però, era 
una cosa senza tema, un po’ raf¬ 
fazzonata su un menestrello er¬ 
rante o su un qualche mondo in¬ 
descrivibile. Al menestrello acca¬ 
deva ben poco di interessante; 
Sharra non riuscì quasi neanche 
a cogliere il motivo della canzo¬ 
ne, e Laren la cantò distratta- 
mente. Sembrava uno strano ad¬ 
dio, ma entrambi erano molto 
tesi. 

La lasciò all’alba, prometten¬ 
dole di cambiarsi d’abito e ritro¬ 
varla nel cortile. E non c’è dub¬ 
bio che fosse già lì ad aspettarla 
quando arrivò, sorridendole 
tranquillo e sicuro. Indossava un 
abito di un bianco splendente, 
pantaloni aderenti, una camicia 
che si gonfiava sopra i pantaloni, 
e un grosso cappello massiccio 
che si agitava e svolazzava al 
vento crescente. Ma il sole pur- 
88 pureo lo illuminava con i suoi 


raggi ambrati. 

Sharra gli si avvicinò e lo pre¬ 
se per mano. Lei portava un abi¬ 
to aderente di pelle, e alla cintu¬ 
ra aveva un coltello, per affron¬ 
tare il guardiano. I suoi capelli, 
nero-corvini con riflessi luminosi 
di rosso e porpora, svolazzavano 
liberi come il cappello di lui, ma 
la corona scura era al suo posto. 
«Addio, Laren», disse. «Vorrei a- 
verti dato di più». 

«Mi hai dato abbastanza. In 
tutti i secoli futuri, in tutti i cicli 
solari che si aprono davanti a 
me, ti ricorderò. Misurerò il 
tempo in base a te, Sharra. 
Quando un sole sorgerà un gior¬ 
no e il suo colore sarà blu elet¬ 
trico, lo guarderò e dirò: Sì, 
questo è il primo sole blu dopo 
la venuta di Sharra». 

Lei annuì. «E io ho una nuova 
promessa. Troverò Kaydar, un 
giorno o l’altro. E se riuscirò a 
liberarlo, torneremo insieme a 
trovarti, e lanceremo la mia co¬ 
rona e i fuochi di Kaydar contro 
l’oscurità dei Sette?». 

Laren si strinse nelle spalle. 

• Bene. Se non ci sarò, ricordati 
di lasciarmi un messaggio», dis¬ 
se. E poi sorrise. 

«Adesso, la porta. Hai detto 
che me l’avresti mostrata». 

Laren si voltò e indicò la torre 
più bassa, una struttura massic¬ 
cia di pietra in cui Sharra non e- 
ra mai entrata. Alla base c’era 
una grossa porta di legno. Laren 
creò una chiave. 

«Qui?», disse lei, incuriosita. 
«Nel castello?». 

«Qui», disse Laren. Attraver¬ 
sarono il cortile, diretti verso la 
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porta. Laren inserì la massiccia 
chiave metallica e cominciò ad 
armeggiare con la serratura. 
Mentre lavorava, Sharra si diede 
un’ultima occhiata intorno, e 
sentì la tristezza pesarle sull’ani¬ 
ma. Le altre torri sembravano 
scure e morte, il cortile era ab¬ 
bandonato, e dietro le alte mon¬ 
tagne ghiacciate c’era solo un 
vuoto orizzonte. Non c’erano ru¬ 
mori tranne l’armeggiare di La¬ 
ren alla serratura, e nessun mo¬ 
vimento tranne il vento continuo 
che sollevava in mulinelli la pol¬ 
vere del cortile e faceva sventola¬ 
re le sette bandiere grigie che 
pendevano da ogni parete. Shar¬ 
ra rabbrividì sentendo improvvi¬ 
samente la solitudine. 

Laren aprì la porta. Dentro 
non c’erano stanze; solo una pa¬ 
rete di nebbia in movimento, u- 
na nebbia senza colori o suoni o 
luce. «La vostra porta, mia si¬ 
gnora», disse il cantore. 

Sharra la guardò, come l’ave¬ 
va guardata molte altre volte in 
passato. Quale sarebbe stato il 
prossimo mondo?, si chiese. Non 
lo sapeva mai. Ma forse nel 
prossimo avrebbe trovato 
Kaydar. 

Sentì la mano di Laren sulla 
sua spalla. «Esiti», disse con voce 
dolce'. 

La mano di Sharra corse al 
coltello. «Il guardiano», disse 
improvvisamente. «C’è sempre 
un guardiano?». I suoi occhi 
dardeggiarono veloci verso il cor¬ 
tile. 

Laren sospirò. «Sì. Sempre. Ce 
ne sono certi che tentano di farti 
a pezzi con gli artigli, altri che 


tentano di prenderti, e altri che 
cercano di spingerti a prendere 
la porta sbagliata. Ce ne sono 
certi che ti minacciano con le ar¬ 
mi, alcuni con le catene, altri 
con le menzogne. E ce n’è uno, 
almeno uno, che ha cercato di 
fermarti con l’amore. Eppure è 
sempre stato sincero, e non ti ha 
mai cantato il falso». 

E con una stretta di spalle 
rassegnata, innamorata, Laren 
l’accompagnò attraverso la por¬ 
ta. 

L’avrà trovato, alla fine, il suo 
amante con gli occhi di fuoco? O 
lo sta ancora cercando? Quale 
guardiano si troverà di fronte la 
prossima volta? 

Quando cammina di notte, 
straniera in una terra solitaria, il 
cielo avrà stelle? 

Non lo so. Non lo sa. Forse 
neanche i Sette lo sanno. Sono 
potenti, sì, ma non dispongono 
di tutti i poteri, e il numero dei 
mondi è molto più grande di 
quanto possano contare. 

C’è una ragazza che viaggia in 
mezzo ai mondi, ma il suo sen¬ 
tiero si perde ormai nella leggen¬ 
da. Le notizie si spostano lenta¬ 
mente da un mondo all’altro, e 
non tutte sono vere. 

Ma questo almeno sappiamo: 
in un castello vuoto sotto un sole 
purpureo, un menestrello solita¬ 
rio aspetta, e canta di lei. 

0 Chicago, maggio 1974) 


Titolo originale: The Lonefy Songs of La¬ 
ren Dorr. 



La notte dei Vampiri 


L * annuncio venne dato du- 
à rante il primo tempo. 

Tutte e quattro le principali 
stazioni trasmittenti olovisive lo 
trasmisero simultaneamente, in¬ 
sieme alla maggior parte di 
quelle private. Ci fu un attimo di 
incertezza dolorosa. E poi una 
voce, che disse semplicemente: 
«Signore e signori, il Presidente 
degli Stati Uniti». 

John Hartmann era l’uomo 
più giovane che avesse mai as¬ 
sunto la presidenza degli Stati 
Uniti; i commentatori dicevano 
che era anche il più telegenico. 
Il suo aspetto gradevole e curato, 
dairumorismo pronto, e dal sor¬ 
riso luminoso aveva dato alla Li¬ 
berty Alliance la sua stretta 
maggioranza nelle amare elezioni 
in quattro tornate del 1984. I! 
suo acume politico aveva favorito 
la coalizione del Collegio Eletto¬ 
rale con i Vecchi Repubblicani 
che l’avevano portato alla Casa 
Bianca. 

Hartmann non sorrideva più, 
adesso. I suoi lineamenti erano 
duri, decisi. Era seduto dietro la 
sua scrivania nell’Ufficio Ovale e 
stava guardando i documenti che 
teneva in mano. Dopo un attimo 
di silenzio alzò lentamente la te¬ 
sta, e i suoi occhi scuri guarda¬ 
rono direttamente nei soggiorni 
di tutta la nazione. 

«Miei cari compatrioti», disse 
90 seriamente. «Questa notte la no¬ 


stra nazione si trova di fronte al¬ 
la crisi più seria di tutta la sua 
lunga e gloriosa storia. Circa 
un’ora fa, una base dell’aero¬ 
nautica militare americana in 
California è stata colpita da un 
attacco violento e improvviso...». 

In precedenza non c’erano 
stati allarmi. L’attacco era stato 
rapido, silenzioso e molto effica¬ 
ce. L’attentatore si era servito di 
un coltello, aveva colpito a morte 
la sentinella senza che questa e- 
mettesse un gemito, senza darle 
il tempo di comprendere che co¬ 
sa stesse succedendo. 

Gli altri attentatori erano già 
entrati prima ancora che la sen¬ 
tinella cadesse esanime al suolo. 
Vennero disattivati i circuiti per 
permettere il superamento dei si¬ 
stemi di allarme; quindi con 
l’ausilio delle fiamme ossidriche fu 
aperto un varco sull’alto reti¬ 
colato elettrificato. Dall’oscurità, 
si materializzarono altri invasori 
che superarono la breccia appe¬ 
na aperta. 

Ma da qualche parte un siste¬ 
ma d’allarme era ancora in fun¬ 
zione. Le sirene cominciarono ad 
ululare. La base aerea addor¬ 
mentata tornò improvvisamente 
e in maniera ancora intontita al¬ 
la vita. Dato che la sorpresa era 
ormai impossibile, gli attaccanti 
cominciarono a correre verso le 
piste aeree. 

Qualcuno cominciò a sparare. 
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Qualcun altro gridò. Fuori dalla 
porta principale, le guardie 
guardarono dentro, attonite, ver¬ 
so la base. Una filza di proiettili 
di mitragliatrice le inchiodarono 
in una orribile morte contro lo 
stesso reticolato che dovevano 
difendere. Una granata com¬ 
piendo una breve parabola nel¬ 
l’aria, mandò in pezzi la porta 
principale. 

«L’attacco è stato improvviso, 
ben progettato, e privo di mosse 
false», disse Hartmann alla na¬ 
zione. «La difesa, date le circo¬ 
stanze, è stata eroica. Quasi 
cento militari americani sono 
morti nel corso dell’azione». 

Le linee della corrente elettrica 
vennero tagliate solo dopo pochi 
secondi dall’inizio dell’attacco. 
Una granata ben piazzata neu¬ 
tralizzò anche il generatore ausi¬ 
liario. Poi venne l’oscurità. Era 
una notte senza luna, e le nuvole 
oscuravano le stelle. La sola luce 
era il lampo del fuoco dei mitra 
e la luminosità breve e distruttri¬ 
ce delle esplosioni intorno alla 
porta principale. 

Ci furono poche opportunità e 
ancora meno possibilità di dife¬ 
sa. Sorprese dalle sirene, le 
truppe sciamarono dalle barac¬ 
che dirigendosi verso la porta, 
dove sembrava concentrarsi il 
conflitto. Da entrambe le parti 
del reticolato, attaccanti e difen¬ 
sori cadevano a terra. Il fuoco 
incrociato assunse notevoli pro¬ 
porzioni. 

Il comandante della base era 
confuso e stravolto, non di meno 
i suoi uomini. Lunghi e preziosi 
minuti passarono mentre lui e il 


suo stato maggiore si riuniva per 
prendere qualche decisione, cer¬ 
cando di capire che cosa stava 
succedendo. Le decisioni prese 
furono quasi tutte istintive. Un 
anello difensivo venne formato 
intorno alla Torre di Comando, 
un secondo intorno all’arsenale 
della base. Altri uomini vennero 
inviati rapidamente verso gli ae¬ 
rei. 

Ma il grosso delle truppe ven¬ 
ne inviato verso la porta princi¬ 
pale, dove la battaglia infuriava. 

I difensori presero le armi pe¬ 
santi dalle armerie della base. Il 
terreno appena fuori dal perime¬ 
tro della base fu squassato dai 
lanci delle granate e dai mortai. 

La posizione nascosta del nemico 
venne sistematicamente colpita. 

Poi, dietro un muro di fumo e 
gas lacrimogeni, i difensori u- 
scendo fuori dalla base, misero a 
tacere le postazioni nemiche. 

Le trovarono vuote, all’infuori 
dei caduti. Gli attentatori si era¬ 
no dileguati con la stessa velocità 
con cui erano arrivati. 

Vennero rapidamente imparti¬ 
ti ordini di perlustrare la zona, 
così come vennero ritirati altret¬ 
tanto rapidamente. Infatti sopra 
il rumore delle mitragliatrici e 
delle esplosioni, si sentiva adesso 
un altro rumore. 

II suono di un jet che decolla¬ 
va. 

«Gli attaccanti hanno concen¬ 
trato la maggior parte delle loro 
forze contro l’ingresso principale 
della base aerea», disse Hart¬ 
mann. «Ma nonostante tutta la 
sua intensità, questo assalto è 91 
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stato semplicemente una diver¬ 
sione. Mentre veniva portato a- 
vanti, il nemico aveva formato 
un piccolo gruppo di attaccanti 
che penetrava in un’altra parte 
del perìmetro della base, supe¬ 
rando le deboli resistenze, e rag¬ 
giungeva una zona della pista di 
lancio*. 


Il volto del Presidente era teso 
e emozionato. «Il fine dell’attac¬ 
co era uno squadrone di bom¬ 
bardieri a lunga autonomia, e i 
caccia di scorta. Come parte del¬ 
la nostra prima linea di difesa 
contro l’aggressione comunista, i 
bombardieri erano sempre pronti 
a partire, col pieno di combusti- 
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di pochi secondi, nel caso di un 
attacco nemico». 

Hartmann fece una pausa 
drammatica, abbassò gli occhi 
sui suoi documenti, poi li rialzò. 
.«I nostri uomini hanno reagito 
rapidamente e valorosamente. 
Meritano solo le nostre lodi. So¬ 
no riusciti a riprendere numerosi 
aerei agli attaccanti, e ne hanno 
abbattuti diversi altri durante il 


decollo. 

«Nonostante questa coraggiosa 
resistenza, però, gli attaccanti 
sono riusciti a portare in aria 
sette caccia e due bombardieri. 

Miei cari compatrioti, purtroppo 
entrambi i bombardieri erano e- 
quipaggiati con armi nucleari». 

Ancora una volta Hartmann 
fece una pausa. Dietro di lui, lo 
sfondo deirUfficio Ovale si dis¬ 
solse. Improvvisamente ci fu solo 
il Presidente, e la sua scrivania 
profilata contro una parete con¬ 
tinua di bianco. Su quella pare¬ 
te, comparvero improvvisamente 
sei frasi familiari. 

«Mentre l’attacco stava pro¬ 
gredendo, mi è stato inviato un 
ultimatum a Washington», disse 
Hartmann. «A meno che certe 
richieste non fossero state soddi¬ 
sfatte nel giro di tre ore, mi è 93 
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stato detto, una bomba all'idro¬ 
geno sarebbe stata sganciata su 
Washington, D.C, Vedete davanti 
a voi queste richieste». Le indicò. 

«La maggior parte di voi le a- 
vrà già viste prima. Qualcuno le 
chiamò le Sei Richieste», conti¬ 
nuò. «Sono certo che le conosce¬ 
rete come me. Chiedono la fine 
degli aiuti americani ai nostri al¬ 
leati in guerra in Africa e in Me¬ 
dio Oriente, la distruzione siste¬ 
matica delle nostre potenzialità 
difensive, la dissoluzione delle 
Unità Speciali Urbane che han¬ 
no riportato la legge e Lordine 
nelle nostre città, la liberazione 
di migliaia di criminali pericolo¬ 
si, l’annullamento delle restrizio¬ 
ni federali sulla letteratura osce¬ 
na e sovversiva, e, naturalmen¬ 
te»... fece balenare il suo famoso 
sorriso... «Le mie dimissioni da 
Presidente degli Stati Uniti». 

Il sorriso si dissolse. «Queste 
richieste sono una formula per il 
suicidio nazionale, un invito alla 
resa e al caos. Ci riporterebbero 
all’anarchia e all’assenza di leggi 
di quella società permissiva che 
ci siamo lasciati alle spalle. Inol¬ 
tre, sono opposte al volere della 
grande maggioranza del popolo 
americano. 

«Però, come saprete, queste 
richieste sono invocate a gran 
voce da una minoranza, piccola 
e pericolosa. Esse rappresentano 
il programma politico del cosid¬ 
detto Fronte di Liberazione 
Americano». 

Lo sfondo dietro Hartmann 
cambiò ancora. La serie delle Sei 
Richieste svanì. Adesso il Presi- 
94 dente sedeva davanti a un’enor¬ 


me fotografia di un giovane uo¬ 
mo con la barba e i capelli lun¬ 
ghi, con il berretto nero e una li¬ 
sa uniforme nera. Era l’immagi¬ 
ne di un caduto; parte del suo 
petto era stata spappolata da un 
colpo. 

«Dietro di me vedete la foto¬ 
grafia di uno dei responsabili 
dell’attacco di stanotte», disse 
Hartmann. «Come tutti gli altri 
attaccanti da noi trovati, porta 
l’uniforme dell’ala paramilitare 
del F.L.A.». 

La foto scomparve. Hartmann 
sembrò sorridente. «I fatti sono 
chiari. Ma questa volta il F.L.A. 
si è spinto troppo avanti. Non mi 
piegherò a questo ricatto nuclea¬ 
re, né, miei cari compatrioti, ci 
sono motivi di allarme. Ai miei 
concittadini di Washington io 
dico soprattutto: non temete. 
Prometto che gli aerei pirati del 
F.L.A. saranno rintracciati e di¬ 
strutti molto tempo prima di 
riuscire a raggiungere il loro o- 
biettivo. Nel frattempo, i dirigenti 
del F.L.A. stanno per accorgersi di 
avere sbagliato nel tentare di inti¬ 
midire la mia amministrazione. 
Per troppo tempo ci hanno divisi e 
indeboliti e hanno dato aiuto e 
conforto a coloro che vorrebbero 
vedere questa nazione ridotta in 
schiavitù. Non potranno conti¬ 
nuare a farlo. Può esserci una sola 
definizione per l’attacco di questa 
notte. Questa parola è tradimento. 
In conseguenza, tratterò gli attac¬ 
canti come traditori». 


«Li ho presi», disse McKinnis, 
con la voce quasi coperta dai 
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crepitìi dell’energia statica. «O 
qualcosa del genere». 

Reynolds non aveva troppo bi¬ 
sogno di una tale informazione. 
Anche lui li aveva localizzati. 
Diede un’occhiata per un attimo 
alla cartina del radar. Erano in 
cima allo schermo, parecchie 
miglia più avanti, diretti verso 
est a circa 30.000 metri. Alti, e 
in rapido movimento. 

Un’altra scarica, poi Bonetto, 
il capo squadriglia, disse: «Sem¬ 
bra proprio che siano loro. Ne 
ho già ”presi” nove. Andiamo a 
prenderli». 

Il suo aereo si impennò e co¬ 
minciò a salire. Gli altri lo se¬ 
guirono, dietro e accanto a lui in 
una ampia formazione a V. Nove 
Vampiri LF-7, caccia-intercetta- 
tori. Bandiere rosse, bianche e 
blu sul metallo nero e tempera¬ 
to, argentei denti aguzzi sotto. 

Una squadra di caccia votata 
a uccidere. 

Ancora un’altra voce si inserì 
nel canale aperto. «Ehi, vi figu¬ 
rate che bello? Sembrano pro¬ 
prio lì. Scommetto che questa è 
la volta che ci promuovono. For¬ 
tunati noi». 

Doveva essere Dutton, pensò 
Reynolds. Un ragazzo vivace, 
deciso. Forse si sentiva davvero 
fortunato. Reynolds no. All’in- 
terno della tuta da accelerazione 
sudava copiosamente, di un su¬ 
dore gelido. 

Le probabilità erano tutte 
contrarie. Questo era vero. I 
bombardieri Alfie erano LB-4s, 
mostri armati di laser con una 
velocità fulminea. Potevano aver 
preso una qualsiasi tra dodici rot¬ 


te, per riuscire ad arrivare in tem¬ 
po a Washington. Ed ogni aereo 
e installazione radar del paese li 
stava cercando. 

Così quante erano le probabi¬ 
lità contro di loro, contro 
Reynolds e la sua squadriglia di¬ 
retta verso il Nebraska setten¬ 
trionale in una selvaggia battuta 
di caccia? 

Troppo maledettamente buo¬ 
ne, come avvenne. 

«Ci vedono», disse Bonetto. 
«Stanno salendo e accelerano. 
Muoviamoci». 

Reynolds accelerò. Il suo 
Vampiro era l’ultimo in un brac¬ 
cio della V, e mantenne la posi¬ 
zione. Dietro la maschera ad os¬ 
sigeno, i suoi occhi vagavano in¬ 
stancabili, tenendo d’occhio gli 
strumenti. Mach 1,3. Poi 1,4. 

Poi ancora di più. 

Stavano avvicinandosi? Pro¬ 
prio così, stavano salendo e avvi¬ 
cinandosi. 

La cartina del radar mostrò la 
posizione degli Alfie. E ci fu un 
primo lampo davanti, sul visore 
infrarosso. Ma attraverso lo 
stretto finestrino, nulla. Solo il 
cielo nero e gelido e le stelle. 
Erano sopra le nuvole. 

Quei dannati bastardi, pensò 
Reynolds. Rubano il pezzo di 
metallo più sofisticato che sia 
mai stato costruito, e non sanno 
come usarlo. Non usavano nean¬ 
che i loro schermi anti-radar. Era 
come se stessero chiedendo di 
essere abbattuti. 

Scariche. «Stanno raddrizzan¬ 
do la rotta», disse Bonetto. «Te¬ 
nete i missili fino al mio ordine. 

E ricordatevi, quei cattivi barn- 95 
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bini possono darvi un bel mal di 
testa». 

Reynolds guardò di nuovo la 
cartina del radar. Gli Alfie vola¬ 
vano adesso orizzontalmente a 
33.000 metri. Figurarsi. I LB-4s 
potevano andare più in alto, ma 
quello era quasi il limite per i 
caccia di scorta. Quasi presi. 
Reynolds ricordò i suoi addestra¬ 
menti. 

Volevano rimanere insieme. 
La cosa aveva senso. Gli Alfie a- 
vrebbero avuto bisogno del cac¬ 
cia. In ogni modo, quello non e- 
ra il limite di altezza per i Vam¬ 
piri. 

Reynolds strinse gli occhi. Gli 
sembrò di aver visto qualcosa 
davanti, attraverso il finestrino. 
Un lampo argenteo. Loro? O la 
sua immaginazione? Difficile 
dirlo. Ma li avrebbe visti abba¬ 
stanza presto. Gli aerei insegui¬ 
tori stavano guadagnando ter¬ 
reno. Quanto a velocità, i gròssi 
LB-4s non erano in grado di 
competere con i Vampiri. I cac¬ 
cia sì; ma dovevano rimanere 
con i bombardieri. 

Così era solo questione di 
tempo. Li avrebbero presi parec¬ 
chio prima di Washington. E 
poi? 

Reynolds si agitò a disagio. 
Non voleva pensarci. Non aveva 
mai volato in un combattimento, 
prima. L’idea non gli piaceva af¬ 
fatto. 

Sentiva la bocca arida. Suda¬ 
va. Proprio quella mattina lui e 
Anne avevano fatto progetti per 
le vacanze. E non solo. La sua 
ferma era quasi finita, ed era an- 
96 cora lì al sicuro negli States. 


Tanti amici erano morti nella 
Guerra Sudafricana. Ma lui era 
stato fortunato. 

E adesso... Improvvisamente 
la possibilità che il giorno se¬ 
guente potesse non essere lumi¬ 
noso, che domani potesse non e- 
sistere lo spaventava. 

C’era altro, ancora. Anche se 
sopravviveva, era lo stesso nau¬ 
seato. Dalle uccisioni. 

La cosa non avrebbe dovuto 
preoccuparlo. Quando si era ar¬ 
ruolato sapeva che avrebbe potu¬ 
to succedere. Ma allora era di¬ 
verso. Pensava che avrebbe do¬ 
vuto combattere contro russi, ci¬ 
nesi... nemici. Lo scoppio della 
Guerra Sudafricana e l’interven¬ 
to statunitense l’aveva turbato. 
Ma là avrebbe potuto combatte¬ 
re, dopo tutto. L’Alleanza Pana¬ 
fricana era ispirata dai comuni¬ 
sti, o almeno così gli avevano 
detto. 

Invece gli Alfie non erano stra¬ 
nieri, ma gente come lui. Il 
suo collega di stanza radicale? 
Un ragazzo negro con cui era 
cresciuto nei sobborghi di New 
York. L’insegnante che viveva 
nella casa di fronte. Riusciva a 
trovarsi bene con gli Alfie, a 
patto di non parlare di politica. 

E a volte anche in quest’ulti¬ 
mo caso. Le Sei Richieste non e- 
rano poi tutte così sbagliate. 
Aveva sentito moltissimi com¬ 
menti negativi sulle Unità Urba¬ 
ne Speciali. E Dio sa cosa stava¬ 
no facendo gli USA nel Sudafri¬ 
ca e nel Medio Oriente. 

Sorrise dielro la maschera ad 
ossigeno. Affrontali, Reynolds, si 
disse tra sé. Lo scheletro nélVar - 



madio. Aveva in effetti pensato 
di votare A.L.F. (Fronte di Libe¬ 
razione Americano) nell’84, an¬ 
che se alla fine si era incodardito 
e aveva abbassato la leva per 
Bishop, il Vecchio Democratico. 
Nessuno alla base lo sapeva 
tranne Anne. Non avevano di¬ 
scusso di politica per molto tem¬ 
po, con nessuno. La maggior 
parte dei suoi amici erano Vec¬ 
chi Repubblicani, ma alcuni era¬ 
no passati alla Liberty Alliance. 
E la cosa lo spaventava. 

L’ordine di Bonetto semico¬ 
perto dalle scariche interruppe 
bruscamente il filo dei suoi pen¬ 
sieri. «Guardate là, uomini. Gli 
Alfie stanno per combattere. 
Colpiteli!». 

Reynolds non aveva bisogno di 
consultare la cartina del suo ra¬ 
dar. Li vedeva benissimo, ades¬ 
so, in cielo. Luci contro le stelle. 
Luci che si ingrandivano. 

I caccia stavano puntando su 
di loro. 

Di tutti i commentatori che 
seguirono il Presidente Hart¬ 
mann alle trasmissioni olovisive, 
Ted Warren della Continental 
sembrava il più corazzato, il me¬ 
no scosso. Warren era un vec¬ 
chio e deciso veterano con una 
mente incisiva e una lingua ta¬ 
gliente come un rasoio. Si era 
scontrato con Hartmann più di 
una volta, ed era stato regolar¬ 
mente denunciato dalla Liberty 
Alliance per le sue «simpatie Al¬ 
fie». 

«Il discorso del Presidente la¬ 
scia molte domande ancora sen¬ 
za risposta», disse Warren nella 
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sua trasmissione. «Ha promesso 
di trattare gli A.L.F. come tra¬ 
ditori, ma fino a questo momen¬ 
to non sappiamo assolutamente 
quali misure abbia intenzione 
di prendere. Ci sono anche al¬ 
cune domande, per lo meno nel¬ 
la mia mente, sulle motivazioni 
dell’A.L.F. per questo presun¬ 
to attacco. Bob, qualcosa da di¬ 
re in proposito?». 

Un nuovo volto sullo schermo: 
il reporter che trattava le attività 
A.L.F. per la Continental era 
stato tirato giù dal letto e trasci¬ 
nato nello studio. Sembrava an¬ 
cora semiaddormentato. 

No, Ted», rispose. «Per quello 
che ne so. l’A.L.F. non aveva in 
mente nessuna azione del gene¬ 
re. Se non fosse stato per il fatto 
che questo attacco è stato pro¬ 
gettato così efficacemente, potrei 
chiedermi se la direzione nazio¬ 
nale dell’A.L.F. ne sapeva qual¬ 
cosa. Potrebbe anche trattarsi di 
un’azione non autorizzata da 
parte di un gruppo di estremisti 
locali. Ricorderete che l’assalto 
al Quartier Generale della Poli¬ 
zia di Chicago durante le som¬ 
mosse del 1958 era proprio di 
questo tipo. Però penso che la 
programmazione necessaria per 
un attacco di questo tipo, e l’ar¬ 
mamento che è stato utilizzato, 
esclude quasi del tutto una tale 
possibilità». 

Warren, alla sede centrale 
della Continental, annuì saggia¬ 
mente. «Be’, è possibile, Ted. 

Ma non probabile. Il tipo di as¬ 
salto che ci è stato descritto dal 
Presidente richiede una proget¬ 
tazione troppo perfezionata. Di- 97 
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rei che tutto il partito dovrebbe 
essere coinvolto in un tentativo 
di questa portata». 

«Che ragioni potrebbe aver a- 
vuto l’A.L.F. per un’azione di 
questo tipo?», chiese Warren. 

«Da quello che ha detto il Pre¬ 
sidente, la speranza che una mi¬ 
naccia nucleare avrebbe portato 
a una vittoria immediata delle 
Sei Richieste degli Alfie potrebbe 
essere la sola ragione». 

Warren continuava ad insiste¬ 
re. «D’accordo. Ma perché 
l’A.L.F. dovrebbe far ricorso a 
una tale risorsa estrema? L’ulti¬ 
mo sondaggio Gallup ha dato lo¬ 
ro il sostegno di quasi il 29% 
dell’elettorato, contro solo il 
38% della Liberty Alliance del 
Presidente Hartmann. È un bru : 
sco aumento, dal 13% riportato 
nelle votazioni presidenziali del 
1984 dall’A.L.F. Mancando so¬ 
lo un anno alle nuove elezioni, 
sembra strano che l’A.L.F. ab¬ 
bia deciso di rischiare tutto in 
un tentativo così disperato». 

Adesso il cronista stava an¬ 
nuendo. «Un punto per te, Ted. 
Però, siamo già stati sorpresi 
dall’A.L.F. in passato. Non sono 
mai stati un partito dalle mosse 
particolarmente prevedibili, e io 
penso...». 

Warren lo interruppe. «Scusa, 
Bob. Ti risentiremo in seguito. 
Il nostro corrispondente Mike 
Petersen si trova adesso ai qu ar¬ 
der generali dell’A.L.F. a Wa¬ 
shington, e ha con lui Douglas- 
Brown. Mike, mi senti?». 

L’immagine cambiò. Due uo¬ 
mini in piedi davanti ad una 
98 scrivania, uno semiseduto sopra. 


Dietro di loro, sulla parete, il 
simbolo A.L.F., un pugno ne¬ 
ro serrato sovraimposto sul sim¬ 
bolo della pace. Il cronista aveva 
un microfono. L’uomo che era 
con lui era alto, negro, giovane. 
E rabbioso. 

«Sì, Ted, ti sentiamo», disse il 
cronista. Si rivolse al negro. 
«Doug, sei stato il candidato 
presidenziale dell’A.L.F. alle e- 
lezioni del 1984. Come reagisci 
alle accuse del Presidente Hart¬ 
mann?». 

Brown fece una risatina. 
«Niente di quanto faccia quel¬ 
l’uomo ha ancora il potere di 
sorprendermi. Le accuse sono 
bugie belle e buone. Il Fronte di 
Liberazione Americano non ha 
nulla a che fare con questo co¬ 
siddetto attacco. In effetti, dubi¬ 
to perfino che questo attacco sia 
mai avvenuto. Hartmann è un 
demagogo pericoloso, e ha già 
tentato questo tipo di trucchi in 
passato». 

«Allora l’A.L.F. dichiara che 
non c’è stato nessun attacco?», 
chiese Petersen. 

Brown si accigliò. «Be’, questa 
è solo una mia supposizione im¬ 
mediata, non la posizione uffi¬ 
ciale dell’A.L.F.», disse rapida¬ 
mente. «È tutto successo così 
improvvisamente, e non conosco 
bene i fatti. Ma direi che è an¬ 
che questa una possibilità. Come 
tu ben sai, Mike, la Liberty Al¬ 
liance ha già avanzato accuse 
molto pesanti contro di noi in 
passato». 

«Nella sua dichiarazione di 
questa sera, il Presidente Hart¬ 
mann ha detto che avrebbe trat- 
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tato gli Alfie come traditori. Ti 
spiacerebbe commentare questa 
dichiarazione?». 

«Certo», disse Brown. «È una 
retorica a buon mercato. Io dico 
che il traditore è invece Hart¬ 
mann. È proprio lui che ha tra¬ 
dito tutti i motivi per cui do¬ 
vrebbe esistere il nostro paese. 
La sua creazione delle Squadre 
Speciali per tenere a posto i 
ghetti, il suo intervento nella 
Guerra Sudafricana, la sua legi¬ 
slazione censoria; ecco il vero 
tradimento». 

Il cronista sorrise. «Grazie, 
Doug. E adesso ti ripasso la li¬ 
nea, Ted Warren». 

Warren ricomparve. «Per colo¬ 
ro che si sono messi in ascolto in 
ritardo, un breve riepilogo dei 
fatti. Nelle prime ore della sera¬ 
ta, una base aerea americana in 
California è stata attaccata, e 
due bombardieri e sette caccia 
sono stati trafugati. I bombar¬ 
dieri erano equipaggiati con ar¬ 
mamento nucleare, e gli attac¬ 
canti hanno minacciato di di¬ 
struggere Washington, D.C., a 
meno che certe loro richieste non 
vengano soddisfatte in tre ore. 
Adesso rimane solo un’ora e 
mezza. La Continental News ri¬ 
marrà in linea fino alla conclu¬ 
sione di questa storia...». 

Da qualche parte sullTllinois 
occidentale, Reynolds salì anco¬ 
ra, e sudò, e cercò di ripetersi 
che tutti i vantaggi erano dalla 
sua parte. 

I caccia avversari erano ottimi 
aerei. Niente che avesse le ali era 
più veloce, o meglio manovrabi¬ 


le. Ma i Vampiri avevano tutti 
gli altri vantaggi. I loro missili 
erano più sofisticati, gli schermi 
difensivi migliori. E avevano j 
loro denti di Vampiri: laser a 
gas-dinamico montati su ogni ala 
in grado di tagliare l’acciaio co¬ 
me burro. I caccia non avevano 
nulla in grado di opporsi. I Vam¬ 
piri erano i primi aerei da combat¬ 
timento con laser operativi. 

Inoltre, c’erano nove Vampiri 
e solo sette caccia. E gli Alfie 
non avevano molta familiarità 
con i loro aerei. Non avrebbero 
potuto averla. 

Così le probabilità erano tutte 
dalla parte di Reynolds. Ma ciò 
nonostante continuava a sudare. 

I lati della formazione a V si 
allargarono lentamente, mentre 
Reynolds e gli altri piloti accele¬ 
ravano per portarsi alla pari con 
Bonetto. Nella cartina del radar, 
i caccia erano già dritti davanti a 
loro. E anche attraverso i fine¬ 
strini riusciva adesso a vederli, 
frecce affusolate nell’oscurità, 
con i lati bianco-splendenti che 
si stagliavano contro il cielo. Il 
sistema di intercettazione del 
computer di bordo era stato in¬ 
serito nella sezione armata. Ma 
da Bonetto non giungevano an¬ 
cora segnali. 

«Adesso», fu il segnale deciso 
e chiaro. 

Reynolds premette il grilletto, 
e i missili uno e otto uscirono 
dalle ali e lasciarono una scia di 
fiamma nella notte. Parallele ad 
esse, quelle degli altri aerei. 
Dutton, di fianco a lui, ne aveva 
sparati quattro. Era desideroso 
di uccidere. 
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Rosso-arancione contro il fi¬ 
nestrino. Nero su rosso ai visori 
infrarossi. Ma erano sensazioni u- 
guali. Le strisce di fiamma che 
avanzavano lasciate dai missili 
dei Vampiri si incrociarono con 
una parabola discendente. Si in¬ 
tersecarono brevemente. 

Poi, l’esplosione. Gli Alfie a- 
vevano liberato i loro sistemi di¬ 
fensivi. Una piccola palla di fuo¬ 
co arancione sbocciò brevemen¬ 
te. Mentre svaniva, entrambe le 
serie di missili erano scomparse, 
tranne per un superstite danneg¬ 
giato dalla salva dei Vampiri che 
continuò a salire. 

Reynolds abbassò gli occhi. La 
cartina del radar aveva un attac¬ 
co epilettico. Gli Alfie stavano 
usando gli interferometri. 

«Allargatevi», disse Bonetto, 
con la voce semicoperta dalle 
scariche. «Allargatevi e colpiteli». 

I Vampiri ruppero la forma¬ 
zione. Reynolds e Dutton punta¬ 
rono in alto a sinistra, MacKin- 
nis picchiò. Bonetto e la maggior 
parte degli aerei virò a destra. E 
Trainor continuò ad avanzare 
verso i caccia, in picchiata. 

Reynolds l’osservò con la coda 
dell’occhio. Altri due missili par¬ 
tirono dalle ali di Trainor, poi 
altri due, quindi gli ultimi due. 
E per un momento, il laser si a- 
prì un sentiero nel cielo dalla 
punta delle ali. Un gesto inutile: 
era ancora fuori portata. 

I caccia erano agilissimi uccel¬ 
li grigi da preda, che sputavano 
missili. E improvvisamente, 
un’altra palla di fuoco, e uno di 
essi smise di sputare. 

Ma non c’era tempo per salu¬ 


tarlo. Anche mentre il caccia ca¬ 
brava, il Vampiro di Trainor 
cercò di sfuggire alla salva di 
missili Alfie. I suoi interferome¬ 
tri e gli schermi calorifici li ave¬ 
vano confusi. Ma non abbastan¬ 
za. Reynolds distolse gli occhi 
dall’esplosione, ma sentì l’impat¬ 
to della scossa, e vide l’aereo ne¬ 
ro come la notte contorcersi e e- 
splodere nella sua mente. 

Reynolds sentì un colpo con¬ 
fuso, e cercò di ricordare che a- 
spetto aveva avuto Trainor. Ma 
non c’era tempo. Fece effettuare 
al Vampiro una brusca cabrata. 
Dutton volò parallelo a lui. Pic¬ 
chiarono indietro, attraverso la 
notte, verso la battaglia. 

Più in basso era sbocciata una 
nuova nube di fiamme. McKin- 
nis, pensò Reynolds, amaramen¬ 
te, tristemente. Picchiò. Gli Alfie 
lo presero in coda. Quei male¬ 
detti Alfie. 

Ma non c’era possibilità di ac¬ 
certarlo, e tanto meno il tempo 
di considerare il problema. An¬ 
che una breve occhiata fuori dal 
finestrino era un lusso pericolo¬ 
so; un lusso superfluo. Lo scher¬ 
mo infrarosso, la carta del ra¬ 
dar, i sistemi traccianti del com¬ 
puter richiedevano continuamen¬ 
te la sua attenzione. 

Sotto di lui, due Alfie stavano 
scendendo a vite. Il computer si 
sintonizzò. Le sue dita si mosse¬ 
ro quasi istintivamente. I missili 
due e sette balzarono dalle po¬ 
stazioni di lancio, verso i caccia. 

Un urlo risuonò brevemente 
alla sua radio, mescolandosi alle 
scariche e agli improvvisi stridii 
degli allarmi di vicinanza. Qual- 
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cosa si era sintonizzato su di lui. 
Attivò i laser. Il computer loca¬ 
lizzò il missile in arrivo, lo rin¬ 
tracciò, lo spazzò dal cielo quan¬ 
do arrivò a portata di tiro. 
Reynolds non riuscì nemmeno a 
vederlo. Si chiese di quanto si 
fosse avvicinato. 

Un torrente di luce arancione 
vivida riempì il finestrino mentre 
un caccia prendeva fuoco davan¬ 
ti a lui. Il suo missile? Quello di 
Dutton? Non lo seppe mai. Tut¬ 
to quello che poteva fare era far 
cabrare bruscamente il Vampiro, 
per evitare la sfera di fuoco in e- 
spansione. 

Ci furono alcuni secondi di 
tranquillità. Era al di sopra della 
battaglia, e si consentì di dare 
una rapida occhiata con gli in¬ 
frarossi. Un ammasso di punti 
neri confusi su un campo rosso. 
Ma due erano più alti degli altri. 
Dutton, con un Alfie alle calca¬ 
gna? 

Reynolds fece di nuovo pic¬ 
chiare il suo Vampiro, arrivò al 
di sopra e dietro il caccia pro¬ 
prio mentre quest’ultimo stava 
liberando i suoi missili. Era vici¬ 
no. Non c’era motivo di sprecare 
i quattro missili che gli rimane¬ 
vano. La sua mano raggiunse il 
laser, lo attivò. 

Raggi convergenti di luce, lan¬ 
ciati dalle punte nere delle ali, 
morsicarono le fusoliere argentee 
del caccia da entrambe le parti 
della carlinga. Il pilota Alfie si 
lanciò cercando di fuggire. Ma il 
minicomputer del Vampiro tenne 
fissi i laser. 

Il caccia esplose. 

Quasi contemporaneamente ci 


fu un’altra esplosione: i missili 
Alfie, raggiunti dai laser di Dut¬ 
ton. La radio di Reynolds riprese 
vita per trasmettergli la risata di 
Dutton e un ringraziamento ser¬ 
rato. 

Ma Reynolds stava facendo 
più attenzione agli infrarossi e 
alla cartina del radar. Il radar e- 
ra di nuovo sgombro. 

Sotto di lui c’erano solo tre 
puntini. 

Era finita. 

La voce di Bonetto riempì di 
nuovo la cabina. 

«Preso», stava urlando, «presi 
tutti. Chi è rimasto quassù?». 

Dutton rispose rapidamente. 
Poi Reynolds. Il quarto Vampiro 
superstite era quello di Ranczyk, 
l’aereo laterale di quello di Bo¬ 
netto. Gli altri erano morti. 

Ci fu una nuova fitta, più in¬ 
tensa di quelle provate durante 
la battaglia. Era stato McKinnis 
dopo tutto, pensò Reynolds. Co¬ 
nosceva bene McKinnis. Alto, 
con i capelli rossi, un giocatore 
accanito di poker che pagava i 
suoi debiti con grazia quando 
perdeva. Perdeva sempre. Sua 
moglie faceva dell’ottimo chili. 
Avevano votato per i Vecchi De¬ 
mocratici, come Reynolds. Male¬ 
dizione, maledizione, maledizio¬ 
ne. 

«Siamo solo a metà dell’im¬ 
presa», stava dicendo Bonetto. «I 
LB-4s stanno ancora avanzando. 
Hanno preso un po’ di vantag¬ 
gio. Così è meglio andare». 

Quattro Vampiri non costitui¬ 
vano una formazione impressio¬ 
nante come nove. Ma cabrarono. 
E si lanciarono alla caccia. 
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Ted Warren sembrava stanco. 
Si era tolto la giacca e aveva al¬ 
lentato il nodo della cravatta ne¬ 
ra da cerimonia che gli stringeva 
il collo; i suoi capelli erano 
scompigliati, ma continuò lo 
stesso. 

«Sono giunti rapporti da tutte 
le nazioni sull’avvistamento degli 
aerei pirati», disse. «Alcuni sono 
chiaramente rapporti erronei, 
ma non è ancora giunta una sola 
parola dall’amministrazione sulla 
caccia agli aerei rubati, così le 
dicerie continuano tranquilla¬ 
mente a diffondersi. Nel frat¬ 
tempo, rimane circa un’ora pri¬ 
ma della minacciata distruzione 
nucleare di Washington». 

Dietro di lui uno schermo tor¬ 
nò improvvisamente alla vita. La 
Pennsylvania Avenue, con il 
Campidoglio che si profilava in 
distanza, era intasata di auto e 
gente. 

«La stessa Washington è in 
preda al panico», commentò 
Warren. «La popolazione della 
città si è riversata nelle strade in 
massa, nel tentativo di fuggire, 
ma i risultanti ingorghi di traffi¬ 
co hanno effettivamente paraliz¬ 
zato tutte le arterie principali. 
Molti hanno abbandonato le au¬ 
to e stanno cercando di lasciare 
la città a piedi. Elicotteri delle 
Unità Urbane Speciali stanno 
tentando di sedare i disordini, 
ordinando ai cittadini di far ri¬ 
torno alle loro case. Il Presidente 
Hartmann ha annunciato che in¬ 
tende costituire un esempio per la 
popolazione della città, rimanen¬ 
do nella Casa Bianca per tutta la 
102 durata della crisi». 


Le scene di Washington si dis- 
solsero. Warren guardò breve¬ 
mente fuori campo. «Mi è stato 
appena riferito che il corrispon¬ 
dente da Chicago Ward Emery si 
trova insieme a Mitchell Grin- 
stein, il presidente della Milizia 
di Difesa della Comunità A.L.F. 
Quindi passiamo la linea a Chi¬ 
cago». 

Grinstein stava attendendo al¬ 
l’esterno, sugli scalini di un edi¬ 
ficio grigio che sembrava una 
fortezza. Era alto e massiccio, 
con lunghi capelli neri legati in 
una coda di cavallo e un paio di 
baffi spioventi alla Fu Manchu. 
I suoi abiti consistevano in un’u¬ 
niforme aderente, nera, un ber¬ 
retto nero, e una medaglia del- 
l’A.L.F. su un risvolto della 
giacca. Altri due uomini, vestiti 
in maniera analoga, erano dietro 
di lui sugli scalini. Entrambi a- 
vevano dei fucili. 

«Sono qui con Mitchell Grin¬ 
stein, la cui organizzazione è 
stata accusata di aver partecipa¬ 
to all’attacco di questa sera ad 
una base aerea californiana, e al 
furto di due bombardieri nuclea¬ 
ri», disse Emery. «Mitch, le tue 
reazioni?». 

Grinstein ebbe una risata va¬ 
gamente sinistra. «Be’, so solo 
quello che ho visto all’olovisione. 
Non ho ordinato nessun attacco. 
Ma applaudo a chiunque l’abbia 
fatto. Se ciò può accelerare l’ac¬ 
cettazione delle Sei Richieste, 
ben venga». 

«Douglas-Brown ha definito 
le accuse all’A.L.F. di responsa¬ 
bilità in questo attacco "bugie 
coscienti”», continuò. «Si chiede 
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addirittura se sia mai realmente 
avvenuto un attacco. Come con¬ 
corda questo con quanto hai ap¬ 
pena detto?». 

Grinstein si strinse nelle spal¬ 
le. «Forse Brown sa più di quello 
che so io. Non siamo stati noi a 
ordinare questo attacco, come ho 
già detto. Ma è anche possibile 
che qualcuno dei nostri uomini 
si sia accorto di non riuscire più 
a sopportare il fascismo di Hart¬ 
mann, e abbia deciso di prende¬ 
re in mano la situazione. Se così 
fosse, lo appoggeremmo». 

«Allora tu pensi che ci sia 
realmente stato un attacco?». 

«Suppongo di sì. Hartmann a- 
veva le foto. Neanche lui avrebbe 
avuto il coraggio di fare un falso 
di tale portata». 

«E a proposito della posizio¬ 
ne del braccio politico del- 
l’A.L.F.?». 

Un’altra stretta di spalle. «Io e 
Doug Brown siamo d’accordo 
sulle mete da raggiungere. Non 
lo siamo proprio del tutto sui 
mezzi per arrivarci». 

«Ma la Milizia di Difesa della 
Comunità non è subordinata al¬ 
l’apparato politico dell’A.L.F., e 
quindi a Brown?». 

«Sulla carta. Ma nelle strade 
le cose vanno diversamente. Le 
Truppe della Liberty sono subor¬ 
dinate al Presidente Hartmann 
quando vanno a caccia di freaks 
oppure si divertono a bruciare i 
negri. Sinceramente non credo. I 
difensori della Comunità hanno 
Tincarico di proteggere la Comu¬ 
nità dai thugs, dalle Truppe 
della Liberty, dalle Squadre Spe¬ 
ciali di Hartmann e da 


chiunque altro possa rivelarsi 
pericoloso. Abbiamo anche l’in¬ 
carico di realizzare le Sei Richie¬ 
ste. E forse ci avviciniamo a rea¬ 
lizzarle un po’ più di Doug e dei 
suoi uomini». 

«Un’ultima domanda», disse 
Emery. «Il Presidente Hartmann, 
nel suo discorso di questa notte, 
ha detto che intende trattare gli 
Alfie come traditori». 

«Che ci provi», disse Grinstein, 
sorridendo. «Lasciate solo che ci 
provi». 

I bombardieri Alfie erano ri¬ 
comparsi sulla carta del radar. 
Erano ancora a 33.000 metri di 
altitudine, e filavano a quasi 
Mach 1,7. I Vampiri li avrebbe¬ 
ro raggiunti nel giro di pochi 
minuti. 

Reynolds guardò i LB-4s dai 
suoi finestrini, quasi intontito. 
Aveva freddo e era inzuppato del 
proprio sudore. E aveva molta 
paura. 

L’intervallo tra le battaglie era 
peggiore delle battaglie stesse, a - 
veva stabilito. Lasciava troppo 
tempo per pensare. E pensare 
non era certo piacevole. 

Era triste e un po’ in crisi per 
McKinnis. Ma riconoscente. Ri¬ 
conoscente che non fosse toccato 
a lui. Poi si rese conto che era 
ancora possibile. La notte non e- 
ra finita. I LB-4s non erano mo¬ 
scerini indifesi. 

È tutto inutile. Gli Alfie erano 
pazzi da legare. C’erano altri si¬ 
stemi migliori. Non dovevano fa¬ 
re una cosa del genere. Ogni 
forma di simpatia che aveva im¬ 
parato a provare per l’A.L.F. era 
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andata in fiamme insieme a 
McKinnis, a Trainor e agli altri. 

Meritavano quello che li a- 
spettava. E Hartmann, ne era si¬ 
curo, aveva qualcosa in niente. 
Tutta quella gente innocente 
morta. E per niente. Per un’im¬ 
presa folle e disperata senza la 
minima possibilità di successo. 

Quella era la parte peggiore. 
Il piano era cosi sballato, cosi 
senza speranze. L’A.L.F. non a- 
veva la minima possibilità di far¬ 
cela. Potevano abbatterlo, certo. 
Come McKinnis. Ma c’erano al¬ 
tri aerei. Sarebbero stati trovati 
e abbattuti da qualcuno. E se 
fossero riusciti ad arrivare a Wa¬ 
shington, c’era pur sempre l’a¬ 
nello difensivo di missili della 
città da affrontare. Hartmann a- 
veva incontrato molte difficoltà a 
farlo approvare dal Congresso. 
Ma in questo caso si sarebbe ri¬ 
velato prezioso. 

E anche se gli Alfie ce l’aves¬ 
sero fatta, cosa avrebbero otte¬ 
nuto? Pensavano davvero che 
Hartmann si sarebbe arreso? In 
nessun modo. Non lui. Avrebbe 
subodorato il loro bluff, e in o- 
gni modo avrebbero perso. Se 
tornavano indietro, erano finiti. 
E se sganciavano la bomba, a- 
vrebbero ucciso Hartmann... ma 
alle spese di milioni di loro so¬ 
stenitori. Washington era quasi 
tutta in mano loro. Diavolo, ave¬ 
va dato all’A.L.F. una grossa 
maggioranza nel 1984. Qual era 
la cifra? Qualcosa come il 65%, 
pensò. Intorno a quella cifra, in 
ogni modo. 

Non aveva senso. Non poteva 
essere. Ma era. 


C’era un groppo nel suo sto¬ 
maco, che doleva e si contraeva. 
Attraverso il finestrino, vide 
tracce di movimento contro il 
cielo stellato. Gli Alfie. Quei 
maledetti Alfie. La sua mente si 
volse per un attimo ad Anne. E 
improvvisamente odiò gli aerei 
che aveva davanti, e gli uomini 
che li pilotavano. 

«Trattenete i missili fino al 
mio ordine», disse Bonetto. «E te¬ 
netevi pronti». 

I Vampiri accelerarono. Ma 
gli Alfie agirono prima di essere 
attaccati. 

«Ehi, guardate!». Era Dutton. 

«Si stanno dividendo». Una 
voce bassa distorta dalle scari¬ 
che: Ranczyk. 

Reynolds diede un’occhiata al¬ 
lo schermo del radar. Uno dei 
LB-4s stava picchiando acuta¬ 
mente, guadagnando velocità, 
dirigendosi verso il mare di nu¬ 
vole che brillava alla luce delle 
stelle. L’altro stava salendo acu¬ 
tamente. 

«Rimanete insieme!», disse 
Bonetto. «Vogliono che ci sepa¬ 
riamo. Ma noi siamo più veloci. 
Ne prenderemo prima uno, e poi 
ci dedicheremo all’altro». 

Cabrarono. Insieme all’inizio, 
uno di fianco all’altro. Ma poi 
uno degli aerei cominciò a lan¬ 
ciarsi in avanti. 

«Dutton!». La voce di Bonetto 
conteneva un avvertimento. 

«Lo voglio». Il Vampiro di 
Dutton si lanciò verso l’alto, già 
quasi a portata del nemico. Dal¬ 
le sue ali, i missili gemelli ruggi¬ 
rono, vicini. 

E improvvisamente scompar- 
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vero. I laser del bombardiere li 
avevano cancellati dal cielo. 

Bonetto cercò di urlare un al¬ 
tro ordine. Ma era troppo tar¬ 
di. Dutton non stava facendo at¬ 
tenzione. Stava già correndo ver¬ 
so la morte. 

Questa volta Reynolds vide 
tutto. 

Dutton era parecchio più a- 
vanti degli altri, e stava ancora 
accelerando, cercando di arrivare 
a portata di laser. Aveva finito i 
missili. 

Ma il laser Alfie aveva una 
portata maggiore. Lo raggiunse 
per primo. 

Il Vampiro sembrò accartoc¬ 
ciarsi. Dutton picchiò brusca¬ 
mente, risalì altrettanto brusca¬ 
mente, spostò l’aereo da una 
parte all’altra, cercando di scrol¬ 
larsi di dosso il laser, prima di 
morire. Ma i computer traccian¬ 
ti dell’LB-4s erano indubbia¬ 
mente più veloci di quanto lui 
potesse mai sperare di diventare. 
Il laser rimase fisso. 

Dutton smise di lottare breve¬ 
mente, il suo Vampiro si avvi¬ 
cinò di nuovo, arrampicandosi 
nel raggio di luce, con i propri 
laser funzionanti e convergenti. 
Inutile; era ancora troppo lonta¬ 
no. Restava ancora un istante, pri¬ 
ma di finire. 

Il Vampiro di Dutton non e- 
splose mai. Sembrò semplice- 
mente sciogliersi. Il suo laser 
morì improvvisamente. E poi co¬ 
minciò a ruotare. Le fiamme 
lambirono la fusoliera nera, a- 
prendo un foro nel nero vellutato 
della notte. 

Reynolds non rimase a guar¬ 


dare la caduta. La voce di Bo¬ 
netto l’aveva scosso dalla sua 
trance da incubo. «Fuoco!». 

Liberò il tre e il sei, e i missili 
si lanciarono avanti verso gli Àl- 
fie. Anche Bonetto e Ranczyk a- 
vevano fatto fuoco. Sei missili 
partirono insieme. Ancora due 
leggermente più indietro. Ran¬ 
czyk aveva lasciato partire una 
seconda salva. 

«Ancora!», urlò Bonetto. «La¬ 
ser!». 

Poi il suo aereo si allontanò 
rapidamente, seguito da Ran¬ 
czyk. Ombre scure contro un 
cielo nero, che seguivano i missi¬ 
li oscurando le stelle. Reynolds 
rimase leggermente indietro, an¬ 
cora spaventato; aveva ancora 
nelle orecchie l’urlo di Dutton e 
rivedeva la sfera di fuoco che era 
stato McKinnis. Poi, vergognan¬ 
dosi, si unì agli altri. Il bombar¬ 
diere aveva già lanciato i suoi 
missili, e i laser erano impegnati 
sui missili che si avvicinavano. 
Ci fu un’esplosione; parecchi 
missili scomparvero dalla scena. 
Altri presero fuoco. 

Ma dietro i missili erano in 
arrivo due Vampiri. E poi dietro 
di essi un terzo. Bonetto e Ran¬ 
czyk avevano i laser puntati sugli 
Alfie, e li stavano bruciando, di¬ 
ventando più caldi e pericolosi 
man mano che si avvicinavano. 
In un attimo, il grosso laser del 
bombardiere rispose al fuoco. 
Uno dei Vampiri scomparve in 
una nube di fiamme, una nuvola 
che rumoreggiava verso l’Alfie. 

Quasi contemporaneamente, 
un altro rombo. Una sfera di 
fuoco sotto l’ala del bombardie- 
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re, colpita. Il laser si spense. 
Problemi di energia? Poi ancora, 
bruciante all’arrivo dei missili, 
Reynolds azionò il suo laser, e lo 
vide dardeggiare verso il bersa¬ 
glio sovrastante. L’altro Vampiro 
(Reynolds non avrebbe saputo 
dire chi fosse) stava liberando i 
missili rimasti. 

Erano quasi uno sopra l’altro; 
nella carta del radar e ai visori 
infrarossi coincidevano perfetta¬ 
mente. Solo al finestrino si vede¬ 
va che tra i due c’era ancora 
dello spazio. 

E poi furono insieme. Una 
grossa sfera arancione, rossa e 
gialla, che comprendeva al tem¬ 
po stesso Vampiro e preda, che 
diventava sempre più grossa, in¬ 
definitamente. 

Reynolds rimase quasi paraliz¬ 
zato; saliva verso l’inferno in e- 
spansione, il suo laser continua¬ 
va inutilmente a fare fuoco tra le 
fiamme. Poi si allontanò dalla 
zona. E accelerò. E picchiò. Il 
suo laser fece fuoco ancora una 
volta per sbarazzarsi di un am¬ 
masso di relitti in fiamme che gli 
venivano contro roteando. 

Era solo. Il fuoco si estinse e 
scomparve, e rimase solo un 
Vampiro e le stelle, e il drappo 
della nuvola più in basso. Era 
sopravvissuto. 

Ma come? Si era tenuto indie¬ 
tro, quando avrebbe dovuto at¬ 
taccare. Non meritava di essere 
sopravvissuto. Gli altri se l’erano 
meritato, con il loro coraggio. 
Ma lui era rimasto indietro. Si 
sentì male. 

Ma aveva ancora la possibilità 
di redimersi. Sì, più in basso 


c’era ancora un Alfie nell’aria. 
Diretto verso Washington con le 
sue bombe. E era rimasto solo 
lui a fermarlo. 

Reynolds virò e picchiò con il 
Vampiro, e cominciò la sua rab¬ 
biosa discesa. 

Dopo un breve monoscopio 
della stazione, Warren fu nuova¬ 
mente in linea. Con due ospiti e 
un filmato. Il filmato era l’im¬ 
magine di un grosso orologio che 
segnava lentamente e inesorabil¬ 
mente il tempo rimanente men¬ 
tre i cronisti parlavano. Gli ospi¬ 
ti erano un generale dell’Aero¬ 
nautica in pensione e un com¬ 
mentatore politico molto noto. 

Warren li presentò, poi si ri¬ 
volse al generale. «L’attacco di 
questa notte, comprensibilmente, 
ha spaventato molta gente», e- 
sordì. «Specialmente quelli di 
Washington. Come è probabile 
che possa avvenire il minacciato 
bombardamento?». 

Il generale sbuffò. «Impossi¬ 
bile, Ted. Conosco il tipo di si¬ 
stema di difesa aerea che abbia¬ 
mo sistemato in questo paese. È 
stato ideato per sostenere un at¬ 
tacco su larga scala, da parte di 
un’altra potenza nucleare. Di si¬ 
curo potrà contenere una mossa 
limitata come questa». 

«Allora affermeresti che Wa¬ 
shington non si trova in perico¬ 
lo?». 

«Esatto. Non c’è traccia di pe¬ 
ricolo. Questo progetto dal pun¬ 
to di vista militare non ha mai 
avuto la minima possibilità di 
riuscire. Sono sconvolto al pen¬ 
siero che anche l’A.L.F. abbia 
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pensato di far ricorso ad un’av¬ 
ventura così disperata». 

Warren annuì, e si voltò per 
intervistare il commentatore. 
«Cosa si può dire da un punto di 
vista politico? Tu sei stato un re¬ 
golare osservatore del Presidente 
Hartmann e dello scenario di 
Washington per molti anni, Sid. 
Secondo te, questa manovra ha 
una qualche possibilità di otte¬ 
nere un successo politico prati¬ 
co?». 

«È ancora molto presto», disse 
cautamente il commentatore. 
«Ma dalla posizione in cui mi 
trovo, direi che l’A.L.F. ha com¬ 
messo una specie di suicidio. 
Questo attacco è un disastro po¬ 
litico... o per lo meno ha questo 
aspetto, almeno in queste prime 
ore. A causa della grande mag¬ 
gioranza in loro favore nella po¬ 
polazione di Washington. Penso 
che questa minaccia alla città 
possa minare seriamente alla ba¬ 
se il sostegno dell’A.L.F. nella 
comunità di Washington. Se così 
fosse, per il partito sarebbe una 
catastrofe. Nel 1984, Douglas- 
Brown prese più voti tra i negri 
degli altri tre candidati messi in¬ 
sieme, e Washington ha una po¬ 
polazione prevalentemente ne¬ 
gra. Senza questi voti, la campa¬ 
gna presidenziale dell’A.L.F. sa¬ 
rebbe diventata una farsa». 

«Che effetto farà tutto questo 
sugli altri sostenitori del- 
l’A.L.F.?», chiese Warren. 

«Questo è il problema chiave. 
Direi che possa portarli ad al¬ 
lontanarsi dal partito. Fin dalla 
sua costituzione, l’A.L.F. ha 
sempre avuto una componente 


largamente pacifista, che si è 
spesso scontrata con gli Alfie più 
militanti che hanno costituito la 
Milizia di Difesa della Comu¬ 
nità. Penso che gli eventi di que¬ 
sta sera possano costituire il col¬ 
po di grazia per questa gente». 

«Chi pensi che possa trarre 
beneficio da questa emorragia di 
consensi?». 

Il commentatore si strinse nel¬ 
le spalle. «È difficile dirlo. C’è la 
possibilità che nasca un nuovo 
partito intermedio. E il Presi¬ 
dente Hartmann, ne sono sicuro, 
godrà in questo modo di un no¬ 
tevole aumento di popolarità. La 
possibilità più probabile sarebbe 
una rinascita del Vecchio Partito 
Democratico, se riuscirà a rigua¬ 
dagnare i voti dei negri e dei ra¬ 
dicali bianchi che ha ceduto al- 
l’A.L.F. in questi ultimi anni». 

«Grazie», disse Warren. Si 
voltò verso la telecamera, poi 
diede brevemente un’occhiata al¬ 
la scrivania di fronte a lui, con¬ 
trollando gli ultimi bollettini. 
«Avremo altre analisi più tardi», 
disse. «Proprio in questo mo¬ 
mento, rinviato della Continen¬ 
tal in California è giunto alla 
Base Aerea Collins, dove questa 
notte è avvenuto l’attacco». 

Warren si dissolse. Il nuovo 
cronista era alto, magro e giova¬ 
ne. Era in piedi accanto alla 
porta principale della base ae¬ 
rea. Dietro di lui c’era un brusio 
fervido di attività, numerose 
jeep, e un gran numero di poli¬ 
ziotti e soldati. Le luci del cam¬ 
po erano di nuovo accese, e le 
tracce della distruzione erano 
chiaramente evidenti nel portale 107 
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semidistrutto e nel filo contorto e 
lacerato del reticolato. 

«Dake Hamilton dalla base», 
cominciò l’uomo. «Ted, la Conti¬ 
nental è venuta qui per control¬ 
lare se era davvero avvenuto un 
attacco, poiché l’A.L.F. aveva 
accusato il Presidente di menti¬ 
re. Be’, da quello che si vede 
qua fuori pare che sia piuttosto 
l’A.L.F. a mentire. C’è stato in¬ 
dubbiamente un attacco, e anche 
piuttosto violento. Potete vedere 
alcuni danni dietro di me. Que¬ 
sto è il punto che gli attaccanti 
hanno colpito con maggior for¬ 
za». 

La voce di Warren si inserì. 
«Hai visto dei cadaveri?». 

Il cronista annuì. «Sì. Parec¬ 
chi. Alcuni sono stati massacrati 
orribilmente durante il combatti¬ 
mento. Più di cento uomini della 
base, secondo i miei calcoli. E 
circa cinquanta Alfie». 

«Qualche attaccante è stato i- 
dentificato?»,chiese Warren. 

«Be’, sono indiscutibilmente 
Alfie», disse il cronista. «Barba, 
capelli lunghi, uniformi del- 
l’A.L.F., e molti avevano dei vo¬ 
lantini in tasca. Proclami che ri¬ 
chiedono le Sei Richieste, quel 
tipo di cose. Però, fino a questo 
momento, non è stata annuncia¬ 
ta nessuna identificazione con¬ 
creta. Tranne che per gli uomini 
della base, naturalmente. La ba¬ 
se ha diffuso un elenco delle vit¬ 
time. Ma non per quanto riguar¬ 
da gli Alfie. Come ho detto, 
molti corpi sono stati gravemente 
mutilati, così l’identificazione ri¬ 
sulta molto difficoltosa. Penso 
che si stia pensando ad una se¬ 


poltura di massa». 

«Dake», disse Warren. «C’è un 
qualche rapporto razziale tra le 
vittime?». 

«Uh... per quanto ne so, no. I 
corpi che ho visto erano tutti 
bianchi. Ma del resto la popola¬ 
zione nera in questa zona è rela¬ 
tivamente scarsa». 

Warren cominciò a porre 
un’altra domanda. Non riuscì 
mai a finirla. Senza preavviso le 
immagini della California svani¬ 
rono improvvisamente, e furono 
sostituite dal caos. 

«Sono Mike Peterson da Wa¬ 
shington», disse il cronista. Era 
immerso in una marea di gente 
che lo spintonava da tutte le 
parti. Tutt’intorno a lui si svol¬ 
gevano piccole risse; frattanto u- 
na squadra della Polizia Speciale 
Urbana, vestita di blu e argento, 
avanzava attraverso una folla di 
Alfie che opponevano una certa 
resistenza. Sulla parete dietro a 
Petersen c’era il simbolo del- 
l’A.L.F. 

«Mi trovo al quartiere generale 
dell’A.L.F.», disse, cercando di¬ 
speratamente di rimanere davan¬ 
ti alla telecamera. «Io...». Fu spo¬ 
stato da una parte, lottò per ri¬ 
prendere posizione. «Abbiamo 
alcuni problemi, qui. Solo pochi 
minuti fa, un distaccamento del¬ 
la Polizia Speciale Urbana ha 
fatto irruzione nell’edificio, arre¬ 
stando parecchi capi nazionali 
dell’A.L.F., compreso Douglas- 
Brown. Alcuni tra i presenti 
hanno cercato di impedirlo, e a- 
desso la polizia sta cercando di 
fare degli altri arresti. C’è sta¬ 
to... maledizione!». Qualcuno 
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l’aveva spinto. I poliziotti stava¬ 
no usando i manganelli. 

Petersen stava cercando di li¬ 
berarsi dalla mischia. Alzò gli 
occhi per un attimo e cominciò a 
dire qualcosa. Poi qualcosa colpì 
la telecamera, e improvvisamente 
l’immagine scomparve. 

Reynolds era estremamente 
cosciente del fatto di essere solo. 
Era a 20.000 metri e stava 
picchiando rapidamente, attra¬ 
verso uno strato dopo l’altro di 
nuvole biancastre. Gli Alfie era¬ 
no da qualche parte sotto di lui, 
ma non riusciva ancora a veder¬ 
li. 

Sapeva che c’erano, però la 
sua carta dei radar lo guidava 
con sicurezza. Indicava una 
grande vicinanza. 

I suoi occhi guizzavano da una 
parte all’altra, i suoi pensieri va¬ 
gavano. Adesso erano uno contro 
uno. Potevano arrivare degli aiu¬ 
ti. Bonetto aveva fatto una tra¬ 
smissione radio alla base quando 
avevano visto per la prima volta 
gli aerei avversari. Forse qualcu¬ 
no li aveva localizzati. Forse 
un’altra squadriglia stava arri¬ 
vando per intercettare il bom¬ 
bardiere. 

E ancora una volta, forse no. 

La loro rotta era stata casuale. 
Si trovavano sopra il Kentucky, 
adesso. Ed erano molto in alto, 
con gli interferometri azionati 
che confondevano i radar. Forse 
la loro posizione non era cono¬ 
sciuta. 

Poteva trasmettere a terra. Sì. 
Avrebbe potuto farlo. Ma no, è 
meglio pensarci. La cosa avrebbe 


messo all’erta gli Alfie. Forse 
non sapevano che li stava se¬ 
guendo. Forse poteva prenderli 
di sorpresa. 

. Lo sperava. Altrimenti la si¬ 
tuazione sarebbe stata critica. 

Gli rimanevano solo due missili. 

E Reynolds non era troppo sicu¬ 
ro che un Vampiro potesse af¬ 
frontare alla pari un LB-4s. 

I fatti rotolavano liberamente 
da una parte all’altra della sua 
mente. Il bombardiere aveva una 
grossa fonte energetica. Il suo 
laser aveva un portata quasi 
doppia del modello più piccolo 
montato sul Vampiro, e aveva 
un computer più grosso che lo 
teneva puntato. 

Lui di cosa disponeva? Velo¬ 
cità. Sì. E manovrabilità. E forse 
era anche un pilota migliore. 

O forse no? Reynolds si irri¬ 
gidì. Meglio non pensarci. Gli 
Alfie erano riusciti a cavarsela 
abbastanza bene fino a quel mo¬ 
mento. Strano. Chi avrebbe pen¬ 
sato che erano così in gamba? 
Specialmente quando avevano fat¬ 
to degli sbagli elementari, come 
dimenticare di azionare gli inter¬ 
ferometri? 

Ma ce l’avevano fatta. Volava¬ 
no quasi come veterani. Hart¬ 
mann aveva messo a riposo un 
gran numero di simpatizzanti 
dell’A.L.F. nelle forze armate, 
poco dopo le sue elezioni. Forse 
alcuni di loro avevano continuato 
ad esercitarsi e si erano uniti ef¬ 
fettivamente agli Alfie. E stava¬ 
no tornando per vendicarsi. 

Ma era successo tre anni pri¬ 
ma. E gli LB-4s erano nuovi... 

Non avrebbe dovuto essere così 109 
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facile per gli Alfie controllarli. 

Reynolds scosse la testa e mise 
da parte tutti i suoi pensieri. 
Non valeva la pena inseguirli. 
Qualunque cosa succedesse, era 
un dato di fatto che gli Alfie e- 
rano piloti maledettamente in 
gamba. E qualsiasi vantaggio lui 
potesse avere, a questo punto di¬ 
ventava trascurabile. 

Diede un’occhiata agli stru¬ 
menti. Stava ancora picchiando 
a 13.000 metri. Lo LB-4s era 
sotto di lui da qualche parte, ma 
più vicino. La carta del radar e- 
ra adesso un turbinio di luci i- 
nutili e danzanti. Ma c’era 
un’immagine sullo schermo in¬ 
frarosso. 

Attraverso il finestrino, vide 
delle luci lampeggianti più in 
basso. Un temporale. E il bom¬ 
bardiere ci stava passando in 
mezzo. E rallentava, secondo i 
suoi strumenti. Probabilmente 
volava a livello degli alberi. 

L’avrebbe raggiunto presto. 

E poi? 

Gli rimanevano due missili. 
Poteva avvicinarsi e sparare. Ma 
gli Alfie avevano i loro missili, e 
il laser a grande potenza. Cosa 
avrebbe fatto se i suoi missili a- 
vessero fallito il bersaglio? 

Avrebbe dovuto attaccare con 
i laser. 

E morire. Come Dutton. 

Cercò di deglutire, ma la sali¬ 
va gli si fermò in gola. Quel ma¬ 
ledetto Alfie aveva una fonte di 
energia molto potente. L’avrebbe 
fatto a pezzi prima che riuscisse 
ad avvicinarsi abbastanza da 
rendere efficaci le sue armi più 
110 piccole. 


Oh, certo, avrebbe potuto an¬ 
che prenderli. Anche un grosso 
laser a gas dinamico impiegava 
qualche secondo per tagliare 
l’acciaio. E in quei pochi secondi 
sarebbe riuscito ad avvicinarsi 
abbastanza da restituire la corte¬ 
sia. 

Ma ciò non lo confortava. Sa¬ 
rebbe morto, con loro. 

E non voleva affatto morire. 

Pensò di nuovo ad Anne. Poi 
a McKinnis. 

Gli Alfie non avrebbero mai 
raggiunto Washington, pensò. 
Un’altra squadriglia di caccia 
li avrebbe avvistati e abbattuti. 
Oppure il sistema missilistico 
della città li avrebbe sistemati. 
Ma non sarebbero mai riusciti a 
passare. 

Non c’era nessun motivo per¬ 
ché lui morisse cercando di fer¬ 
mare il bombardiere. Proprio 
nessun motivo. Avrebbe dovuto 
risalire, segnalare con la radio, 
atterrare e dare l’allarme. 

Nuvole spesse e scure rotolaro¬ 
no intorno all’aereo, inghiotten¬ 
dolo. Lampi illuminarono a trat¬ 
ti le ali nere nella notte, e scos¬ 
sero i missili argentei nelle loro 
sedi. 

Reynolds sudava, e il Vampiro 
continuava a picchiare. 

«Il problema di cosa voleva di¬ 
re il Presidente Hartmann quan¬ 
do ha promesso di trattare 
l’A.L.F. come traditori è stato 
risolto», disse Ted Warren, 
guardando davanti a sé in mi¬ 
lioni di olocubi, con il volto teso 
e indecifrabile. «Negli ultimi mi¬ 
nuti, ci sono pervenute dozzine 
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di rapporti da tutte le parti della 
nazione; le Unità Speciali Urba¬ 
ne stanno rastrellando i quartieri 
generali dell’A.L.F. e le residen¬ 
ze dei capi del partito. In alcune 
città, tra cui Detroit, Boston e la 
stessa Washington, giungono 
rapporti" di continui arresti di 
massa di membri dell’A.L.F. Ma 
per la maggior parte, le Squadre 
Speciali sembrano concentrarsi 
sulle posizioni di autorità della 
Milizia di Difesa della Comunità 
e del partito stesso. 

«Nel frattempo, il Pentagono 
riporta che l’A.L.F. è accusato 
di aver rubato gli aerei in que¬ 
stione, i quali sono stati rintrac¬ 
ciati sul Kentucky, diretti verso 
Washington. Secondo fonti in¬ 
formate dell’Aereonautica, solo u- 
no dei bombardieri rubati è an¬ 
cora in volo, ed è inseguito da 
un intercetta tore. Altri aerei si 
stanno dirigendo sulla zona». 

Larren si guardò brevemente 
intorno, fissando un interlocuto¬ 
re invisibile, e poi riprese: «Sia¬ 
mo appena stati informati che la 
Casa Bianca sta per rilasciare u- 
na dichiarazione. Vi lascio con il 
Presidente degli Stati Uniti». 

L’immagine cambiò. Ancora 
una volta l’Ufficio Ovale. Questa 
volta Hartmann era in piedi, e 
non era solo. Il Vice-Presidente 
Joseph Delaney, corpulento e di 
mezz’età, era in piedi accanto a 
lui, davanti a una fila di ban¬ 
diere americane. 

«Miei cari compatrioti», co¬ 
minciò Hartmann. «Sono tornato 
davanti a voi per annunciarvi 
che il governo sta muovendo i 
primi passi contro i traditori che 


hanno minacciato la capitale di 
questa grande nazione. Dopo es¬ 
sermi consultato con il Vice-Pre¬ 
sidente Delaney e con il mio Ga¬ 
binetto, ho ordinato l’arresto dei 
dirigenti del cosiddetto Fronte di 
Liberazione Americano». 

Gli occhi di Hartmann erano 
infiammati, e la sua voce aveva 
una fermezza paterna, trasci¬ 
nante. Delaney, accanto a lui, 
sembrava pallido, spaventato e 
insicuro. 

«A coloro tra voi che hanno 
sostenuto questi uomini in pas¬ 
sato, lasciate che dica ora che ri¬ 
ceveranno tutte le salvaguardie e 
verranno processati regolarmen¬ 
te, secondo le tradizioni ameri¬ 
cane», continuò Hartmann. «Per 
quanto vi riguarda, il vostro so¬ 
stegno all’A.L.F. era ben inten¬ 
zionato, anche se è stato stru¬ 
mentalizzato. Non ne subirete 
alcuna conseguenza. Però, i vo¬ 
stri dirigenti questa notte hanno 
tradito la vostra fiducia, e la vo¬ 
stra nazione. Hanno sfruttato il 
vostro sostegno. Aiutarli a que¬ 
sto punto significherebbe soste¬ 
nere il loro tradimento. 

«Mi sto rivolgendo soprattutto 
ai cittadini di colore, che sono 
stati ingannati così crudelmente 
dagli slogan dell’A.L.F. Adesso è 
giunto il momento di dimostrare 
il vostro patriottismo, di riparare 
per gli errori passati. Lancio 
questo avvertimento a coloro che 
intendono persistere nell’errore: 
tutti coloro che aiuteranno i tra¬ 
ditori a resistere all’autorità le¬ 
gale verranno trattati come tra¬ 
ditori». 

Hartmann fece una breve pau- 
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sa, quindi continuò: «Alcuni di¬ 
scuteranno questa mossa. Con 
un interesse legittimo per il si¬ 
stema americano di controlli e e- 
quilibri, obietteranno che non 
dispongo di alcuna autorità per 
utilizzare le Unità Speciali Ur¬ 
bane, come ho fatto. Hanno ra¬ 
gione. Ma situazioni speciali ri¬ 
chiedono contromisure speciali, e 
in questa notte di crisi, non c’è 
stato il tempo di ottenere l’ap¬ 
provazione del Congresso. Co¬ 
munque, non ho agito unilate¬ 
ralmente». Guardò Delaney. 

Il Vice-Presidente si schiarì la 
gola: «II Presidente Hartmann si 
è consultato con me su questo 
problema nelle prime ore di que¬ 
sta sera», cominciò con voce a- 
cuta. «Io ho espresso qualche ri¬ 
luttanza, sulle prime, ad appro¬ 
vare la proposta di questa linea 
d’azione. Ma, quando il Presi¬ 
dente mi ha chiarito tutti i fatti, mi 
sono reso perfettamente conto che 
non esistevano alternative. Par¬ 
lando per me stesso, e per 
quei membri del Gabinetto che 
come me rappresentano il Parti¬ 
to Repubblicano, approvo razio¬ 
ne del Presidente». 

Hartmann ricominciò a parla¬ 
re, ma la sua voce improvvisa¬ 
mente si dissolse sugli olocubi, e 
un attimo dopo svanì anche 
rimmagine. Ted Warren tornò 
in linea. 

«Vi trasmetteremo più tardi il 
resto delle dichiarazioni del Pre¬ 
sidente», disse il commentatore, 
«dopo alcuni bollettini speciali. 
Siamo appena stati informati che 
tutti e trentadue i membri del- 
l’A.L.F. eletti alla Camera dei 


Rappresentanti sono stati messi 
agli arresti, e che la stessa cosa è 
successa a due dei tre senatori 
A.L.F. Il Quartier Generale del¬ 
le Unità Speciali Urbane riporta 
che il Senatore Jackson Edwards 
è ancora libero, e che lo stanno 
cercando ovunque». 

Warren scartabellò tra alcuni 
documenti. «Abbiamo anche 
rapporti di scontri in parec¬ 
chie città tra le Unità Speciali Ur¬ 
bane e i Difensori della Comu¬ 
nità. I combattimenti sembrano 
più intensi a Chicago, dove le 
Forze Speciali Urbane hanno 
circondato il centro nazionale 
della sezione paramilitare del- 
l’A.L.F. Ci collegheremo adesso 
con Ward Emery, che si trova 
sul posto». 

L’immagine era ai piedi della 
scalinata del nuovo Quartier Ge¬ 
nerale della Polizia di Chicago 
nella South State Street. Tutte 
le luci nell’edificio dietro di lui e- 
rano accese, e una fiumana con¬ 
tinua di poliziotti in assetto 
di combattimento stava scenden¬ 
do di corsa le scale. 

«Non sono proprio sulla scena», 
cominciò. «I giornalisti sono stati 
esclusi con la forza dalla zona in 
cui si stanno sviluppando i com¬ 
battimenti. Ci troviamo adesso al 
Quartier Generale della Polizia 
di Chicago, che come ricorderete 
è stato il centro della battaglia 
durante le sommosse del 1985. 
La polizia locale e le Unità Spe¬ 
ciali Urbane coordinano l’azio¬ 
ne da qui». 

Warren interruppe a voce alta. 
«Con precisione, che cosa è suc¬ 
cesso?». 
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«Be’», disse Emery, «tutto è 
cominciato quando un distacca¬ 
mento della Polizia Speciale Ur¬ 
bana è arrivato alla Centrale dei 
Difensori della Comunità, per 
arrestare Mitchell Grinstein e 
numerosi altri dirigenti dell’or¬ 
ganizzazione. Non so con certez¬ 
za chi abbia aperto per primo il 
fuoco. Ma qualcuno l’ha fatto, e 
ci sono state diverse vittime. I 
Difensori della Comunità tengo¬ 
no sotto stretta difesa i loro 
quartier generali, e hanno re¬ 
spinto le Unità Speciali Urbane 
nelle prime schermaglie a cui ho 
potuto assistere. Ma da quel 
momento le cose sono cambiate. 
Anche se la polizia locale ha cir¬ 
condato con cordoni una grossa 
fetta della South Side di Chicago 
e ha escluso me e gli altri croni¬ 
sti, adesso ho capito che Grin¬ 
stein e i suoi miliziani sono an¬ 
nidati nel loro edificio, che è as¬ 
sediato dalle Unità Speciali Ur¬ 
bane». 

Si guardò brevemente intorno. 
«Come potete vedere, qui intorno 
c’è moltissima attività», conti¬ 
nuò. «Tutta la polizia locale è 
stata richiamata in servizio, e le 
Unità Speciali Urbane hanno 
mobilitato tutto il loro battaglio¬ 
ne di Chicago. Si stanno serven¬ 
do delle loro unità blindate rego¬ 
lamentari, più qualche arma più 
pesante. E mi sono anche giunti 
rapporti secondo i quali le Uni¬ 
tà Speciali hanno utilizzato an¬ 
che qualcos’altro... un’autoblindo 
leggera con mitragliatrici invece 
di cannoni, adatta per l’uso in 
città». 

«Tutte le forze dell’A.L.F. so¬ 


no concentrate intorno al quar¬ 
tier generale di Grinstein?», 
chiese Warren. 

Emery scosse la testa. «No, 
non tutte. I ghetti del Sud e 
Ovest sono ancora pieni di atti¬ 
vità. La polizia locale ha avuto 
molte vittime, e c’è stato un caso 
in cui una pattuglia in auto è 
stata raggiunta da una bottiglia 
Molotov. Inoltre, ci sono dicerie 
su un imminente contrattacco 
dell’A.L.F. alla sede del Quar¬ 
tier Generale della Polizia. L’e¬ 
dificio è simbolico per entrambe 
le fazioni, naturalmente, poiché 
i miliziani locali rinnegati hanno 
attaccato e distrutto l’edificio 
che sorgeva qui precedentemente, 
nella rivolta del 1985». 

«Capisco», disse Warren. «Si 
sa che l’A.L.F. ha parecchi col- 
legamenti attivi con numerosi 
college universitari nella zona. 
Avete qualche rapporto in pro¬ 
posito?». 

«Qualcosa», rispose Emery. 
«La polizia ha sistematicamente 
ignorato il settore universitario 
fino a questo momento, ma sap¬ 
piamo che un forte contingente 
di truppe della Liberty ha mar¬ 
ciato sul campus di Chicago del¬ 
l’Università deirillinois nel ten¬ 
tativo di fare qualche arresto. 
Sono stati riportati alcuni com¬ 
battimenti, ma la resistenza è 
stata solo leggera. Gli studenti 
erano per la maggior parte di¬ 
sarmati, mentre le truppe natu¬ 
ralmente costituiscono una forza 
paramilitare». 

«Grazie, Ward», disse Warren, 
mentre l’immagine si dissolveva 
rapidamente. «Torneremo a col- 
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legarci più tardi con te per un 
aggiornamento. Adesso, conti¬ 
nueremo con il resto delle più 
recenti dichiarazioni del Presi¬ 
dente Hartmann. 

«Per coloro che si sono appena 
sintonizzati, il Presidente ha ap¬ 
pena ordinato l’arresto dei diri¬ 
genti dell’A.L.F. Questa mossa è 
stata fatta con il sostegno del 
Vice-Presidente, e altrettanto 
presumibilmente con il sostegno 
dei Vecchi Repubblicani, i colla¬ 
boratori del Presidente e della 
sua coalizione governativa. È un 
cambiamento importante da 
parte dei Vecchi Repubblicani. 
L’anno scorso, come ricorderete, 
lo sforzo di Hartmann di far ap¬ 
provare il suo Archivio Statistico 
dei Sovversivi è stato vanificato 
quando il Vice-Presidente Dela- 
ney e i suoi seguaci rifiutarono 
di controfirmare la misura. 

«Siccome la Liberty Alliance e 
i Vecchi Repubblicani, uniti, 
controllano la maggioranza in 
entrambe le camere del Congres¬ 
so, il sostegno di Delaney a 
Hartmann garantisce l’approva¬ 
zione del Congresso alle azioni 
del Presidente di questa notte. 

«Ed ora, il resto del messaggio 
del Presidente...». 

In basso c’erano delle colline, 
e foreste scure seminascoste dal¬ 
la notte. E la sola luce visibile e- 
ra l’improvvisa luminosità inten¬ 
sa di una luce. Ma ci furono due 
tuoni. 

Uno era il tuono della tempe¬ 
sta che infuriava sulla foresta. 
L’altro era il tuono del jet, che 
114 urlava sotto le nuvole temporale¬ 


sche e sugli alberi liberando una 
serie di boati sonici in tutta la 
zona. 

Erano gli Alfie. Reynolds li te¬ 
neva d’occhio nel suo visore in¬ 
frarosso, li osservò volare a Ma¬ 
ch 1, superare e poi nuovamente 
rallentare rispetto a tale barriera 
di velocità. E mentre li osservava 
guadagnava strada. 

Aveva smesso di sudare, smes¬ 
so di pensare, smesso di avere 
paura. Adesso si limitava ad agi¬ 
re. Adesso era una parte del 
Vampiro. 

Si abbassò attraverso le nubi 
temporalesche, cieco tranne che 
per gli strumenti di cui si servi¬ 
va. Tutto quanto rimaneva di u- 
mano in lui gli diceva di cabrare 
e lasciare che qualcun altro si¬ 
stemasse gli Alfie. Ma qual¬ 
cos’altro, un certo impulso, una 
certa spinta, gli diceva che non 
doveva ancora tirarsi indietro. 

Così scese. 

L’aereo Alfie sapeva che stava 
arrivando. Era inevitabile. Stava 
semplicemente trattenendo il 
fuoco. Come lui stava trattenen¬ 
do i suoi missili. Lui li avrebbe 
risparmiati fino all’ultimo mo¬ 
mento, fino a quando i laser de¬ 
gli Alfie non avessero cominciato 
a puntargli addosso. 

Il Vampiro aveva una volta e 
mezza la velocità del bombardie¬ 
re. Era nascosto dagli ultimi 
banchi di nuvole, illuminato dai 
lampi. Quindi azionò i laser. 

I raggi tagliarono la notte, 
sfiorarono il bombardiere, con¬ 
vergettero. Troppo lontano. Non 
abbastanza preciso. Ma riscalda¬ 
va, questo è indubbio. Ogni mi- 



crosecondo portava l’affusolato 
intercettore nero più vicino, e la 
lama di luce diventava sempre 
più mortale. 

E poi l’altro raggio scaturì 
dalla coda del bombardiere. 
Spade di luce tagliarono la not¬ 
te. E il Vampiro guizzante si in¬ 
filzò nel raggio splendente. 

Reynolds stava fissando i viso¬ 
ri infrarossi quando si disattiva¬ 
rono. Il semplice contatto del la¬ 
ser nemico era stato troppo in¬ 
tenso per i delicati sistemi ottici. 
Ma adesso non ne aveva più bi¬ 
sogno. Poteva vedere benissimo 
il bombardiere, davanti e sotto, 
delicato nei lampi di luce. 

C’erano suonerie d’allarme che 
squillavano, risuonavano, gli 
perforavano le orecchie. Le i- 
gnorò. Era troppo tardi, adesso. 
Troppo tardi per allontanarsi e 
cabrare. Troppo tardi per scrol¬ 
larsi di dosso i laser. 

Adesso c’era solo il tempo di 
trovare una vittima. 

Gli occhi di Reynolds erano 
fissi sul bombardiere, che diven¬ 
tava ogni microsecondo più gros¬ 
so. Le teste dei missili erano ar¬ 
mate. I computer erano sintoniz¬ 
zati sull’obiettivo. 

L’Alfie diventava più gros¬ 
so, sempre più grosso nel fine¬ 
strino. E vide il suo laser dar¬ 
deggiare nel buio. E intorno a 
lui, sentì il Vampiro scuotersi e 
tremare. 

E fece fuoco. 

I missili quattro e cinque si a- 
prirono la strada fiammeggianti 
come frecce nella notte, diretti 
verso l’Alfie. Sembrava, quasi, 
che si aprissero la strada sul 


sentiero di laser aperto dal Vam¬ 
piro. 

Reynolds, per un istante, vide 
il proprio aereo come dovevano 
averlo visto agli altri. Nero e in¬ 
fausto, che balzava dalle nuvole 
temporalesche su di loro, con i 
laser in azione, illuminato dai 
lampi, mentre sputava missili. 
Esilarante! Morte gloriosa! Si 
tenne stretta quella visione. 

I laser dell’Alfie furono su di 
lui, improvvisamente. Troppo 
tardi. Gli allarmi risuonarono 
ancora. I controlli gli erano 
sfuggiti. 

II Vampiro stava bruciando, i- 
nutilizzabile. Ma nelle fiamme i 
suoi laser dardeggiavano ancora. 

Il bombardiere spazzò un mis¬ 
sile dal cielo. Ma l’altro stava 
raggiungendo un reattore. I den¬ 
ti del Vampiro avevano adesso 
qualcosa da mordere. 

E poi anche la notte prese 
fuoco. 

Reynolds vide la sfera di fuoco 
spandersi sulla foresta, e qual¬ 
cosa di simile al sollievo si impa¬ 
dronì di lui, e rabbrividì. E poi 
riprese a sudare, con un fiotto 
improvviso. 

Vide gli alberi che gli venivano 
contro, e pensò per un attimo di 
catapultarsi. Ma era troppo bas¬ 
so e troppo veloce ed era rasse¬ 
gnato. Cercò di vedersi di nuovo 
dall’esterno. E si chiese se gli a- 
vrebbero dato una medaglia. 

Ma 1# visione era sfuggente e 
la medaglia non sembrava im¬ 
portare,in quel momento. 

Improvvisamente riuscì solo a 
pensare ad Anne. E le sue guan¬ 
ce furono solcate da gocce umi- 
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de. Non era sudore. 

Urlò. 

E il suo Vampiro colpì gli al¬ 
beri a Mach 1,4. 

C’erano occhiaie sotto gli oc¬ 
chi di Warren, e una nota di do¬ 
lore nella sua voce. Ma continuò 
a leggere. 

«... A Newark, New Jersey, la 
polizia locale è impegnata in vio¬ 
lenti combattimenti urbani con 
le Unità Speciali Urbane. Gli uf¬ 
ficiali della città di Newark, elet¬ 
ti dall’A.L.F., hanno risposto vio¬ 
lentemente quando le Unità Spe¬ 
ciali hanno tentato di arrestarli... 

«... L’ultimo annuncio dal 
Quartier Generale delle Unità 
Speciali dice che Douglas- 
Brown e altri sei dirigenti del- 
l’A.L.F. sono morti mentre ten¬ 
tavano di fuggire dal confino. Il 
tentativo di fuga si è avuto du¬ 
rante un attacco di sorpresa dei 
Miliziani di Difesa della Comu¬ 
nità al carcere in cui erano im¬ 
prigionati Brown e altri. La noti¬ 
zia aggiunge... 

«... Sia la Milizia di Difesa 
della Comunità che le truppe 
della Liberty sono state mobilita¬ 
te da una costa all’altra dai loro 
dirigenti, e sono scese in strada. 
Le truppe della Liberty stanno 
collaborando con le Unità Spe¬ 
ciali Urbane nella campagna 
contro i Difensori della Comu¬ 
nità... 

«... Il Presidente Hartmann ha 
richiamato la Guardia Naziona¬ 
le... 

«... Sommosse e combattimen¬ 
ti riportati a New York, Washin- 
116 gton e Detroit, e in numerose 


città minori... 

«... Chicago è una rovina fu¬ 
mante. Pare che Mitchell Grin- 
stein sia morto, così come altri 
dirigenti nazionali dell’A.L.F. 
Un bombardamento ha distrut¬ 
to un’ala del nuovo Quartier 
Generale della Polizia... Mol¬ 
te case sono in fiamme... ban¬ 
de di uomini armati escono dal¬ 
la zona dei ghetti diretti nella Near 
North... 

«... Difensori della Comunità 
in California dichiarano di non 
aver nulla a che fare con l’attac¬ 
co originario... hanno richiesto 
che i corpi vengano esibiti e do¬ 
cumentati... sepolture di massa, 
già ordinate... 

«... Bombardamento della re¬ 
sidenza del Governatore a Sacra¬ 
mento... 

«... Liberty Alliance ha invita¬ 
to tutti i cittadini a prendere le 
armi, e spazzare l’A.L.F... che 
un tentativo di rivoluzione si sta 
svolgendo... questo è sempre 
stato il loro piano, accusa l’Al¬ 
liance... California attacca un 
segnale... 

«... L’A.L.F. accusa Hartmann 
come vero responsabile dell’at¬ 
tacco californiano... cita l’incen¬ 
dio del Reichstag... 

«... Il Governatore Home del 
Michigan è stato assassinato... 

«... Coprifuoco nazionale im¬ 
posto dalle Unità Speciali Urba¬ 
ne... ha invitato tutti i cittadini 
a far ritorno nelle case... tra 
un’ora si sparerà a vista... 

«... L'A.L.F. riporta che il Se¬ 
natore Jackson Edwards del New 
Jersey è stato rapito dal posto di 
polizia in cui era rinchiuso a 



Newark e assassinato dalle 
truppe della Liberty... 

«... Dichiarata la legge mar¬ 
ziale... 

«... Riporta che l’ultimo aereo 
criminale è stato abbattuto... 

«.;. L’esercito è stato mobilita¬ 
to... 

«... Hartmann ha promulgato 
la pena di morte per chiunque 
aiuti i cosiddetti rivoluzionari... 

«... Dichiara... 

«... Accusa... 

«... Riporta...». 

Nel Kentucky, una foresta era 
in fiamme. Ma nessuno venne a 
spegnerla. 

C’erano incendi più grossi o- 
vunque. 

( Chicago , giugno 1972) 
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L’inseguimeiito 


C 9 erano occasioni, di tanto re. Faceva tutto parte di una vita 
in tanto, in cui Colmer piena, pensava Colmer. 
diventava stranamente irrequie- Era seduto sulla Old Lady e 
to. Non riusciva mai a localizza- stava aspettando la sua cena in 
re con precisione quale fosse il un momento di riposo tra due casi, 
motivo. La maggior parte delle quando lo trovò Bryl. 

volte attribuiva la cosa alla noia, La Old Lady era stata una 
ma da qualche parte in fondo volta una goletta. Adesso era an- 
alla sua testa sapeva che c’era corata al Molo di Sullivan, nel 
qualcosa di più. cuore del distretto dei pescatori 

Per fortuna Colmer era un uo- di Old Poseidon. Nelle vicinanze, 
mo ricco di risorse, e aveva i gli affusolati battelli argentei an- 
suoi rimedi contro questi stati davano e venivano quotidiana- 
d’animo. La cosa da farsi, aveva mente, foraggiando la ricchezza 
scoperto, era semplicemente del Grosso Mare di Poseidon. 
mettersi in azione: c’era sempre Portavano grandi carichi pieni di 
qualcuno che aveva bisogno dei pesce blu e di piccole chiocciole 
suoi servigi. Era un maestro In- di mare argentee. Altri riempi- 
vestigatore, uno dei migliori tra i vano le stive con granchi di mare 
cento esistenti in tutto lo spazio già salati. E le navi più piccole, 
conosciuto. A volte, se non potè- stranamente, portavano i gigan- 
vano permettersi il suo onorario teschi pesci spada e le anguille 
medio, era disposto ad accettare vampiro, la cui carne era scura e 
una cifra minore, se il caso era amara. 

interessante e se non si annoiava. Tutta la zona puzzava di pe- 
Colmer aveva altri passatempi sce, di sale e di mare, e a Col- 
per i momenti in cui non trovava mer piaceva moltissimo. Ogni 
un caso: si occupava spesso e vo- volta che §i ritrovava a disporre 
lentieri di gioco, s’intratteneva di un po’ di tempo, si prendeva 
con gli amici e faceva dello sport una giornata per fare una pas- 
e del sesso. Inoltre si occupava seggiata in quelle strade contorte 
di cibo, molto spesso di cibo, fiancheggiate da capanne di le- 
Era un uomo piccolo e tranquillo gno. Rimaneva ad osservare i 
che apprezzava la buona cucina pescatori che partivano all’alba, 
e amava mangiare, specialmente poi beveva vino a mezzogiorno 
quando lo coglieva l’irrequietez- nei bar del porticciolo, quindi 
118 za e non c’era nient’altro da fa- andava a caccia di curiosità nei 
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negozi più polverosi che potesse 
trovare. Nel tardo pomeriggio 
solitamente si ritrovava ad aver 
sviluppato un formidabile appe¬ 
tito. Allora si dirigeva verso la 
Old Lady . C’erano dozzine di ri¬ 
trovi gastronomici marini nella 
zona, ma YOld Lady era il mi¬ 
gliore. 

Aveva appena ordinato la sua 
cena quel giorno quando Bryl 
prese una sedia e si sedette al 
suo tavolo. «Ho bisogno del suo 
aiuto», disse, rapidamente e 
semplicemente. 

Colmer voleva la cena, non 
compagnia. Si irrigidì un po’. 
«Ho un ufficio», disse. 

«Tiene una registrazione di o- 
gni cliente?». 

«Naturalmente», disse Colmer. 

«Io non voglio che si tenga 
nessuna registrazione. Ecco per¬ 
ché l’ho cercata in questo posto. 
Mi hanno detto che Adrian Col¬ 
mer mangia sempre all 'Old 
Lady , e che l’avrei trovata se a- 
vessi aspettato abbastanza. Non 
sapevo se avrei potuto aspettare 
abbastanza. Ma sono stato for¬ 
tunato. Per favore, mi aiuti». 

Colmer si ritrovò improvvisa¬ 
mente interessato, la sua curio¬ 
sità crebbe. Studiò l’estraneo che 
gli stava di fronte. Vedeva un 
uomo alto e magro, dal volto 
scuro caratterizzato da capelli 
neri lunghi fino alle spalle e do¬ 
minato da un naso aquilino, ve¬ 
stiti incredibili che potrebbero 
essere stati indossati da migliaia 
di uomini. Ma il volto era stra¬ 
namente senza età, l’uomo un 
po’ teso, e i suoi occhi si muove¬ 
vano continuamente. Fu tutto 


quello che Colmer riuscì a stabi¬ 
lire da un’occhiata. 

Avrebbe potuto fare delle in¬ 
dagini, naturalmente. Alcuni 
Talenti l’avrebbero fatto, nono¬ 
stante l’etica professionale. Ma 
Colmer lavorava solo dietro com¬ 
penso. 

Versò a Bryl un bicchiere di 
vino dalla bottiglia che era sul 
tavolo. «Benissimo», disse. 
«Mangi, se vuole. E mi racconti 
perché vuole aiuto». 

Bryl prese il vino, lo sorseggiò. 
I suoi occhi non smisero mai di 
muoversi. «Mi chiamo Ted Bryl. 
Voglio che lavori per me. Ci so¬ 
no alcune persone dietro di me, 
capisce. Mi stanno dando la cac¬ 
cia, e sono sicuro che hanno in¬ 
tenzione di uccidermi, ma non 
so perché. Per quello che posso 
ricordare. Mi hanno sempre se¬ 
guito, e io ho corso». 

Colmer intrecciò le mani e ci 
appoggiò sopra il mento. «Sem¬ 
bra un paranoico», disse. Non 
credeva nella virtù di sprecare 
parole inutili. 

Bryl rise. «So di dare quell’im¬ 
pressione, ma non lo sono. Sono 
andato alla polizia, sa. Mi han¬ 
no studiato, sanno che è vero. 
Talvolta hanno perfino arrestato 
alcune delle persone che mi se¬ 
guivano. Ma poi le hanno sem¬ 
pre lasciate andare. Non faranno 
nulla per aiutarmi». 

«Molto paranoico». 

«La polizia mi ha sondato, le 
dico». 

Colmer sorrise tollerante. «Ri¬ 
cerche di polizia», disse, col tono 
di un medico che parla dei gua¬ 
ritori miracolosi. 
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«Benissimo», disse Bryl. «Mi 
sondi. Controlli da solo». 

«Non si agiti. Se lei è paranoi¬ 
co, probabilmente posso aiutar¬ 
la. Un Maestro Investigatore è 
anche parapsicanalista, tra le al¬ 
tre cose. Però, non mi ha parlato 
della ricompensa». 

«Non posso permettermi di 
pagarla secondo le sue tariffe. 
Non ho molto denaro. Trovo la¬ 
voro, ma non riesco a tenerlo 
mai per troppo. Devo correre. 
Loro non sono mai troppo lonta¬ 
ni...». 

«Capisco». Colmer lo studiò un 
momento. «Be’, al momento non 
ho nient’altro da fare. Potrei an¬ 
che vedere come risolvere il suo 
problema. Ma se dice a qualcu¬ 
no che ho lavorato senza ricom¬ 
pensa, lo negherò. Naturalmen¬ 
te». 

«Naturalmente», convenne 
Bryl. 

Colmer lo sondò. 

Era finito in meno di un mi¬ 
nuto: una rapida apertura della 
mente di Colmer, una bevuta, 
un risucchio di nozioni. Per un 
osservatore esterno, solo un lun¬ 
go sguardo silenzioso. 

Poi Colmer si riappoggiò allo 
schienale, si pizzicò una guancia 
e prese il vino. «È vero», disse. 
«È veramente strano», 

Bryl sorrise. «È quello che 
hanno detto le sonde della poli¬ 
zia. Ma perché ? Perché mi stan¬ 
no seguendo?». 

«Lei non lo sa. Così non posso 
saperlo, a meno di non sondare 
uno di loro. Lei ha una barriera, 
tra l’altro». 

«Una barriera?». 


«Un blocco mentale. La sua 
memoria risale fino a cinque an¬ 
ni e pochi mesi fa, poi salta al¬ 
l’adolescenza, che è passata da 
parecchio tempo, tra l’altro. In¬ 
dubbiamente lei è ringiovanito. 
C’è un grosso buco nella sua te¬ 
sta. Qualcuno le ha schermato 
quella parte di vita, per un qual¬ 
che motivo». 

Bryl improvvisamente sembrò 
impaurito. «Lo so», disse. «Penso 
che siano stati loro. Devo sapere 
qualcosa, qualcosa di importan¬ 
te. Così mi hanno tolto la me¬ 
moria, ma devono aver paura 
che mi torni in mente. Perciò 
vogliono uccidermi. È cosi, ve¬ 
ro?». 

«No», disse Colmer. «Non può 
essere così semplice. Se fossero 
solo dei criminali, la polizia non 
li avrebbe lasciati andare. La co¬ 
sa si è ripetuta più volte, ricordi. 
A Newholme, a Baldur, a Siver- 
sky. È stato davvero un po’ dap¬ 
pertutto. Invidio i suoi viaggi». 
Sorrise. 

Bryl non rise. «Le mie corse, 
vuol dire. Non penso che le invi¬ 
dierebbe se dovesse viverle. 
Ascolti, Colmer, vivo nella paura 
continua. Ogni volta che mi 
guardo dietro le spalle, mi chie¬ 
do se stanno per raggiungermi. 
E talvolta è proprio così». 

«D’accordo, ho visto quei mo¬ 
menti. Quella volta che la ragaz¬ 
za grassa era seduta nel suo ap¬ 
partamento, quando lei è entra¬ 
to. O l’uomo che aspettava allo 
spazioporto, quando è tornato 
dal suo lavoro ai dock orbitali. 
O la bionda che l’ha seguito at¬ 
traverso il carnevale: ricordi 
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molto vividi. Molto inquietanti». 

Bryl lo fissava, il terrore di¬ 
pinto sul volto. «Dio! Come può 
parlare in quel modo? Lei è una 
creatura insensibile, Colmer». 

«Devo esserlo. Sono un Inve¬ 
stigatore». 

«Cos’altro può dirmi?». 

«I tre lavorano insieme. Ma lei 
lo sa, vero? La bionda è telepa- 
te? È così che riesce a seguirla. 
L’uomo è il suo protettore. La 
ragazza grassa... non lo so. È 
molto strana. Sorride come un’i¬ 
diota. Non capisco la sua funzio¬ 
ne. Ma sembra che la terrorizzi». 

Bryl rabbrividì. «Sì. Lo capi¬ 
rebbe se la vedesse. È grossa, e- 
norme e bianchiccia, come una 
larva gigantesca. E sorride sem¬ 
pre, maledizione, mi sorride 
sempre. Non so mai dove com¬ 
parirà. Quella volta a Newhol- 
me, quando ho aperto la porta e 
lei era seduta nella stanza, e mi 
sorrideva... è stato come... come 
trovare uno scarafaggio gigante 
in una scatola di cereali che hai 
appena finito di mangiare, 
Dio!». 

«Lei è convinto che abbia in¬ 
tenzione di ucciderla», disse Col- 
mer. «Non so perché. Se dovesse 
davvero esserci un omicidio, ra¬ 
sente più logico sarebbe l’uomo. 
E più grosso, sembra più forte. 
Ha visto le pistole che porta». 

Bryl annuì. «Lo so. Ma non 
sarà lui. Sarà lei a farlo. Lo so. 
È per questo che sorride sem¬ 
pre». 

«Potrebbe comprare una pisto¬ 
la e ucciderli», suggerì Colmer. 

Bryl lo guardò. «Io... io non ci 
ho mai pensato». 


«È vero. Però è strano che non 
l’abbia fatto, non crede?». 

«Sì. Ma, in qualche modo non 
potrei farlo. Non sono un uomo 
violento». 

«Lei è un uomo molto violen¬ 
to», disse Colmer. «Ma sono 
d’accordo. Non userà la forza 
contro di loro, per qualche moti¬ 
vo che nemmeno lei conosce». 

Bryl si emozionò: «Può aiutar¬ 
mi? Prima che mi trovino?». 

«Forse posso aiutarla. Però 
l’hanno già trovata. La bionda è 
appena entrata nel ristorante. Le 
stanno dando un tavolo». 

Bryl annaspò e roteò sul sedi¬ 
le. Dalla parte opposta del locale 
semideserto, il cameriere stava ac¬ 
compagnando una donna bionda e 
formosa a prender posto. Bryl la 
guardò con la bocca spalancata. 
«Dio», disse. «Non mi lasceranno 
mai in pace». Poi improvvisa¬ 
mente si alzò in piedi, correndo, 
letteralmente correndo , e uscì 
dall’OW Lady. La bionda non lo 
guardò neanche. 

Colmer lo osservò uscire, poi 
diede un’occhiata al pontile. Bryl 
sarebbe stato ancora più terro¬ 
rizzato quando avesse raggiunto 
il molo. Laggiù, un’immensa ra¬ 
gazza grassa con un sorriso idio¬ 
ta era seduta sul bordo del pon¬ 
tile, e guardava i pescatori vuo¬ 
tare le reti. 

«Molto drammatico», disse 
Colmer. Il suo pranzo arrivò 
proprio in quel momento, un 
piatto di pesce blu arrostito e 
cotto nel formaggio. Ma si alzò. 
«Mi unirò a quella giovane don¬ 
na», disse al cameriere, indican¬ 
dola. «Porti pure là». 
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Attraversò il ristorante e si se¬ 
dette. Il cameriere attese e poi 
gli posò davanti il pesce. 

La bionda alzò gli occhi: 
«Adrian Colmer», disse. «Ho 
sentito parlare di lei». 

Colmer ridacchiò. «Sonde sen¬ 
za autorizzazione. Molto poco 
professionale, mia giovane signo¬ 
ra. Ma la perdonerò. Sono sicu¬ 
ro che non ha captato molto: le 
mie difese sono piuttosto buone». 

Lei sorrise. «E vero. Suppongo 
che fosse inevitabile che finisse 
col rivolgersi a un Investigatore 
privato. Quanto ne sa?». 

«Tutto quello che ne sa lui. 
Abbastanza per arrestarla, se 
non mi spiega la situazione». 

«Ci ha fatto arrestare altre 
volte. La polizia ci ha poi sem¬ 
pre lasciato andare. Ma vada a- 
vanti, mi sondi. È giusto». 

«Non opporrà resistenza?». 

«No. Ne sono onorata». 

Colmer la sondò. 

Non andò molto a fondo. Do¬ 
po tutto, lei era un Talento. Solo 
una rapida occhiata: ma fu suf¬ 
ficiente. Dopo, si riappoggiò allo 
schienale, ammiccando rapida¬ 
mente per la confusione. «La co¬ 
sa è sempre più curiosa. Vi ha 
assunti?». 

«Non se ne ricorda, natural¬ 
mente. Fa parte dell’affare. Ma 
abbiamo tutti i documenti. Una 
documentazione sufficiente a 
convincere la polizia ogni volta 
che ci arresta. Non possono dir¬ 
glielo. Anche questo è riportato 
nei documenti. Ciò abbatterebbe 
la barriera, e ci sarebbe una 
causa legale che non s’immagina 
neppure». 


«Edward Bryllianti», ripetè 
Colmer tra sé. «Si, il nome rie¬ 
cheggia qualcosa. Molto ricco. 
Avrebbe "potuto permetterselo. 
Ma perché poteva volere una co¬ 
sa del genere? Una vita di paura 
continua, di corsa continua...». 

«È stata un’idea sua», disse la 
donna. «Ha perfino scelto Freda. 
È una deficiente, naturalmente. 
Una degenerata mentale. Dob¬ 
biamo portarla in giro per mano, 
metterla dove lui possa vederla. 
Per continuare a farlo correre». 

Colmer cominciò a mangiare 
la sua cena. La masticò lenta¬ 
mente, pensieroso. «Non capi¬ 
sco», ammise infine tra un boc¬ 
cone e l’altro. 

La donna sorrise. «Allora non 
è andato abbastanza a fondo. Io 
capisco. Non c’è arrivato? Mi di¬ 
ca, non vive mai dei momenti in 
cui si chiede se valga la pena di 
tirare avanti? In cui improvvisa¬ 
mente le è venuto in mente che 
tutto è assurdo, privo di signifi¬ 
cato?». 

Colmer la fissò, continuando a 
mangiare. 

«Bryllianti soffriva di questi 
momenti più spesso degli altri. 
Ricorse a parapsicanalisti, vide 
telepati. Non lo portarono a nul¬ 
la. Finalmente si decise a fare 
questa scelta. Adesso non ha più 
problemi. Vive ogni giorno in 
tutta la sua intensità, perché 
pensa che potrebbe essere l’ulti¬ 
mo. È in continua tensione, 
paura costante, e non ha mai il 
tempo di pensare se valga davve¬ 
ro la pena di vivere la vita. È 
troppo impegnato per riuscire a 
sopravvivere. Capisce?». 



Colmer la fissò, e improvvisa¬ 
mente sentì molto freddo. Il pe¬ 
sce nella sua bocca sembrava 
polvere impastata. «Ma lui cor¬ 
re», disse infine. «La sua vita è 
vuota. Corre soltanto, corre sen¬ 
za motivo, in uno scenario di sua 
creazione». 

La donna sospirò. «Mi delude, 
signor Colmer. Mi aspettavo 
maggior intuizioni da un Mae¬ 
stro Investigatore. Non capisce? 
Tutti noi corriamo». 

Dopo questo episodio, Colmer 
abbassò le sue tariffe, per avere 
più casi. Ma i momenti di de¬ 
pressione vennero sempre. 

(Chicago, giugno 1973) 
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Squadra 

notturna 


D ennison infilò il cartellino 
nell’orologio timbratore del¬ 
l’ufficio, ascoltò il rumore secco, 
e lo riprese appena la macchina 
lo sputò. Lo infilò al suo posto 
nello schedario tra gli altri car¬ 
tellini della squadra notturna, e 
attraversò la porta dell’ufficio 
per uscire nel molo di carico. - 
Era come camminare in una 
fornace. L’ufficio, un edificio di 
plastoide posto di fronte a un 
molo circolare elevato, aveva ra¬ 
fia condizionata. Ma l’area di 
carico non ce l’aveva. La costru¬ 
zione sotterranea aveva assorbito 
fin troppa calura durante le ore 
di sole di agosto, e ora si stava 
prendendo la sua vendetta. 

Dennison aveva appena co¬ 
minciato a recitare una preghie- 
124 ra per le anime dei poveri ba¬ 


stardi che dovevano lavorare là 
fuori durante il giorno quando il 
povero caposquadra McAllister 
uscì e gli porse una lavagnetta. 

«Da fare?», chiese Dennison. 

McAllister annuì. «Sì», disse. 
«E tu ne avrai ancora di più. 
Quel maledetto Y-324 ha più di 
un’ora di ritardo. Non mi la¬ 
mento, però. Così il lavoro passa 
alla tua squadra». 

Dennison scartabellò tra i fogli 
appuntati sulla lavagnetta, poi si 
diede un’occhiata tutt’intorno. 
Sei delle dieci rampe lungo l’a¬ 
nello del grande edificio circolare 
erano occupate. Le navi spaziali 
enormi e scolorite formavano un 
anello irregolare y spezzato intor¬ 
no al molo, e i loro portelli era¬ 
no spalancati oscurando quasi 
gli enormi contenitori e le casse 
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che si ammassavano intorno a o- 
gni rampa. 

«Come mai il P-22 non è an¬ 
cora stato caricato?», disse Den- 
nison, scartabellando i fogli per 
trovare quello giusto. «Dice che 
dovrebbe essere pronto alle sei. 
Tra un’ora, Mac. E non può es¬ 
sere mezzo carico, a giudicare 
dall’aspetto». 

McAllister si strinse nelle 
spalle. «Uno dei grossi Ivan è 
fuori», disse. «Ne sono rimasti 
solo due per lavorarci. E quelli 
sono contenitori fottutamente 
grossi da trasportare nel P-22. I 
piccoli Ivan non possono farce¬ 
la». 

«Merda», disse Dennison. «E, 
naturalmente, il grosso Ivan non 
è ancora stato fissato. Così il 
problema diventa mio». Contem¬ 
plò disgustato il P-22. «Merda», 
ripetè. 

«Non prendertela con me», 
disse McAllister. «Non sono stato 
io a rompere quel fottuto Ivan. I 
tuoi ragazzi della notte se la 
passano bene, in ogni modo. Co¬ 
minciano alle cinque, proprio 
quando comincia a fare fresco, 
nessun capo che ti tiene d’occhio 
dall’ufficio. Un traffico più leg¬ 
gero, la maggior parte delle vol¬ 
te. Meriti qualche problema, di 
tanto in tanto». 

«Sì, giusto. Ascolta, .Mac, ho 
lavorato di giorno per anni. Le 
notti non sono più facili. E 
quando lavoravo di giorno non 
lasciavo i problemi più scottanti 
perché se ne occupasse la squa¬ 
dra notturna. Risolvevo da solo i 
miei problemi». 

«E allora risolvi questo», disse 


McAllister, dirigendosi verso 
l’ufficio. «Io vado a casa a bermi 
una birra». 

Dennison attraversò la porta 
con lui, ancora con la lavagnetta 
in mano. Come sempre, la sua 
squadra stava oziando nel picco¬ 
lo ufficio, godendosi l’aria con¬ 
dizionata fino all’ultimo minuto 
possibile. Questa era una viola¬ 
zione della politica della compa¬ 
gnia: i lavoratori dei moli do¬ 
vrebbero stare fuori dall’ufficio 
quando non si tratta di affari. 
Era anche una questione di rou¬ 
tine; il capo della stazione usciva 
alle cinque, e la scheletrica 
squadra addetta agli uffici di 
notte non rendeva affatto. 

McAllister si accigliò di fronte 
alla squadra notturna, passò in 
mezzo a loro, e sali nell’ascensore 
che l’avrebbe portato al garage 
sotterraneo. Dennison si fermò 
appena dietro la porta. 

«Benissimo», annunciò. «Ab¬ 
biamo un Ivan rotto e una nave 
che parte tra un’ora, così stanot¬ 
te dovremo sudare. Tony, Dirk, 
prendete gli altri due Ivan fun¬ 
zionanti e portate quei conteni¬ 
tori nel P-22. Hi-Lo, tra un atti¬ 
mo devo parlarti». 

Fece una pausa, girò un foglio 
sulla lavagnetta. «Mettete al la¬ 
voro il piccolo Ivan per scaricare 
la K-918», continuò. «La squa¬ 
dra di giorno ha cominciato a 
caricare il K-490». 

Gli uomini cominciarono a 
passargli davanti, per uscire sul 
molo di carico. Dennison alzò gli 
occhi dalla lavagnetta. «E per a- 
mor di Dio, controllate i numeri 
delle navi. So che sembrano tut- 
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te uguali, ma non è una scusa 
per scaricare quella sbagliata». 

Un negro basso e raggrinzito 
con una tuta pulita e senza mac¬ 
chie era l’ultimo della fila. Si 
fermò accanto alla porta e guar¬ 
dò Dennison, in attesa. «Be’?», 
disse. 

«Ho solo due grossi Ivan, Hi- 
Lo, ma ho tre operatori», disse 
Dennison. «Così ti troverò qual¬ 
cos’altro da fare». 

Il piccolo uomo sorrise. «Sono 
un po’ vecchio per il lavoro ma¬ 
nuale, non pensi? Sto arrivando 
all’età della pensione. Inoltre, so¬ 
no il miglior uomo-Ivan che abbia 
mai avuto. Perché non metti 
a riposare Tony?». 

«Non stavo pensando al lavoro 
manuale», disse il caposquadra. 
«Avevo qualcos’altro in mente. 
Non riusciremo mai a portare in 
tempo quei contenitori sulla P-22 
con due soli Ivan. Ma penso che 
la compagnia abbia ancora qual¬ 
che buon vecchio elevatore giù 
nel garage-magazzino. Sai anco¬ 
ra come farli funzionare?». 

«Merda, certo. È per questo 
che mi chiamano Hi-Lo. Ne ho 
guidato uno per anni prima che 
pensassero anche solo agli Ivan. 
E maledettamente facile». 

«Benissimo», disse Dennison. 
«Vai laggiù e vedi se ne trovi an¬ 
cora uno in assetto funzionante. 
Uno grosso. Abbastanza grosso 
da sollevare quei contenitori per 
la P-22. Poi usa uno degli eleva¬ 
tori del molo per portarlo su». 

«Hi-Lo annuì, e si diresse ver¬ 
so l’elevatore. A metà strada si 
fermò. «Gas», disse. 

«Cosa?». 


«Gas. I vecchi elevatori auto¬ 
matici funzionavano a gas. Nien¬ 
te cellule energetiche come gli 
Ivan. Dove trovo il gas?». 

Dennison sembrò turbato. 
Guardò Marshall, l’impiegato di 
notte che era appoggiato di fron¬ 
te allo schermo del suo computer 
e stava ascoltando la loro con¬ 
versazione. 

«Marsh?», chiese. 

L’impiegato magro e asettico 
ridacchiò pensieroso. «Be’», dis¬ 
se, «nessuna attrezzatura por¬ 
tuale usa il gas. Ma penso che 
un paio di compagnie abbiano 
ancora in azione qualche vecchio 
modello. Forse potrebbe farsene 
prestare un po’». Fece un gesto 
vago. «Una bomboletta, o qual¬ 
cosa del genere». 

«La nostra miglior possibilità», 
convenne Dennison. «Non ce la 
faremo mai con due soli grossi 
Ivan. Dovrebbe esserci qualcuno 
al lavoro adesso, che scarica la 
roba dal K-918. Puoi chiedere a 
loro il gas,se riesci a trovare un 
elevatore automatico decente». 

Hi-Lo annuì ancora, e svanì 
nell’ascensore, lasciando Denni¬ 
son solo con i due impiegati. 
L’ufficio sembrava vuoto e anche 
la stanza del supervisore era 
chiusa e con le luci spente. Il 
personale di giorno era molto 
.più numeroso, così le scrivanie e 
le sedie eccedevano di gran lunga il 
personale notturno. 

Marshall era pensieroso, ed a- 
veva rivolto la sua attenzione al 
quadro principale del computer 
dell’ufficio; le sue dita volavano 
sui quadranti di controllo con la 
velocità che nasce dalla pratica. 127 
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La squadra notturna era real¬ 
mente un settore senza un capo, 
ma se c’era un responsabile era 
proprio Marshall. Dennison ave¬ 
va solo rincarico di provvedere 
al carico e allo scarico. Era 
Marshall che teneva le registra¬ 
zioni delle navi che arrivavano e 
partivano, che sapeva quale cari¬ 
co doveva essere trasferito su 
un’altra nave e quale scaricato 
sugli elevatori per i depositi sot¬ 
tostanti, e quali merci dovevano 
essere prelevate e caricate sulle 
navi in arrivo. 

«Cosa arriva questa notte?», 
chiese Dennison a Marshall 
mentre osservava il computer da 
dietro le sue spalle. 

Marshall non alzò neanche gli 
occhi. «Due navi. La Y-324 è in 
ritardo, potrebbe arrivare in 
qualsiasi momento. E ce n’è 
un’altra che secondo i piani di 
volo dovrebbe arrivare alle nove. 
La P-22 è l’unica che parte sta¬ 
notte, così non dovrebbe essere 
un turno troppo duro. Un paio 
di altre partiranno nel primo 
mattino». 

«Dovremo finire quelle due 
stanotte, allora», disse Dennison. 
Controllò la lavagnetta per essere 
sicuro di avere i numeri giusti. 
«Benissimo». 

Si voltò, e annuì distrattamen¬ 
te nel salutare l’altro impiegato, 
un ragazzo grasso appena uscito 
dall’università con un volto mor¬ 
bido e roseo che era stato assun¬ 
to per l’estate per preparare i do¬ 
cumenti di volo e alcuni diagram¬ 
mi. 11 ragazzo lavorava li solo da u- 
na settimana; e Dennison conti- 
128 nuava a dimenticare il suo 


nome. Ricevendo un cenno come 
risposta, il caposquadra tornò al 
molo di carico. 

L’aria era ancora torrida per 
l’ultimo calore pomeridiano, ed 
il sole bruciava ancora sull’am¬ 
pia distesa di cemento bianco. 
La sola ombra visibile era quella 
gettata dalle cataste di merci che 
circondavano le rampe su cui si 
trovavano le navi. 

Tre di tali rampe erano in pie¬ 
na attività, un’attività silenziosa. 
Nessuno lavorava con troppa 
lena fino al tramonto del sole 
con un tempo come quello, com¬ 
preso Dennison. 

Il caposquadra si diresse alla 
rampa quattro, dove una dozzi¬ 
na di piccoli Ivan stava scari¬ 
cando rapidamente la K-918. Le 
enormi macchine grigie entrava¬ 
no e uscivano dall’ingresso del¬ 
l’astronave come scarafaggi, sol¬ 
levando e trasportando i conteni¬ 
tori di carico con i raggi traenti. 
Li stavano sistemando su un ele¬ 
vatore del molo, una piattaforma 
di cemento che in seguito sareb¬ 
be ridiscesa al livello di superfi¬ 
cie per portare la merce scarica¬ 
ta agli appositi magazzini. 

Dennison rimase a osservare 
la scena per qualche minuto, ur¬ 
lò qualche ordine per far muove¬ 
re più velocemente il lavoro, ed 
imprecò a un operatore di Ivan 
che si era scontrato con il muc¬ 
chio di contenitori. Ma il lavoro 
era quasi finito. La squadra di 
giorno aveva già scaricato gran 
parte della merce. Dennison 
controllò sulla sua lavagnetta. 

«Questo gingillo parte domani 
mattina», disse. «Quando l’avrete 
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vuotato, mandate giù il carico. 
Poi aprite la K-06 e portate qui 
il suo carico, trasferendolo». 

Si diresse poi verso la rampa 
sei, girando attorno alla grossa 
impronta nera lasciata da un ele¬ 
vatore di servizio. Da questa parte 
le cose stavano andando meno 
bene. I due grossi Ivan erano 
creature massicce, dall’aspetto e 
dalle dimensioni di carri armati. 
Ma i contenitori di metallo pre¬ 
sigillati che aspettavano di essere 
caricati erano altrettanto impo¬ 
nenti. Anche facendo ricorso alle 
cellule energetiche di riserva per 
spingere i raggi traenti al massi¬ 
mo della potenza, gli Ivan pote¬ 
vano solamente sollevarne uno 
per volta. 

Dennison studiò la situazione 
solo per un secondo prima di ri¬ 
nunciare alla mezza idea che si 
era fatta di far lavorare alla P-22 
i piccoli Ivan in squadre. Non a- 
vrebbe mai funzionato, decise. 
Parecchi raggi traenti leggeri 
non avevano l’energia di uno più 
potente, semplicemente perché 
era estremamente difficile coor¬ 
dinarli. Per essere completamen¬ 
te efficaci, i trattori appaiati do¬ 
vevano sollevare nello stesso mo¬ 
mento e spingere nella stessa di¬ 
rezione. Nel caso di due, forse la 
cosa poteva ancora funzionare. 
Con sei, nasceva il caos. E con¬ 
tenitori di questo peso e di que¬ 
ste dimensioni avrebbero richie¬ 
sto come minimo sei piccoli 
Ivan. 

Tony e Dirle stavano spingen¬ 
do le loro macchine al massimo, 
ma non avevano nessuna possi¬ 
bilità di farcela. Il carico era 


troppo grande. Dennison strinse 
le spalle, e proseguì. 

La rampa uno era direttamen- 
tq di fronte alla sei nel molo cir¬ 
colare di carico, così Dennison 
dovette attraversare mezza area 
di carico per arrivarci. La squa¬ 
dra addetta ai lavori pesanti, co¬ 
me al solito, se la stava prenden¬ 
do con comodo. 

Il carico ammassato di fronte 
alla K-490 era una miscellanea. 
C’era una montagna di piccole 
casse di legno, una coppia di 
bauli, molti scatoloni pesantissi¬ 
mi, e un ammasso caotico di 
pacchi di dimensioni estrema- 
mente diverse e dalle forme più 
svariate. I contenuti dei pacchi e 
delle scatole variavano enorme¬ 
mente. Dennison lo sapeva, po¬ 
teva esserci qualsiasi cosa: dagli 
effetti personali a pezzi di ri¬ 
cambio per la nave al mobilio di 
una casa. 

Erano carichi come quello che 
tenevano impegnata la squadra 
addetta ai lavori pesanti... carico 
troppo piccolo, troppo leggero e 
troppo vario perché l’uso degli 
Ivan si rivelasse economico. Il 
ricorso ai container aveva dimi¬ 
nuito considerevolmente la ne¬ 
cessità di manodopera non spe¬ 
cializzata, ma non l’aveva elimi¬ 
nata del tutto. Gli scaricatori e- 
rano ancora più convenienti e 
più efficienti degli Ivan per que¬ 
sto tipo di cose. 

«Cirelli», urlò Dennison men¬ 
tre saliva la rampa. L’uomo sob¬ 
balzò, e quasi sbattè sulla cassa 
su cui era seduto. 

«Alza il sedere», continuò il 
caposquadra. «Questa nave deve 
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essere caricata prima del matti¬ 
no»». 

«Uh... certo, scusi», disse Ci- 
relli. Prese una cassa e si di¬ 
resse verso la nave. Parecchi suoi 
compagni di lavoro ammassava¬ 
no in una sola volta varie casset¬ 
te e scatole, in pile dall’equili¬ 
brio molto instabile. Dennison 
pensò brevemente a quante sca¬ 
tole stavano portando prima di 
urlare. 

Mentre Cirelli entrava nella na¬ 
ve scortando il suo carico, un altro 
uomo ne usciva. Si diresse verso 
Dennison, sollevò una delle casse 
che si trovavano accanto a que¬ 
st’ultimo, e si diresse nuovamen¬ 
te verso la nave. Poi fece una 
pausa, si voltò e sorrise. 

«Dica... uh, cosa c’è in queste 
casse?», chiese. 

Dennison controllò il numero 
specifico del carico corrispon¬ 
dente a quello segnato sulla cas¬ 
sa, cercandolo sulla lavagnetta. 
«Qualcosa che si chiama Grano 
Sgranocchiato», disse. «Dev’esse¬ 
re un dessert, o qualcosa del ge¬ 
nere»». 

L’altro uomo sorrise ancora. 
«Certo, proprio così», disse. En¬ 
trò e svanì nell’astronave. 

Pochi istanti dopo, si sentì un 
rumore di legno che scricchiola¬ 
va e si rompeva. Una testa fuo¬ 
riuscì dall’apertura. «Dica, capo, 
ho rotto quella cassa. Che stupi¬ 
do. Ha sparso il suo contenuto 
dappertutto». Sorrise. 

Dennison restituì il sorriso. 
«Distratto, vero?», disse. «Be’, 
non possiamo caricarla vuota. 
Dia a ognuno degli uomini un 
130 paio di scatole, apra le altre e 


mangiatele. E mettete da parte 
per me un paio di scatole». 

L’uomo annuì, e Dennison si 
voltò e si diresse verso la rampa 
sei con il problema della P-22. 
Erano stati fatti progressi ancora 
minori di quando sperasse. Scos¬ 
se amaramente la testa, disse a 
Tony di accelerare il ritmo, e 
continuò il suo cammino. 

Il lavoro alla K-918 era prati¬ 
camente finito, così Dennison 
mandò metà dei piccoli Ivan alla 
rampa due per aprire la K-06 e 
cominciare a spostare il suo cari¬ 
co sulla nave vuota. Mentre sta¬ 
va guardando gli altri che scari¬ 
cavano gli ultimi contenitori, l’o¬ 
peratore Ivan che era stato coin¬ 
volto nella collisione precedente 
riuscì a ripetersi. Questa volta 
un’intera pila di piccoli conteni¬ 
tori crollò sullTvan. 

Dennison arrivò appena in 
tempo per riuscire quasi a salire 
sullTvan quando emerse dal¬ 
l’ammasso di contenitori. Lo 
schermo di controllo plastoide a- 
veva salvato il guidatore da e- 
ventuali ferite, ma era visibil¬ 
mente scosso. 

Dennison sollevò lo schermo e 
lo scosse ancora un po’. «Chi 
diavolo ti ha detto che potevi 
guidare un Ivan?», disse infine, 
quando ebbe esaurito la sua ri¬ 
serva pur cospicua di oscenità. 
«Era un maledetto bugiardo, 
chiunque sia stato». 

Il guidatore, un giovane inton¬ 
tito sui vent’anni, uscì dalla ca¬ 
bina a fatica. «Sono stato pro¬ 
mosso dalla squadra addetta ai 
lavori pesanti solo due settimane 
fa», protestò. 
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«E sarai retrocesso», disse 
Dennison. «Vai alla rampa uno. 
Penserò a questa storia quando 
avrò un po’ di tempo per tenerti 
d’occhio, ma stanotte ho troppo 
da fare». 

Il giovane lo guardò, si strinse 
nelle spalle e si allontanò. Den¬ 
nison si arrampicò sull’Ivan, 
posò la sua lavagnetta sul sedile 
accanto a sé, rimise a posto lo 
schermo, e mise in azione la 
macchina in retromarcia. 

Nel suo terzo viaggio indietro 
da quell’ammasso, per poco non 
fu coinvolto anche lui in un inci¬ 
dente. Stava sollevando un con¬ 
tenitore in cima a una pila in 
equilibrio precario con i suoi 
traenti quando un ruggito da 
spaccare le orecchie, risuonò vio¬ 
lento dietro di lui. Il rumore 
improvviso lo spaventò. Il conte¬ 
nitore oscillò un po’ a mezz’aria, 
e la pila cominciò a inclinarsi. 

Ma Dennison si riprese rapi¬ 
damente. Rimise a posto la pila 
con il suo raggio, e sistemò ordi¬ 
natamente il contenitore in cima. 
Poi guidò indietro il piccolo Ivan 
lungo la stretta gola che si apri¬ 
va tra due grossi animassi di 
contenitori, e poi, all’aperto. Si 
fermò e uscì. 

Hi-Lo aveva trovato il suo ele¬ 
vatore automatico. 

La vecchia macchina stava 
ruggendo e rombando e correva 
in cerchio davanti alla P-22, e 
Hi-Lo era rannicchiato nella ca¬ 
bina di comando e rideva come 
un idiota. 

Era enorme. Non aveva l’am¬ 
piezza o le dimensioni dei grossi 
e massicci Ivan, ma era più alto. 


I grossi tiranti, quasi sospesi nel 
vuoto, erano già di per sé una 
visione imponente. La piattafor¬ 
ma nella parte anteriore del mo¬ 
stro giallo butterato sembrava 
quasi abbastanza grande da sol¬ 
levare un grosso Ivan e il suo ca¬ 
rico. 

Quasi tutto il lavoro si era fer¬ 
mato sul molo di carico, e una 
folla di spettatori entusiasti si 
stava raccogliendo intorno alla 
P-22. Il vecchio elevatore auto¬ 
matico era un macchinario in¬ 
dubbiamente imponente e affa¬ 
scinante, e gli uomini facevano 
a turno per urlare commenti cau¬ 
stici e consigli a Hi-Lo. 

Dennison, sorridendo contro- 
voglia, si fece avanti e si aprì la 
strada a gomitate in mezzo alla 
folla. «Benissimo, tornate al la¬ 
voro», urlò. Hi-Lo fece improvvi¬ 
samente fermare la macchina, e 
gli uomini cominciarono a torna¬ 
re al lavoro. 

Dennison diede un calcio a u- 
no dei tiranti, e scosse la testa. 
«Cristo», disse. «Non avevo mai 
saputo che costruissero cose così 
maledettamente grosse». 

Hi-Lo stava accarezzando a- 
morosamente il grosso volante. 
•Certo», rispose. «Non avevano 
raggi traenti, così dovevano ser¬ 
virsi delle dimensioni. Questo e- 
ra un modello tra i più potenti. 
Serviva per i lavori all’esterno; 
li faceva quasi tutti. Non era pro¬ 
prio adatta per i piccoli lavoretti 
che facevano nei magazzini. Ma 
dovrebbe andar bene per il nostro 
compito. 

Dennison passò una mano sul¬ 
la superficie della macchina e 
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fiocchi rinsecchiti di vernice gial¬ 
la sporca si staccarono e caddero 
per terra. «Spero proprio di sì», 
disse. «La piattaforma funziona? 
La marmitta indubbiamente no». 

Hi-Lo sorrise e spostò una leva 
montata sul pavimento della ca¬ 
bina. Ci fu un lamento di prote¬ 
sta, ma i congegni si mossero e 
la piattaforma cominciò a solle¬ 
varsi. «Funziona benissimo, 
tranne una cosa». 

«Che cosa?». 

. «Queste cose sono state co¬ 
struite per funzionare con le pa¬ 
lette. La piattaforma deve pene¬ 
trare sotto il contenitore prima 
di riuscire a sollevarlo». 

Dennison annui, e si voltò per 
guardarsi intorno. Fece un cen¬ 
no, ed un piccolo Ivan arrivò 
rombando dalla rampa quattro. 
Dennison spiegò al conducente 
quello che voleva, e l’uomo an¬ 
nuì e spostò lentamente in avanti 
la piccola macchina. 

Il suo raggio traente si allun¬ 
gò, prese la stretta, e si tese al 
massimo. Uno dei grossi conte¬ 
nitori della P-22 si alzò sgrazia¬ 
tamente da un lato. Si alzò di u- 
na ventina di centimetri, e rima¬ 
se li inclinato, ma era sufficien¬ 
te. 

Hi-Lo sorrise di nuovo e inserì 
la retromarcia nel motore. Re¬ 
trocesse di un paio di metri, poi 
si fermò, sporse in avanti la 
piattaforma come un toro che 
abbassa le corna e si diresse len¬ 
tamente verso il contenitore. La 
piattaforma scivolò perfettamen¬ 
te sotto al contenitore, e l’eleva¬ 
tore indietreggiò leggermente. Il 
132 piccolo Ivan mollò il traente. Hi- 


Lo toccò di nuovo la leva, e la 
piattaforma cominciò a salire, 
sollevando nell’aria il massiccio 
contenitore. 

«Molto bene», disse Dennison 
con un sorriso. «Charlie, rimani 
qui e lavora con Hi-Lo», disse al 
conducente dell’Ivan. L’uomo 
annuì. Hi-Lo spinse in avanti la 
sua macchina con un ruggito e si 
diresse verso il punto in cui do¬ 
veva depositare il contenitore, 
saldamente ancorato sulla piat¬ 
taforma. 

Dennison tornò al piccolo Ivan 
che stava guidando, riprese la 
sua lavagnetta, poi si diresse 
verso la K-490 e assegnò ad uno 
scaricatore l’incarico di usarla 
per tutta la notte. Lo tenne d’oc¬ 
chio per un po’ fino a quando fu 
sicuro che sapesse realmente 
guidare. Finalmente soddisfatto, 
tornò in ufficio. 

Il condizionamento dell'aria e- 
ra gradevole, poiché fuori faceva 
ancora caldo e cominciò a suda¬ 
re copiosamente. Il sole stava 
scendendo ma non era ancora 
tramontato. 

C’era un terzo uomo nell’uffi¬ 
cio, seduto su una scrivania, che 
beveva una tazza di caffè. La 
sua tuta era di un blu notte in¬ 
vece del solito grigio delle squa¬ 
dre di carico. Un guidatore. 
Dennison l’aveva conosciuto in 
occasione di soste precedenti. 
Annuì educatamente, e si diresse 
alla ricerca di un po’ d’acqua 
fresca. 

«Dovrei partire tra quindici 
minuti», disse l’uomo guardando 
l’orologio. «Farò in tempo?». 

Dennison scosse la testa. «In 
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nessun modo», disse. Fece una 
pausa, vuotò un bicchiere d’ac- 
qua, lo riempì di nuovo, e lo 
vuotò per la seconda volta. «Ab¬ 
biamo tre caricatori che ci lavo¬ 
rano sopra adesso, così accelere¬ 
remo un po’ la cosa. Ma partire¬ 
te lo stesso in ritardo. Quaranta- 
cinque minuti. Forse un’ora». 

«Maledizione», disse l’uomo. 
Ma non sembrava troppo inte¬ 
ressato. Sorseggiò lentamente il 
suo caffè. 

Il ragazzo dell’università nel¬ 
l’angolo alzò gli occhi dalle sue 
carte, interessato. «Dove siete di¬ 
retti?», chiese. 

«Gli asteroidi», disse il condu¬ 
cente. «Cerere, poi un paio di al¬ 
tre fermate». 

«Qual è il carico?», chiese il 
ragazzo. 

«Uh... attrezzature da minie¬ 
ra, penso. O qualcosa del gene¬ 
re. Non è così, Denny?». 

Dennison controllò sulla sua 
lavagnetta. «Sì», disse. 

Il conducente annuì. «Negli a- 
steroidi, ci sono sempre attrezza¬ 
ture da miniera. Diavolo, che al¬ 
tro potremmo mandarci?». 

«Be’, un bel po’ di cose», disse 
il ragazzo. «Sono rimasto a stu¬ 
diare le liste di spedizione, prati¬ 
camente, da quando ho comin¬ 
ciato il lavoro lunedì. Sono inte¬ 
ressanti. Saresti sorpreso nel co¬ 
noscere che tipo di roba carica¬ 
no. Martedì, c’è stato un carico 
di termogeneratori portatili per 
la Stazione di Ricerca di Mercu¬ 
rio. Vi immaginate? Termogene¬ 
ratori! Per Mercurio'.». Rise. 

Il conducente non sembrò tro¬ 
vare divertente l’argomento, e lo 


guardò con un’espressione stra¬ 
na. Poi si voltò di nuovo verso 
Dennison. 

«Be’, dite ai vostri ragazzi di 
sbrigarsi», disse. «Ho un viaggio 
di quattro giorni davanti a me, e 
non voglio perderci altro tempo». 

11 ragazzo stava scartabellando 
di nuovo tra i suoi diagrammi. 
«Quattro giorni», disse, senza al¬ 
zare gli occhi. «Deve essere un 
lavoro affascinante», continuò. 
«Solo, là fuori, lei e la sua nave, 
le stelle e milioni di miglia di 
spazio». 

Il conducente scese dalla scri¬ 
vania e finì di bere il caffè. «È 
un modo come un altro di vive¬ 
re», disse. Uscì nel molo di cari¬ 
co passando davanti a Dennison. 

Marshall, che era stato preso 
dal suo computer e non aveva 
preso parte alla conversazione, 
finalmente alzò gli occhi dai suoi 
strumenti. «Completa il dia¬ 
gramma del P-22, Greg», disse 
al ragazzo. 

Il ragazzo alzò gli occhi, ed 
annuì distrattamente. «Facile», 
disse, prendendo un paio di do¬ 
cumenti sulla scrivania davanti a 
lui e unendoli agli altri per otte¬ 
nere un quadro generale. «Non 
c’è nulla di interessante in questi 
grossi carichi. Sono i carichi di 
merce assortita che mi interessa¬ 
no». 

Fece un gesto verso una pila 
caotica di documenti che stava 
davanti a lui, e Dennison gli sor¬ 
rise comprensivo. Un piccolo 
pacchetto di cioccolata richiede¬ 
va altrettanti documenti da dodi¬ 
ci tonnellate di attrezzature da 
miniera, così lo stesso carico mi- 
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sto che aveva fornito lavoro per 
gli scaricatori era diventato un 
incubo per gli impiegati. 

«Quelli per il K-490?», chiese 
Dennison, indicando il docu¬ 
mento. 

«Sono per il volo per Marte», 
rispose il ragazzo. «Ho dimenti¬ 
cato il numero. Si ferma a 
Bradbury e Burroughs City. Por¬ 
ta ogni tipo di merce». 

Dennison guardò la sua lava- 
gnetta. «Sì», disse. «Il K-490 è 
diretto proprio a Marte. Stessa 
nave». 

Marshall stava fissando il ra¬ 
gazzo dalla sua scrivania, e sem¬ 
brava scocciato. «Come hai fatto 
a dimenticare il numero ?», disse. 
«Il numero è la sola cosa impor¬ 
tante. Non c’è da stupirsi che tu 
sia così lento, se devi consultare 
i diagrammi per vedere dovranno 
le navi». 

Si alzò dal suo posto, ed at¬ 
traversò la stanza, accigliato. 
Arrivato vicino al ragazzo, indicò 
uno dei documenti con un dito. 
«Ascolta, ti ho insegnato come 
fare lunedì. Ogni documento 
rappresenta un carico. Guarda 
solo qui...», il suo dito indicò «... 
e vedi il numero. Questo ti dirà 
su quale devi andare. Se non c’è 
numero, guarda qui...»,indicò di 
nuovo,«... o qui... In quest’ordi¬ 
ne. Hai perso abbastanza tempo 
martedì perché guardavi nei po¬ 
sti sbagliati. Separavi due liste 
dai loro carichi. Dio sa i pro¬ 
blemi che puoi creare. Quando 
li avrai divisi per navi, usa il cal¬ 
colatore per controllare il peso, 
l’orario e il pagamento». 

Continuò a parlare. Il ragazzo 


teneva gli occhi bassi sui docu¬ 
menti, depresso, e sul volto ave¬ 
va dipinta un’espressione da 
martire. Dennison tornò fuori. 

Stava cominciando a fare un 
po’ freddo. La montagna di con¬ 
tenitori in attesa di essere cari¬ 
cati sul P-22 stava diminuendo 
visibilmente da quando ci lavo¬ 
ravano sopra i rombanti grossi 
Ivan e il ruggente elevatore auto¬ 
matico, ma ci sarebbe voluto an¬ 
cora un bel po’ prima che la na¬ 
ve potesse essere sigillata e tra¬ 
sportata attraverso il porto per il 
decollo. I piccoli Ivan, nel frat¬ 
tempo, si stavano dedicando a 
trasportare il carico dal K-06 al 
K-918. 

Dennison azionò il visifono 
montato all’esterno dell’ufficio e 
chiamò i controlli portuali. Mar¬ 
shall, naturalmente, aveva già li¬ 
berato una base di decollo per il 
P-22, ma Dennison doveva or¬ 
dinare il mostruoso super-Ivan 
dello spazioporto che doveva tra¬ 
sportare la nave dai campi di ca¬ 
rico con i giganteschi raggi 
traenti. 

Impartì le disposizioni neces¬ 
sarie, poi chiacchierò brevemente 
con il supervisore notturno dei 
carichi portuali. Erano passate 
da un po’ le sei quando riattaccò 
e si diresse verso il K-490 per 
svegliare di nuovo gli scaricatori. 
Piccoli sacchetti di plastica di 
Grano Sgranocchiato erano o- 
vunque, pieni, semivuoti, e vuo¬ 
ti, e il pavimento era cosparso 
dei resti sgranocchiati che era¬ 
no stati schiacciati da chi pas¬ 
sava. 

Dennison trovò Cirelli che o- 
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ziava di nuovo e gli urlò un paio 
di ordini, poi mise da parte la 
sua lavagnetta e caricò casse in¬ 
sieme con gli scaricatori; un sac¬ 
co rigido, pieno di Sgranocchia¬ 
ti, era stato sistemato appena 
dentro al portello e gli uomini ne 
prendevano una manciata ogni 
volta che entravano e uscivano. 
Dennison decise che erano un 
po’ troppo salati, ma per il resto 
abbastanza buoni. 

Lasciò quel lavoro alle sette 
meno un quarto per riprendere 
la sua ronda. Il lavoro sul P-22 
era quasi completo. Il conducen¬ 
te stava aspettando impaziente, 
con i documenti d’imbarco in 
mano, mentre i grossi Ivan e Hi- 
Lo con il suo elevatore automati¬ 
co portavano a bordo gli ultimi 
contenitori. Giù in basso, al li¬ 
vello del suolo, Dennison poteva 
sentire il boato del super-Ivan del 
porto, che stava preparandosi 
a spostare l’astronave. 

Il caposquadra studiò la sua 
lavagnetta, scartabellando avanti 
e indietro tra i documenti. Non 
c’era nulla di urgente fino all’ar¬ 
rivo dell’Y-324, così poteva usare 
i grossi Ivan come più gli piace¬ 
va. Probabilmente il miglior uso 
che poteva farne era mandarli ad 
aiutare i piccoli Ivan a caricare il 
K-918, per essere ben sicuri che 
fosse caricato e sigillato per le 
prime ore del mattino. L’altro 
grosso Ivan e l’elevatore automa¬ 
tico potevano essere mandati a 
scaricare il D-3 alla rampa dieci, 
e a spostare le merci nella rampa 
cinque, libera. Non c’era lavoro 
ugente; la nave a cui doveva es¬ 
sere trasferita la merce non do¬ 


veva arrivare fino al lunedì. Ma 
li avrebbe tenuti impegnati fino 
all’arrivo dell’Y-324. 

Soddisfatto, urlò i suoi ordini 
a Dirk, Tony e Hi-Lo, e rimase a 
guardare fino a quando il P-22 - 
fu sigillato e trasportato. Poi si 
trasferì al K-918, chiamò un pic¬ 
colo Ivan e cominciò a spostare 
contenitori da una parte all’altra 
tra la rampa due e la rampa 
quattro. Non notò nemmeno il 
P-22 quando finalmente decollò, 
con una fiammata che si fuse 
con il tramonto, un’ora e dieci 
minuti dopo. 

Fu un po’ dopo le otto. Era 
buio e stava diventando ancora 
più buio, quando uscì dalla ca¬ 
bina dell’Ivan e ordinò alla sua 
squadra di fare un intervallo per 
la cena. Ci fu un suono ronzante 
che doveva annunciare la cena e 
l’intervallo. Ma aveva un effetto 
particolare da diverse settima¬ 
ne in qua. 

«Vado a fare una corsa da 
Talbott, stasera», disse Hi-Lo, 
dopo essere sceso dal suo eleva¬ 
tore automatico. La sua tuta pri¬ 
ma immacolata era macchiata di 
grasso e coperta di sudore. «Vuoi 
qualcosa? Hamburger? Birra?». 

Dennison scosse la testa. «No», 
disse. «Mi sono portato dietro la 
cena», aggiunse. «E non so asso¬ 
lutamente nulla della birra, ri¬ 
cordate? È contro la politica 
della compagnia». 

«Oh, certo», disse Hi-Lo. As¬ 
sunse un’espressione sconvolta, 
enormemente esagerata. «Di che 
birra stai parlando, capo?». Poi 
sorrise e andò all’elevatore. 

Mentre tornava all’ufficio, 135 
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Dennison si fermò per accendere 
l’illuminazione notturna sul mo¬ 
lo. Quando entrò, Marshall sta¬ 
va già mangiando, ma il ragazzo 
non era in vista. Dennison prese 
la sua scatola termica dall’arma- 
dietto in cui l’aveva deposta. 
«Dov’è il ragazzo?», chiese ozio¬ 
samente a Marshall. «Come si 
chiama, Greg, o che altro». 

«Greg Masetti», lo aiutò pre¬ 
muroso Marshall. Indicò confu¬ 
samente la porta. «Sta mangian¬ 
do da qualche parte, là fuori. 
Dio sa perché. Il ragazzo non lo 
sa, ma questa è la sua ultima 
notte». 

Dennison aveva dissigillato la 
sua scatola termica e stava ma¬ 
sticando pensieroso un panino di 
vitello arrosto, innaffiato con 
salsa piccante. Fece una pausa 
tra un boccone e l’altro. «La sua 
ultima notte? Ha cominciato solo 
lunedì. È solo una settimana, 
diavolo. Dagli una possibilità». 

Marshall scosse la testa. 
«Ascolta; nella stazione abbiamo 
un nuovo capo, ed è deciso a 
rendere più efficiente questo po¬ 
sto. Così non posso permettermi 
di tenerlo. Il lavoro non è duro, 
ma Dio, questo ragazzo. Tutto 
quello che sa fare è sognare ad 
occhi aperti. È troppo lento. E 
quando cerco di farlo andare più 
velocemente si mette a fare erro¬ 
ri a non finire. No, deve andar¬ 
sene. C’è un mucchio di gente 
che cerca lavoretti estivi. Avremo 
qualcun altro lunedì. Qualcuno 
migliore». 

Dennison finì il panino, ne af¬ 
frontò un altro, e pescò da un 
sacchetto patatine fritte calde. 


«Gliel’hai detto?», chiese. 

«No», disse Marshall. «E non 
penso neanche di farlo. Potrebbe 
irritarsi o piantare tutto, o qual¬ 
cosa del genere. Gli telefonerò 
lunedì mattina, prima che venga 
qui. Gli dirò che gli affari vanno 
a rilento e che non possiamo più 
permetterci di tenerlo». 

Dennison fu contrariato, ma 
non disse nulla. Divorò il panino 
e le patatine; poi bevve due bic¬ 
chieri di latte e cioccolata, prima 
di rimettere a posto la scatola 
termica e andare fuori a fare un 
giretto. 

Hi-Lo era appena tornato, così 
la maggior parte della squadra 
stava appena cominciando la ce¬ 
na. Alcuni tra loro, però, si era¬ 
no portati dietro la cena e aveva¬ 
no già finito. Alcuni di essi si e- 
rano riuniti intorno all’ufficio, e 
tiravano monete contro la pare¬ 
te. Altri erano sdraiati sulle cas¬ 
se e sui contenitori, semiaddor¬ 
mentati. 

Dennison trovò il ragazzo se¬ 
duto ai bordi del molo sulla 
rampa sei, solo, con le gambe 
che penzolavano nel vuoto. I re¬ 
sti smozzicati di un panino sin¬ 
tetico grigio e poco appetitoso e- 
rano posati accanto a lui. 

Il caposquadra si chinò e rac¬ 
colse il sacchetto di plastica. «È 
semplicemente delizioso» lesse ri¬ 
dendo. «Cristo, ragazzo, come fai 
a mangiare questa roba?». 

Il ragazzo grasso indicò i resti 
del panino sintetico, e sorrise 
debolmente. «Non ce la faccio», 
disse. «Questo è il problema». I 
suoi occhi vagarono nello spazio¬ 
porto. 
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«Questo è un tipo di lavoro in¬ 
teressante», disse dopo un lungo 
silenzio. «I diagrammi sono noiosi, 
ma mi piacerebbe moltissimo la¬ 
vorare tra le navi. C’è un’aria di 
romanticismo qui, una specie di 
mistero. Capisce a cosa mi riferi¬ 
sco?». 

Dennison si accigliò. «No», 
disse. «Non posso dire di riuscir¬ 
ci. Non ho mai considerato real¬ 
mente questo posto come un luogo 
particolarmente eccitante. È 
un lavoro come gli altri, sudore e 
olio, casse e carta. Tutto qui». 

Il ragazzo lo guardò incuriosi¬ 
to, poi si voltò di nuovo verso lo 
spazioporto. «Penso che sottova¬ 
luti questo posto. Qui siete nel 
nodo centrale del sistema sola¬ 
re. Le navi vanno e vengono o- 
gni giorno, da tutte le distanze, 
da luoghi remoti che la gente 
non va mai a vedere. Viaggi lun¬ 
ghi e gelidi tra i pianeti. Carichi 
al tempo stesso esotici e scontati, 
che raggiungeranno uomini di 
tutto il sistema per una dozzina 
di motivi diversi. C’è un’enor¬ 
mità di storie,qui, penso». 

Dennison scosse la testa, sor¬ 
ridendo. «Hai letto troppi libri 
all’università, ragazzo. Questo è 
un lavoro interminabile e sterile 
per gente come me che non può 
farne a meno. Non c’è nulla di 
eccitante o di avventuroso o di 
romantico in tutto questo. È tut¬ 
to nella tua testa. Perfino lo spa¬ 
zio non è che noia. Chiedilo ai 
conducenti». 

«Noia? Non credo; l’ultima av¬ 
ventura. forse. Solitudine. Ma 
c’è un certo romanticismo anche 
nella solitudine, se è il giusto ti¬ 


po di solitudine. Le vostre navi 
sono i galeoni del ventunesimo 
secolo, e le rotte commerciali so¬ 
no l’equivalente del Mar delle 
Antille». 

«Galeoni?». Dennison mor¬ 
morò tra sé, sorridendo. Era un 
pensiero strano, assurdo. «No, ti 
dirò che cosa sono le navi. Sono 
le...». 

Dall’altra parte dello spazio¬ 
porto si sentì un rombo lontano, 
e una sottile colonna di fuoco 
illuminò in lontananza il cielo 
notturno. In cima alle fiamme, 
in tenta discesa, c’era una grossa 
forma a sigaro nera. 

Dennison e il ragazzo parlaro¬ 
no quasi contemporaneamente. 

«Titano», disse il ragazzo. «Il 
mercantile di Titano». 

«Y-324», disse Dennison. 
«Quasi quattro maledette ore di 
ritardo». 

Poi il ronzio sgradevole iniziò, 
e Dennison controllò l’orologio; 
era giunto il momento di tornare 
al lavoro. Si diresse verso l’uffi¬ 
cio per riprendere la sua lava¬ 
gliela. Il ragazzo rimase ancora 
per un po' sul molo, a guardare 
il mercantile di Titano che atter¬ 
rava e i super-Ivan all’opera per 
spostarlo. 

Le tre ore prima della fine del 
lavoro furono febbrili. L’Y-324 
era molto in ritardo rispetto ai 
programmi nella sua rotta da 
Titano alla Stazione di Venere, e 
c’era un’enorme quantità di 
merce in basso che aspettava im¬ 
paziente di essere caricata per 
Venere, e poi altra merce doveva 
essere scaricata. Così Dennison 
dispose tutto... grossi Ivan, pic- 
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coli Ivan e l’elevatore automati¬ 
co... al lavoro al più presto, appe¬ 
na i super-Ivan lo trasportaro¬ 
no sulla rampa sette. Gli scari¬ 
catori li lasciò al K-490, però; 
sarebbero stati solo d’impiccio 
con un carico rinchiuso in conte¬ 
nitori. 

Non appena la nave fu anco¬ 
rata alla rampa e dissigillata, il 
conducente uscì di corsa e vo¬ 
mitò un mare di bestemmie con 
un marcato accento marziano. 

«Merda! Merda!», disse a 
Dennison quando si fu calmato 
un po’. «Quella nave è un am¬ 
masso volante di merda. Un re¬ 
litto. Una trappola mortale. Mi 
ha dato noie per tutto il percorso 
da Titano. Che io possa essere 
dannato se farò un solo metro 
ancora prima che vengano effet¬ 
tuate delle riparazioni. Non ho 
intenzione di portare quell’am¬ 
masso di merda su Venere così 
com’è». 

Dennison si strinse nelle spal¬ 
le, e continuò il suo carico. Il 
conducente si recò nell’ufficio e 
ripetè le sue imprecazioni a 
Marshall. Marshall non alzò la 
voce. L’impiegato sottolineò sol¬ 
tanto che l’Y-324 era già larga¬ 
mente in ritardo, e che il condu¬ 
cente sarebbe stato fucilato se 
non avesse finito il turno. La na¬ 
ve poteva poi essere esaminata 
su Venere. 

Era un’impresa eroica riuscire 
a svuotare e ricaricare la nave 
prima che ronzasse la fine del 
turno a mezzanotte. Special- 
mente dato che un’altra nave 
arrivava meno di mezz’ora dopo. 
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modo a farcela. La nave e il suo 
conducente infuriato ripartirono 
a mezzanotte meno un quarto. 

Gli scaricatori, nel frattempo, 
avevano finito e sigillato il K- 
490, e vennero incaricati di sca¬ 
ricare la nuova arrivata alla 
rampa nove. Quando l’Y-324 
partì, Dennison risposto gli Ivan 
a finire il carico della K-918. 
Dovevano lavorare per mezz’ora 
di straordinario per farcela, ma 
riuscirono a finire anche quel la¬ 
voro, e la sigillarono perché po¬ 
tesse decollare al mattino secondo 
i programmi. 

Dennison si rinfrescò con l’ac¬ 
qua gelida dell’ufficio mentre la 
stavano sigillando. Marshall, 
terminato il suo lavoro per quel¬ 
la notte, si appoggiò al suo com¬ 
puter ed aveva l’aria stanca, a- 
spettando di chiudere. Il ragazzo 
stava ancora lavorando febbril¬ 
mente. La fretta di preparare il 
diagramma dell’Y-325 l’aveva la¬ 
sciato un po’ indietro, e non a- 
veva ancora i documenti comple¬ 
ti pronti per le due partenze del 
mattino. 

Quando il K-918 fu completa¬ 
to, la squadra notturna cominciò 
a sciamare nell’ufficio, uno dopo 
l’altro, spingendosi per arrivare 
prima all’elevatore. Hi-Lo era 
l’ultimo del gruppo. 

«Ehi, cosa devo fare dell’eleva¬ 
tore automatico?», chiese a Den¬ 
nison mentre entrava nell’ufficio. 
«Lo devo riportare sotto? O lo 
lascio qui?», 

«Lascialo», rispose Dennison. 
«Lo useremo fino a quando il 
grosso Ivan non sarà stato ripa¬ 
rato. Inoltre, McAllister non a- 
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vrà nessuno in grado di utiliz¬ 
zarlo, e la cosa lo farà andare su 
tutte le furie». 

Hi-Lo rise. «Giusto», rispose, 
mentre scompariva nell’elevato¬ 
re. 

Dennison uscì aH’esterno, 
spense le luci, e si preparò ad 
andarsene. Il ragazzo aveva ap¬ 
pena finito il lavoro per il K-490. 
Marshall stava facendo tintinnare 
le chiavi, impaziente. 

«Fai una guidata?», chiese 
Dennison al ragazzo. 

«Uh... no. Prendoi tunnel». 

«Non correre troppo a quest’ora 
di notte. Vieni, ti porto a casa», 
disse Dennison, voltandosi per 
salutare Marshall. «Ci vediamo, 
Marshall. Passatela bene». 

Il ragazzo mormorò un ringra¬ 
ziamento, ed entrarono insieme 
nell’elevatore, scendendo nel ga¬ 
rage sotterraneo e nella strada e- 
spresso sepolta sotto lo spazio¬ 
porto. Sulla strada verso la casa 
del ragazzo, Dennison fece alcu¬ 
ne domande educate e superfi¬ 
ciali, sui corsi e sull’università. 
Pensava di dirgli che quella era 
la sua ultima sera di lavoro, ma 
la cosa lo disgustava. Dopo tutto 
era un incarico che toccava a 
Marshall, non a lui. Così evitò 
l’argomento, e il tragitto fu un 
susseguirsi di parole inutili e di 
silenzi tesi. 

Fu solo quando erano quasi 
arrivati che il ragazzo ricominciò 
a parlare del lavoro. Dennison lo 
ascoltò educatamente. Ma den¬ 
tro di sé stava brontolando. Ga¬ 
leoni, romanticismo, posti remoti 
e culture esotiche. Bah, pensava. 
Forse Marshall aveva ragione. Il 


ragazzo era abbastanza gentile, 
ma era un bel peso. 

Infine, quando finirono con il 
fermarsi di fronte al complesso 
in cui si trovava l’appartamento 
del ragazzo, Dennison si voltò 
verso di lui. «No», disse. «Hai 
preso tutto nel modo sbagliato». 

Il ragazzo si interruppe nel 
mezzo di un qualche discorso ro¬ 
mantico: «Cioè?». 

«Lo spazio non è precisamente 
un posto come tutti gli altri», 
disse lentamente Dennison. «Ma 
non è certamente come il mare. 
Tutti pensano che lo sia. Ma non 

10 è. Le astronavi non sono na¬ 
vi esploratrici, o baleniere, e 
neanche barconi da pesca. Nul¬ 
la del genere». 

Il ragazzo scese dall’auto, ed 
esitò un momento, con la porta 
aperta. «Penso che si sbagli», dis¬ 
se. «Forse quando avrò lavora¬ 
to nel porto tutta l’estate la pen¬ 
serò come lei. Forse. Ma spe¬ 
ro di no. Buona notte». Chiuse 
la porta. 

Dennison rimase immobile per 
un momento, chiedendosi se do¬ 
veva richiamare indietro il ra¬ 
gazzo e dirgli che non avrebbe 
più lavorato neanche la settima¬ 
na successiva, altro che tutta 
l’estate. No, decise. Lasciamo¬ 
gli gustare il weekend. Que¬ 
st’anno è difficile trovare dei la¬ 
vori estivi, così non ha senso de¬ 
primerlo. 

Il ragazzo svanì nell’edificio, 
Dennison riaccese il motore. Si 
rese conto improvvisamente che 

11 ragazzo non si era mai preoc¬ 
cupato di chiedergli cosa luì 
pensava che fossero le astronavi. 




Samuel R. Delany 
TRITON 

Bron Helstrom e la Spiga, una 
misteriosa, affascinante donna 
di teatro, sono i protagonisti 
del nuovo romanzo di Delany. 
Ma non sono i soli: con loro 
ruotano in questo affresco i 
grandi pianeti esterni del 
nostro sistema, e le loro 
enigmatiche lune dalle 
stranissime civiltà. Su un vasto 
racconto di avventura, ma 
anche dimore, incombe il 
pericolo di un'immensa, 
devastante guerra tra i pianeti. 


Pag. 416 - L. 5.000 


«Camion», mormorò, in parte 
tra sé, in parte al ragazzo scom¬ 
parso. «Grossi fottuti brutti ca- 
mion». 

Si allontanò dal marciapiedi, e 
decise di bere un paio di birre 
prima di tornare a casa. 

(Bay orine, New Jersey, 
giugno 1971) 
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K eith era la nostra cultura, 
quel poco che ci era rima¬ 
sto. Era il nostro poeta e il no¬ 
stro menestrello, e la sua voce e 
la sua chitarra erano i nostri 
ponti con il passato. Era anche 
un viaggiatore del tempo, ma a 
nessuno interessava molto fino a 
quando arrivò Winters. 

Keith era la nostra memoria. 
Ma era anche un mio amico. 

Suonava per noi tutte le sere 
dopo cena. Appena dietro la ca¬ 
sa comune c’era una piccola ra¬ 
dura e una roccia e lui amava 
sedercisi sopra. Arrivava lì al 
tramonto, con la sua chitarra, e 
sedeva rivolto ad ovest. Sempre 
ad ovest; le città erano state ad 
est, ma a Keith non piaceva 
guardare da quella parte. Né 
piaceva a nessuno di noi, a dire 
il vero. 

Non tutti venivano ai concerti 
serali, ma c’era sempre un certo 
affollamento, diciamo tre quarti 
della popolazione della comune. 
Ci raccoglievamo in un circolo 
rozzo, seduti per terra o sdraiati 
sull’erba singolarmente e a cop¬ 
pie. E Keith, il nostro giradischi 
vivente in pelle e cuoio, si acca¬ 
rezzava la barba vagamente di¬ 
vertito e cominciava a suonare. 

Era anche in gamba. Nei vec¬ 
chi tempi, prima della Maledi¬ 
zione, era sulla giusta strada per 
farsi un certo nome. Era arrivato 


alla comune quattro anni prima 
per un periodo di riposo, per 
cercare certi vecchi amici e per 
allontanarsi dalla bolgia del 
mondo musicale per un’estate. 
Ma pensava di tornare indietro. 

Poi era venuta la Maledizione. 
E Keith era rimasto: non c’era 
più nulla a cui tornare. Le città 
erano campi pieni di morti e di 
morenti, le loro torri pietre tom¬ 
bali spezzate che brillavano di 
notte. E i topi, animali e umani, 
erano dappertutto. 

In Keith, quelle città vivevano 
ancora. Le sue canzoni risalivano 
tutte ai vecchi tempi, cose agro¬ 
dolci piene di sogni perduti e so¬ 
litudine. E lui le cantava con a- 
more e trasporto. Keith suonava 
a richiesta, ma per la maggior 
parte ricorreva alla sua musica. 
Molto folk, un po’ di folk-rock, 
e alcune cose di rock puro e pez¬ 
zi da spettacolo. Lightfoot e Kri- 
stofferson e Woody Guthrie era¬ 
no tra i suoi favoriti. E una volta 
ogni tanto suonava le sue com¬ 
posizioni, scritte nei giorni pre¬ 
cedenti la Maledizione. Ma non 
spesso. 

Due canzoni, però, le suonava 
ogni sera. Cominciava sempre 
con They Cali thè Wind Maria e 
finiva con Me and Bobby Me 
Gee. Alcuni tra noi si stancarono 
di quel rituale, ma nessuno o 
biettò mai nulla. Keith sembrava 
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pensare che quelle canzoni fosse¬ 
ro adatte a noi, in qualche mo¬ 
do, e nessuno voleva discutere 
con lui. 

Fino a quando arrivò Winters, 
cioè. Il che accadde in una sera 
di tardo autunno nel quarto an¬ 
no dopo la Maledizione. 

Il suo nome di battesimo era 
Robert, ma nessuno lo usava 
mai, anche se tutti noi ci chia¬ 
mavamo con il nome di battesi¬ 
mo. Si presentò come il tenente 
Robert Winters la sera in cui ar¬ 
rivò, guidando una jeep con altri 
due uomini. Ma il suo esercito 
non esisteva più, e lui stava cer¬ 
cando rifugio e aiuto. 

Quel primo incontro fu parti¬ 
colarmente teso. Ricordo di es¬ 
sermi spaventato molto quando 
sentii arrivare la jeep, e di asser¬ 
irli asciugato più volte il sudore 
delle mani sui jeans. Avevamo 
già avuto altri visitatori in prece¬ 
denza, e nessuno era mai stato 
eccessivamente gradevole. 

Li aspettai da solo. Ero quel 
che di più simile a un capo ave¬ 
vamo in quei giorni. E non era 
molto. Ci riunivamo per votare 
su ogni decisione importante, e 
nessuno dava ordini. Così in 
realtà non ero un capo, ma una 
specie di comitato per il benve¬ 
nuto. Gli altri si sparpagliarono, 
il che era prova di buon senso. I 
nostri ultimi visitatori erano ar¬ 
rivati per uccidere gli uomini e 
rapire le ragazze. Indossavano 
uniformi nere e oro e si definiva¬ 
no i Figli della Maledizione. Un 
nome fantasioso, per un gruppo 
di rapitori: ma li ribattezzammo 
142 semplicemente FDM, anche se 


sarebbe stato più corretto FDP, 
ma per un altro motivo. 

Winters era diverso, però. La 
sua uniforme era autenticamente 
statunitense. Ciò comunque non 
era granché consolante, dato che 
alcuni distaccamenti dell’esercito 
erano altrettanto raccomandabili 
di un’orda di topi. Era stato 
proprio il nostro esercito che a- 
veva attraversato la zona il pri¬ 
mo anno dopo la Maledizione, 
saccheggiando le città e ucciden¬ 
do tutti quelli che si presentava¬ 
no a tiro. 

Non penso che Winters appar¬ 
tenesse a quella categoria, anche 
se non ho mai avuto il coraggio 
di chiederglielo apertamente. 
Era massiccio, biondo e deciso, e 
aveva circa la nostra stessa età. 
E i suoi due «uomini» erano ra¬ 
gazzini spaventati, più giovani 
della maggior parte degli appar¬ 
tenenti alla comune. Avevano 
vissuto un bel po’ di brutte av¬ 
venture, e volevano unirsi a noi. 
Winters continuava a ripetere 
che voleva aiutarci a ricostruire. 

Votammo per la loro accetta¬ 
zione, naturalmente. Non aveva¬ 
mo mai rifiutato nessuno finora, 
tranne qualche sciacallo. Nel 
primo anno prendemmo perfino 
una mezza dozzina di abitanti 
delle città, nutrendoli fino a 
quando morirono a causa delle 
radiazioni. 

Winters tuttavia ci cambiò, in 
un modo che non avremmo mai 
previsto. Forse per il meglio, chi 
lo sa? Ci portò libri e provviste. 
E fucili, anche, e due uomini 
che sapevano usarli. Gran parte 
dei ragazzi della comune erano 
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venuti qui per abbandonare fuci¬ 
li e uniformi nei giorni prece¬ 
denti la Maledizione, così Pete e 
Crazy Harry si assunsero l’inca¬ 
rico di cacciare, e di difenderci 
dai razziatori che comparivano 
periodicamente. Divennero la 
nostra forza di polizia e il nostro 
esercito. 

E Winters divenne il nostro 
capo. 

Non ho ancora ben capito co¬ 
me accadde. Ma successe. Co¬ 
minciò a dare dei suggerimenti, 
partecipò a tutte le discussioni 
decisionali, e finì con il dare or¬ 
dini. Nessuno ebbe qualcosa da 
obiettare. Eravamo andati avanti 
sbandando fin dalla Maledizio¬ 
ne, e Winters ci diede una dire¬ 
zione. Aveva grandi idee: quan¬ 
do ero io il responsabile, l’unica 
mia preoccupazione era stata ti¬ 
rare avanti fino al giorno se¬ 
guente. Ma Winters voleva rico¬ 
struire. Voleva costruire un ge¬ 
neratore, e andare alla ricerca di 
altri superstiti, e raccoglierli tutti 
in una specie di villaggio. Fare 
progetti era il suo forte. Aveva 
sogni grandiosi per il dopodoma¬ 
ni, e la sua speranza era di rea¬ 
lizzarli. 

Non vorrei dare un’impressio¬ 
ne sbagliata, però. Non era 
niente di simile a un desposta o 
a un tiranno. Ci guidava, questo 
sì, ma era anche uno di noi. Era 
un po’ diverso da noi, ma non 
così diverso, e col tempo divenne 
un amico. E fece la sua parte 
per inserirsi. Si lasciò perfino 
crescere la barba e i capelli. 

Solo a Keith non piacque mai 
molto. 


Winters non venne a un con¬ 
certo rock se non quando era già 
con noi da una settimana. E 
quando si decise, sulle prime ri¬ 
mase fuori dal cerchio, con le 
mani in tasca. Tutti noi eravamo 
comodamente disposti come 
sempre, alcuni cantavano, altri 
si limitavano ad ascoltare. Quel¬ 
la notte era abbastanza fresca, e 
avevamo acceso un piccolo fuo¬ 
co. 

Winters rimase nell’ombra per 
circa tre canzoni. Poi, durante 
una pausa, si avvicinò di più al 
fuoco. «Accetti delle richieste?», 
chiese, sorridendo incerto. 

Non conoscevo ancora troppo 
bene Winters, allora. Ma cono¬ 
scevo Keith. Ed ero un po’ teso 
mentre aspettavo la risposta, 

Ma lui si limitò a pizzicare le 
corde della chitarra e fissò l’uni- 
forme e i capelli corti di Win¬ 
ters. «Dipende», disse infine. 
«Non ho intenzione di suonare la 
Ballata dei Berretti Verdi , se è 
quello che mi chiedi». 

Un’espressione indecifrabile 
passò sul volto di Winters. «Ho 
ucciso della gente, sì», disse. 
«Ma questo non significa che ne 
sia orgoglioso. Non era quel tipo 
di cose, che volevo chiedere». 

Keith ci pensò, e riabbassò gli 
occhi sulla chitarra. Poi, appa¬ 
rentemente soddisfatto, annuì, 
alzò la testa e sorrise. «Okay» 
disse. «Cosa vuoi sentire?». 

«Conosci Leaviti ' on a Jet Pia¬ 
ne ?», chiese Winters. 

Il sorriso si allargò. «Certo. 
John Denver. Te la suono subito. 
È una canzone triste, però: non 
ci sono più jet, tenente. Lo sai? 
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È vero. Dovresti fermarti e chie¬ 
derti perché»». 

Sorrise ancora, e cominciò a 
suonare. Keith sapeva sempre a- 
vere l’ultima parola, quando vo¬ 
leva. Nessuno poteva discutere 
con la sua chitarra. 

A un po’ più di un miglio dal¬ 
la casa comune, oltre i campi ad 
ovest, un ruscelletto correva tra 
gli alberi e le colline. Di solito in 
estate era asciutto e rimaneva 
secco fino all’autunno, ma era 
pur sempre un posticino grazio¬ 
so. Fresco e tranquillo di notte, 
lontano dal rumore e dalla gen¬ 
te. Quando il tempo era giusto, 
Keith portava là il suo sacco a 
pelo e lo srotolava sotto un albe¬ 
ro. Solo. 

Era lì che faceva anche i suoi 
viaggi nel tempo. 

Lo trovai lì quella sera, quan¬ 
do ebbe finito di cantare e tutti 
gli altri furono andati a letto. 
Era appoggiato al suo albero 
preferito, stava scacciando i mo¬ 
scerini e contemplava il letto del 
ruscello. 

Mi sedetti accanto a lui. «Ehi, 
Gary»>, disse senza guardarmi. 

«Brutti momenti, Keith?»», 
chiesi. 

«Brutti momenti, Gary», disse, 
fissando il suolo e giocherellando 
oziosamente con una foglia mor¬ 
ta. Osservai il suo volto. La sua 
bocca era rilassata e priva di e- 
spressione, e gli occhi erano per¬ 
si nel vuoto. 

Conoscevo Keith da molto. Ne 
sapevo abbastanza da non dire 
nulla. Mi limitai a rimanere se¬ 
duto in silenzio accanto a lui, 


mettendomi comodo in un muc¬ 
chio di foglie appena cadute. E 
dopo un po’ cominciò a parlare, 
come faceva sempre. 

«Dovrebbe esserci l’acqua», 
disse improvvisamente, indican¬ 
do il ruscello. «Quando ero bam¬ 
bino, vivevo accanto a un fiume. 
Proprio dall’altra parte della 
strada. Oh, era un fiumiciattolo 
sporco in una cittadina sporca, e 
l’acqua era inquinata come l’in¬ 
ferno. Ma era pur sempre ac¬ 
qua. A volte, di notte, andavo 
nel parco dall’altra parte della 
strada, e mi sedevo su una pan¬ 
china, e rimanevo a guardarlo. 
Mia madre mi diceva sempre che 
ero pazzo». 

Rise dolcemente. «Era carino, 
sai. Anche quelle macchie d’olio 
erano carine. E mi aiutavano a 
pensare. Mi manca, sai. L’ac¬ 
qua. Penso sempre meglio quan¬ 
do guardo dell’acqua. Strano, 
vero?». 

«Non poi troppo strano», dissi. 

Non mi aveva nemmeno guar¬ 
dato. Stava ancora fissando il 
torrente asciutto, in cui adesso 
scorreva solo l’oscurità. E le sue 
mani stavano facendo a pezzi le 
foglie. Lentamente e metodica- 
mente. 

«Sparito, adesso», disse dopo 
un certo silenzio. «Quel posto e- 
ra troppo vicino a New York. 
L’acqua probabilmente adesso 
brilla, ammesso che ci sia ancora 
dell’acqua. Sarà più bello che 
mai, ma non posso tornarci. E lo 
stesso vale per molti altri posti. 
Ogni volta che ricordo qualcosa 
devo ricordarmi che adesso è 
scomparso. E non posso tornar- 
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ci. Da nessuna parte. Tranne... 
tranne con quella...». Indicò il 
terreno davanti a noi. Poi finì di 
sminuzzare la foglia, e ne prese 
un’altra. 

Seguii con lo sguardo la sua 
gamba. La scatola di sigarette e- 
ra dove mi immaginavo. La presi 
tra le mani, e la aprii con un 
pollice. Dentro c’era una siringa, 
e forse una dozzina di sacchetti 
di polvere. La polvere sembrava 
bianca alla luce delle stelle. Ma 
vista di giorno era di un blu pal¬ 
lido e scintillante. 

La guardai e sospirai. «Non ne 
rimane molta», dissi. 

Keith annuì, senza mai guar¬ 
dare. «Sarà finita tra un mese, 
penso». La sua voce sembrava 
molto stanca. «Poi avrò solo le 
mie canzoni, e i miei ricordi». 

«È tutto quello che hai anche 
adesso», dissi. Chiusi con un col- 
petto la scatola e gliela porsi. 
«La cronina non è una macchina 
del tempo, Keith. È solo un al¬ 
lucinogeno che agisce sulla me¬ 
moria». 

Rise. «Ricordo che ne discute¬ 
vano sempre, in quei tempi. Gli 
esperti dicevano che la cronina 
era una droga della memoria. 
Ma non avevano mai preso la 
cronina. E neanche tu, Gary. 
Ma io lo so. Ho viaggiato nel 
tempo. Non sono ricordi. È 
qualcosa di più. Torni indietro, 
Gary, lo fai realmente. Rivivi le 
cose, qualunque episodio sia. 
Non puoi cambiare nulla, ma sai 
che è perfettamente reale, asso¬ 
lutamente identico». 

Buttò via quello che rimaneva 
della sua foglia, e riunì le ginoc¬ 


chia stringendole con le braccia. 
Poi ci appoggiò la testa e mi 
guardò. «Dovresti viaggiare nel 
tempo almeno una volta, Gary. 
Dovresti farlo. Prendere la dose 
giusta e tornare nel passato. Non 
è un brutto affare». 

Scossi la testa. «Se anche vo¬ 
lessi viaggiare nel tempo, me lo 
permetteresti?». 

«No», disse lui sorridendo, 
senza muovere la testa. «Io ho 
provato la cronina. È mia. E ne 
è rimasta troppo poca per divi¬ 
derla. Mi dispiace, Gary, Niente 
di personale, però. Sai come 
stanno le cose». 

«Certo», dissi. «Lo so perfetta¬ 
mente. Non l’avrei voluta lo stes¬ 
so». 

«Lo sapevo», disse. 

Dieci minuti di denso silenzio. 
Lo ruppi con una domanda: 
«Winters ti preoccupa?». 

«Non particolarmente», rispo¬ 
se. «Sembra okay, È stata solo 
l’uniforme, Gary. Se non fosse 
stato per quei maledetti bastardi 
in uniforme e quello che hanno 
fatto, ora potrei tornare indietro. 
Al mio fiume, e alle mie canzo¬ 
ni». 

«E a Sandy», dissi. 

La sua bocca si piegò in un 
sorriso riluttante. «E a Sandy», 
ammise. «E non avrei bisogno 
della cronina per vivere certe co¬ 
se». 

A quel punto non seppi cosa 
rispondere. Così non dissi nulla. 
Infine, molto serio, Keith scivolò 
leggermente in avanti, e si sdraiò 
sotto l’albero. Era una notte 
limpida. Attraverso i rami si po¬ 
tevano vedere le stelle. 
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«Qualche volta, qui fuori di 
notte, mi dimentico», disse dol¬ 
cemente, più a se stesso che a 
me. «Il cielo sembra sempre lo 
stesso, com’era prima della Ma¬ 
ledizione. E le stelle non sanno 
la differenza. Se non guardo a 
est, posso quasi fingere che non 
sia successo nulla». 

Scossi la testa. «Keith, è un 
gioco. È realmente successo. 
Non puoi dimenticarlo. Sai be¬ 
nissimo che non puoi. E non 
puoi tornare indietro. Sai anche 
questo». 

«Non mi ascolti, vero, Gary? 

10 torno davvero indietro. Lo 
faccio realmente». 

«Tu torni indietro in un mon¬ 
do onirico, Keith. Ed è morto, 
quel mondo. Non puoi aggrap¬ 
patici. Prima o poi dovrai co¬ 
minciare a vivere nella realtà». 

Keith stava ancora fissando il 
cielo, ma sorrise dolcemente 
mentre gli parlavo. «No, Gary. 
Non capisci. Il passato è reale 
come il presente, sai. E quando 

11 presente è insulso e vuoto, e il 
futuro lo è ancora di più, allora 
la sola salvezza è vivere nel pas¬ 
sato» . 

Cominciai a dire qualcosa, ma 
lui finse di non sentire. «Giù 
nella città, quando ero bambino, 
non avevo mai visto tante stelle», 
disse con voce lontana. «La pri¬ 
ma volta che sono venuto in 
campagna, ricordo come mi 
hanno sconvolto tutte quelle stel¬ 
le in più che erano andate ad 
appiccicarsi al cielo». Rise dolce¬ 
mente. «Sai quando è successo? 
Sei anni fa, quando avevo appe¬ 
na finito la scuola. Anche ieri 


sera... Pensa quello che vuoi, 
Sandy era con me, in entrambe 
le occasioni». 

Cadde in silenzio. Rimasi per 
un po’ ad osservarlo, poi mi al¬ 
zai e mi tolsi le foglie di dosso. 
Era del tutto inutile. Non sarei 
mai riuscito a convincerlo. E la 
cosa più triste era che non riu¬ 
scivo nemmeno a convincere me 
stesso. Forse aveva ragione. For¬ 
se, per lui, quella era la risposta. 

«Sei mai stato in montagna?», 
chiese improvvisamente. Alzò 
bruscamente gli occhi su di me, 
ma non attese una risposta. «Ci 
sono stato questa notte, Gary... 
in Pennsylvania, tra le monta¬ 
gne. Avevo quel vecchio camper 
scassato, e facevamo un lungo 
viaggio, gironzolando per tutta 
la zona. 

«Poi, tutt’a un tratto, quella 
nebbia ci avvolse. Roba fitta, 
grigia e vorticante, estremamente 
misteriosa e inquietante. A San¬ 
dy roba del genere piaceva mol¬ 
tissimo, e piaceva abbastanza 
anche a me. Ma era maledetta- 
mente difficile guidarci in mez¬ 
zo. Così mi fermai a un lato del¬ 
la strada, e prendemmo un paio 
di coperte e ci allontanammo di 
qualche metro. 

«Era ancora presto, però. Così 
ci sdraiammo insieme sulle co¬ 
perte, e ci stringemmo vicini, e 
parlammo. Parlammo di noi e 
delie mie canzoni, e della grande 
nebbia, del nostro viaggio, del 
suo comportamento, e di un 
mucchio di altre cose. Abbiamo 
continuato a ridere e baciarci, 
anche se non ricordo cosa ci di¬ 
cessimo di così divertente. Infi- 
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ne, dopo circa un’ora, ci spo¬ 
gliammo è facemmo l’amore sul¬ 
le coperte, lentamente e dolce¬ 
mente, nel bel mezzo di quel 
nebbione fitto». 

Keith si sollevò su un gomito e 
mi guardò. La sua voce era as¬ 
sente, persa, ferita, desiderosa. 
E solitaria. «Era bellissima, 
Gary. Lo era davvero. Non vole¬ 
va mai che glielo dicessi, però. 
Non penso che ci credesse. Vole¬ 
va che le dicessi che era carina. 
Ma lei era molto più che carina. 
Era davvero bellissima. Tutta 
calda e dolce e dorata, coi capel¬ 
li biondi e rossi, e quegli occhi 
liquidi che erano grigi o verdi, a 
seconda del suo umore. Quella 
notte erano grigi, penso. Per a- 
dattarsi alla nebbia». Sorrise, e 
si lasciò ricadere, e alzò di nuovo 
gli occhi alle stelle. 

«La cosa più divertente era la 
nebbia», disse, molto lentamen¬ 
te. «Quando finimmo di fare l’a- 
more, e rimanemmo sdraiati in¬ 
sieme, la nebbia era scomparsa. 
E c’erano le stelle in cielo, lumi¬ 
nose come stanotte. Le stelle e- 
rano uscite per noi. Quelle stelle 
immobili e guardone erano ve¬ 
nute a spiarci mentre facevamo 
l’amore. E io glielo dissi, e ri¬ 
demmo, e la strinsi dolcemente a 
me. E lei si addormentò tra le 
mie braccia, mentre io rimanevo 
sdraiato e guardavo le stelle e 
cercavo di scrivere una canzone 
per lei». 

«Keith...», cominciai. 

«Gary», disse lui. «Tornerò lì 
questa notte. Alla nebbia e alle 
stelle e alla mia Sandy». 

«Maledizione, Keith», dissi. 


«Smettila. Finirai per impazzi¬ 
re». 

Keith si sedette di nuovo e co¬ 
minciò a sbottonarsi la camicia. 
«Hai mai pensato», disse, «che 
forse non è alla droga che sono 
assuefatto?». E sorrise amiche¬ 
volmente, come un ragazzino di¬ 
spettoso e disubbidiente. 

Poi prese la sua scatola, o la 
sua macchina del tempo. «La¬ 
sciami solo», disse. 

Doveva essere stato un buon 
viaggio. Keith era tutto sorrisi e 
cordialità il giorno seguente, e la 
sua luminosità contagiò tutti noi. 
Il buonumore durò tutta la setti¬ 
mana. Il lavoro sembrava andare 
più facilmente e velocemente del 
solito, le riunioni musicali not¬ 
turne furono più vivaci che mai. 
Ci furono momenti lieti, molte 
risate, e forse più onesta speran¬ 
za di quanta ne avessimo da 
molto tempo. 

Non dovrei dare tutto il merito 
a Keith, però. Era già comincia¬ 
to il periodo in cui Winters dava 
continuamente suggerimenti, e 
intorno alla comune stavano suc¬ 
cedendo moltissime cose. Tanto 
per cominciare, lui e Pete si era¬ 
no già messi duramente al lavoro 
per costruire un’altra casa... una 
capanna a fianco della casa co¬ 
mune. Pete si era messo con una 
delle ragazze, e penso che vo¬ 
lesse un po’ più di intimità. Ma 
Winters lo considerò come il pri¬ 
mo passo verso il villaggio che 
sognava. 

Non era l’unico progetto, 
però. Aveva una gran quantità 
di cartine nella sua jeep, e ogni 
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notte prendeva un paio di mappe 
e le spiegava alla luce delle can¬ 
dele facendo un mucchio di do¬ 
mande. Voleva sapere in quali 
zone avevamo cercato i supersti¬ 
ti, e quali città sembravano più 
adatte per la ricerca di supersti¬ 
ti, dove si muovevano di solito i 
razziatori, e quel tipo di cose. 
Perché? Be’, aveva in mente 
qualche «spedizione di ricerca», 
diceva. 

C’erano alcuni bambini nella 
comune, e Winters pensava che 
avremmo dovuto organizzare una 
scuola per loro, per sostituire 
l’apprendimento informale che 
avevano ricevuto fino a quel mo¬ 
mento. Poi pensava che avrem¬ 
mo dovuto costruire un genera¬ 
tore per sfruttare di nuovo l’elet¬ 
tricità. Le nostre risorse mediche 
erano limitate a una buona scor¬ 
ta di medicine e calmanti; Win¬ 
ters pensava che uno di noi do¬ 
veva abbandonare permanente- 
mente i campi e addestrarsi co¬ 
me medico del villaggio. Certo, 
Winters aveva un mucchio di i- 
dee, niente da dire. E una gran 
parte delle sue idee erano abba¬ 
stanza buone, anche se era chia¬ 
ro che i dettagli dovevano ancora 
essere elaborati con la massima 
attenzione. 

Nel frattempo, Winters aveva 
anche cominciato a frequentare 
regolarmente i concerti serali. 
Essendo Keith di buon umore, la 
cosa non costituiva un vero pro¬ 
blema. In effetti, tranquillizzò 
un po’ le acque. 

La seconda volta che Winters 
venne al concerto Keith lo guar¬ 
dò con molta intensità e si mise 


a cantare Vietnam Rag , e tutti 
noi ci unimmo al coro. Poi con¬ 
tinuò con Universal Soldier. Tra 
una strofa e l’altra, continuava a 
sorridere apertamente a Winters. 

Winters la prese abbastanza 
bene. Sulle prime si agitò e sem¬ 
brò a disagio, ma infine entrò 
nello spirito della cosa e comin¬ 
ciò a sorridere. Poi, quando 
Keith ebbe finito, si alzò in pie¬ 
di. «Se sei così deciso a descri¬ 
vermi come l’amico fascista della 
comune, suppongo che dovrei a- 
deguarmi», disse. Allungò una 
mano. «Dammi quella chitarra». 

Keith lo guardò incuriosito, 
ma deciso. Gliela diede. Winters 
prese lo strumento, lo pizzicò 
qualche volta incerto e si lanciò 
in una corposa versione di Okie 
from Muskogee . Suonava come 
se le sue dita fossero fatte di pie¬ 
tra, e cantava ancora peggio. Ma 
non era quello il punto. 

Keith cominciò a ridere prima 
che Winters avesse cantato tre 
frasi. Noi ci unimmo subito do¬ 
po. Winters, molto serio e deci¬ 
so, portò avanti la canzone fino 
alla sua fine amara, anche se 
non sapeva tutte le parole e in 
alcuni punti doveva improvvisa¬ 
re. Poi, per completare, suonò 
l’inno dei Marines, ignorando 
tutti i fischi e le proteste. 

Quando ebbe finito, Pete ap¬ 
plaudì rumorosamente. Winters 
si inchinò, sorrise, e porse la 
chitarra a Keith con un gesto ec¬ 
cessivamente servile. 

Keith, naturalmente, non si 
lasciava battere facilmente. An¬ 
nuì a Winters, prese la chitarra, 
e prontamente suonò Ève of De- 
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struction. 

Winters rispose con Welfare 
Cadillac . O almeno cercò di suo¬ 
narla. Si accorse di conoscere al 
massimo qualche parola sparsa, 
così infine rinunciò e scelse An- 
chors Aweigh. 

Quella specie di duello conti¬ 
nuò tutta la notte, con un batti e 
ribatti continuo, e tutti gli altri 
rimasero ad assistere ridendo. 
Be’, in effetti facevamo qualcosa 
di più che ridere. Generalmente 
dovevamo aiutare Winters nelle 
sue canzoni, dato che in realtà, 
non ne conosceva bene neanche 
una. Keith cantava le sue senza 
bisogno del nostro aiuto, natu¬ 
ralmente. 

Fu una delle serate più memo¬ 
rabili. La sola cosa che ebbe in 
comune con i concerti soliti di 
Keith fu il fatto che cominciò 
con They Cali thè Wind Maria, 
e terminò con Me and Bobhy Me 
Gee. 

Ma il giorno seguente, Keith 
era meno euforico. Ci furono an¬ 
cora alcune battute tra lui e 
Winters, ma per lo più le sue 
canzoni tornarono negli schemi 
usuali. E il giorno seguente, le 
canzoni erano ormai le solite del 
repertorio di Keith, tranne alcu¬ 
ne richieste da parte di Winters, 
che Keith cantò distrattamente e 
senza partecipazione. 

Dubito che Winters si rendes¬ 
se conto di quello che stava suc¬ 
cedendo. Ma io me ne accorge¬ 
vo, e come me quasi tutti gli al¬ 
tri. L’avevamo già visto prima. 
Keith si stava di nuovo depri¬ 
mendo. La vitalità che il suo ul¬ 
timo viaggio nel tempo gli aveva 


lasciato stava scemando rapida¬ 
mente. Stava tornando a essere 
solitario, irritabile e scontroso. 
Stava ricominciando a soffrire 
per la sua Sandy. 

A volte, quando prendeva 
quella china, sembrava quasi di 
riuscire a vedere il suo dolore. E 
se non era possibile vederlo, lo si 
poteva sentire quando cantava. 
Forte e lancinante in ogni nota. 

Lo sentì anche Winters. 
Avrebbe dovuto essere sordo per 
non accorgersene. Solo che pen¬ 
so che non avesse compreso 
quello che sentiva; e so che non 
capiva Keith. Tutto quello che 
sapeva di lui era l’angoscia che 
sentiva. E la cosa lo preoccupa¬ 
va. 

Così, trattandosi di Winters, 
decise di fare qualcosa. Si avvi¬ 
cinò a Keith. 

lo c’ero, in quell’occasione. 
Era mattino inoltrato, e io e 
Keith eravamo tornati dai campi 
per una breve sosta. Io ero sedu¬ 
to sul pozzo con una tazza d’ac¬ 
qua in mano, e Keith stava par¬ 
lando vicino a me, in piedi. Si 
sarebbe potuto dire che si stava 
preparando di nuovo a viaggiare 
nel tempo, al più presto. Ero 
molto giù, molto distante, e fa¬ 
cevo molta fatica a entrare in 
sintonia con lui. 

Nel bel mezzo di questa situa¬ 
zione, arrivò impetuosamente 
Winters, sorridendo, nella sua 
divisa dell’esercito. La sua casa 
stava crescendo velocemente, e 
lui ne era felice; inoltre, con 
Crazy Harry, aveva già progetta¬ 
to con cura la prima «spedizione 
di ricerca». 
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«Salve, uomini», ci disse men¬ 
tre ci raggiungeva al pozzo. Si 
avvicinò all’acqua, e io gli passai 
la mia tazza. 

Bevve una sorsata profonda e 
me la restituì. Poi guardò Keith. 
«Mi piace moltissimo il tuo mo¬ 
do di cantare», disse. «Penso che 
piaccia anche a tutti gli altri. Sei 
veramente in gamba, davvero». 
Sorrise. «Anche se sei un anar¬ 
chico bastardo». 

Keith annuì. «Grazie, sì», dis¬ 
se. Non aveva l’umore adatto per 
scherzare. 

«Una cosa, però, mi preoccu¬ 
pa», disse Winters. «Pensavo che 
forse avrei potuto discutere con 
te, forse darti qualche suggeri¬ 
mento. Okay?». 

Keith si accarezzò la barba, 
ma non prestò molta attenzione. 
«Okay. Spara, Colonnello». 

«Sono le tue canzoni. Ho no¬ 
tato che una gran parte sono ab¬ 
bastanza... giù, diciamo. Ottime 
canzoni, certo, ma un po’ depri¬ 
menti, e capisci che cosa voglio 
dire. Specialmente considerando 
la Maledizione. Canti troppo sui 
vecchi tempi, e sulle cose che 
abbiamo perso. Non penso che 
la cosa contribuisca a risollevare 
il morale. Dovresti smettere di 
rimpiangere così il passato se vo¬ 
gliamo davvero ricostruire». 

Keith lo fissò, e si appoggiò al 
pozzo. «Stai scherzando», disse. 

«No», disse Winters. «No, par¬ 
lo sul serio. Qualche canzone al¬ 
legra farebbe moltissimo per noi. 
La vita può ancora esser buona e 
degna di essere vissuta se lavo¬ 
riamo con impegno. Dovresti 
150 parlare anche di queste cose, con 


la tua musica. Concentrati sulle 
cose che abbiamo ancora. Ab¬ 
biamo bisogno di speranza e di 
coraggio. Dacceli». 

Ma Keith non era disposto ad 
accettare. Si lisciò la barba e 
sorrise, e infine scosse la testa. 
«Io? Tenente, è impossibile. In 
questo modo non funziona. Non 
faccio canzoni propagandistiche, 
anche se a buon fine. Canto 
quello che sento». 

La sua voce era tesa. «Canzoni 
allegre, be’... no, non posso. 
Non funzionano, non per me. Mi 
piacerebbe crederci, ma non 
posso, capisci. E non posso por¬ 
tare neanche gli altri a crederci. 
La vita è abbastanza vuota da 
queste parti, così come la vedo 
io. E non è molto probabile che 
migliori. E... be’, se sento le co¬ 
se in questo modo, devo cantare 
come le sento. Capisci?». 

Winters si accigliò. «Le cose 
non sono poi così senza speran¬ 
za», disse. «E anche se lo fosse¬ 
ro, non possiamo ammetterlo, o 
siamo finiti». 

Keith guardò Winters, poi me, 
poi si mise a fissare il pozzo. 
Scosse di nuovo la testa, e si 
raddrizzò. «No», disse semplice- 
mente, dolcemente, tristemente. 
E ci lasciò al pozzo a fissare in 
silenzio i campi. 

Winters lo guardò mentre an¬ 
dava, e si voltò verso di me. Gli 
offrii dell’altra acqua, ma lui 
scosse la testa. «Che cosa pensi, 
Gary?», disse. «Avevo ragione? 
O no?». 

Io considerai la domanda, e 
colui che me la poneva. Winters 
sembrava molto preoccupato e 
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molto sincero. E la peluria bion¬ 
da sul suo viso dimostrava che 
stava facendo il possibile per in¬ 
serirsi. Decisi di fidarmi di lui, 
almeno un po’. 

«Sì», dissi. «Ho capito quello a 
cui miravi. Ma non è così facile. 
Le canzoni di Keith non sono 
solo canzoni. Significano parec¬ 
chio per lui». 

Esitai, poi continuai: «Ascolta, 
la Maledizione è stata un inferno 
per tutti, non c’è bisogno che te 
lo dica io. Ma la maggior parte 
di quelli che sono qui aveva già 
scelto questo tipo di vita, perché 
volevamo allontanarci dalle città 
e da quello che rappresentavano. 
Ci mancano parecchio i vecchi 
giorni, certamente. Abbiamo 
perso molta gente, e le cose che 
apprezzavamo, e molte cose che 
dànno sapore alla vita. E non ci 
preoccupiamo troppo della lotta 
che dobbiamo sostenere conti¬ 
nuamente, o per il fatto che vi¬ 
viamo costantemente nel terrore 
degli sciacalli. Inoltre, gran par¬ 
te delle cose che avevano valore 
per noi sono qui nella comune, e 
le cose non sono poi cambiate 
molto. Abbiamo la terra, e gli 
alberi, e la nostra compagnia. E 
libertà di ogni tipo. Niente in¬ 
quinamento, niente competiti¬ 
vità, niente odi. Ci piace ricor¬ 
dare i vecchi giorni, e le belle 
cose delle città... è per questo 
che ci piacciono le canzoni di 
Keith... ma anche il presente ha 
le sue soddisfazioni, per noi. 

«Solo che Keith è diverso. Non 
ha scelto di vivere in questo mo¬ 
do, lui era solo un visitatore. I 
suoi sogni erano tutti collegati 


alle città, alla poesia, alla musi¬ 
ca, alla gente e al rumore. E ha 
perso il suo mondo. Tutto quello 
che ha fatto e che voleva fare è 
scomparso. E... e poi, c’era 
quella ragazza, Sandra, ma lui 
la chiamava Sandy. Lei e Keith 
vivevano insieme da due anni, 
viaggiavano insieme, facevano 
tutto insieme. Si erano divisi solo 
per un’estate, perché lei potesse 
tornare all’università. Poi sareb¬ 
bero tornati insieme. Capisci?». 

Winters comprese. «E poi la 
Maledizione?». 

«E poi la Maledizione. Keith 
era qui, nel mezzo del nulla. 
Sandy era a New City. Così l’ha 
persa. A volte penso che se San¬ 
dy fosse stata con lui, avrebbe 
rinunciato a tutto il resto. Lei 
costituiva la parte più importan¬ 
te del mondo che ha perso, il 
mondo che dividevano insieme. 
Con lei qui, avrebbero potuto 
condividere un nuovo mondo e 
trovare nuove bellezze e nuove 
canzoni da cantare. Ma lei non 
era qui, e...». 

Mi strinsi nelle spalle. 

«Certo», disse solennemente 
Winters. «Ma sono passati quat¬ 
tro anni, Gary. Anch’io ho perso 
molte cose, compresa mia mo¬ 
glie. Ma l’ho superato. Prima o 
poi, bisogna smettere di rim¬ 
piangere». 

«Sì», dissi. «Questo vale per te, 
e per me. Io non ho perso poi 
troppo, e tu... pensi che le cose 
torneranno ad essere buone. 
Keith non ci crede. Forse le cose 
andavano troppo bene per lui ai 
vecchi tempi. O forse è sempli¬ 
cemente troppo romantico per a- 
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dattarsi alla novità. O forse ha 
amato molto più intensamente di 
noi. Tutto quello che so è che il 
suo sogno del domani è identico 
all’ieri, e il mio no. Non ho mai 
trovato nulla con cui potermi 
sentire felice. Keith l’ha trovato, 
o almeno pensa di averlo trova¬ 
to. Non c’è differenza. Lo rivuo¬ 
le». 

Bevvi ancora un po’ d’acqua e 
mi alzai. «Devo tornare al lavo¬ 
ro», dissi improvvisamente, pri¬ 
ma che Winters potesse conti¬ 
nuare la conversazione. Ma 
mentre riattraversavo i campi ero 
pieno di pensieri. 

C’era, naturalmente, una cosa 
che non avevo detto a Winters, 
una cosa importante. I viaggi nel 
tempo. Forse se Keith fosse stato 
costretto ad adattarsi alla vita 
che aveva, ne sarebbe uscito. 
Come avevamo fatto tutti noi. 

Ma Keith aveva un vantaggio: 
Keith poteva tornare indietro. 
Keith aveva ancora la sua San- 
dy, così non aveva nessun biso¬ 
gno di ricominciare daccapo. 

Questo, pensai, spiegava molte 
cose. Forse avrei dovuto parlarne 
a Winters. Forse. 

Winters non venne al concer¬ 
to, quella sera. Lui e Crazy Har¬ 
ry dovevano partire la mattina 
seguente, per andare a fare delle 
ricerche a ovest. Erano da qual¬ 
che parte a caricare la jeep e a 
fare piani. 

Keith non ne sentì molto la 
mancanza. Sedette sul suo mas¬ 
so, riscaldato da un mucchio di 
foglie autunnali che bruciavano, 
e affrontò il vento amaro che 


stava cominciando a soffiare. 
Suonò con impeto e ad alta voce, 
e cantò tristemente. E quando il 
fuoco si spense, e il pubblico si 
disperse, prese la sua chitarra e 
la sua scatola da sigarette e si 
diresse verso il ruscello. 

Lo seguii. Questa volta la not¬ 
te era nera e nuvolosa, e l’aria e- 
ra pervasa dall’odore di pioggia. 
E il vento era freddo e impetuo¬ 
so. No, non sembrava il lamento 
di una persona morente. Ma fil¬ 
trava attraverso gli alberi e 
scrollava i rami e strappava le 
foglie. E sembrava... irrequieto. 

Quando raggiunsi il ruscello, 
Keith si stava già arrotolando la 
manica della camicia. 

Lo fermai prima che si infilas¬ 
se l’ago. «Ehi, Keith», dissi po¬ 
sandogli una mano sul braccio. 
«Aspetta. Prima parliamo, 
okay?». 

Guardò la mia mano e il suo 
ago, e annuì riluttante. «D’ac¬ 
cordo, Gary», disse. «Ma in fret¬ 
ta. Non posso perdere tempo. 
Non vedo Sandy da una settima¬ 
na». 

Gli lasciai il braccio e mi se¬ 
detti. «Lo so». 

«Stavo cercando di farla dura¬ 
re, Gary. Ne avevo solo per un 
mese, ma pensavo di poterla fare 
durare di più, se avessi viaggiato 
nel tempo solo una volta la setti¬ 
mana». Sorrise. «Ma è difficile». 

«Lo so», ripetei. «Ma sarebbe 
più facile se non pensassi tanto a 
lei». 

Lui annuì, posò la scatola, e si 
strinse un po’ di più il colletto 
della giacca per ripararsi dal 
vento. «Penso troppo», convenne. 
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Poi, sorridendo, aggiunse: «Uo¬ 
mini del genere sono pericolosi». 

«Uhm, certo. Per se stessi, so¬ 
prattutto». Lo guardai, freddo e 
rannicchiato nell’oscurità. «Kei- 
th, cosa farai quando la fini¬ 
rai?». 

«Vorrei saperlo». 

«Io lo so», dissi. «Allora di¬ 
menticherai. La tua macchina 
del tempo si romperà, e dovrai 
vivere nel presente. Troverai 
qualcun altro e ricomincerai 
daccapo. Solo che potrebbe esse¬ 
re più facile se tu cominciassi a- 
desso. Metti da parte la cronina 
per un po’. Combattila». 

«Cantando canzoni allegre?», 
chiese sarcasticamente. 

«Forse no. Non ti chiedo di 
spazzar via il passato, o di finge¬ 
re che non sia successo niente. 
Ma trova qualcosa anche nel 
presente. Sai che non può essere 
vuoto come sostieni. Le cose non 
sono tutte così bianche o nere. 
Winters aveva in parte ragione, 
lo sai... esistono davvero ancora 
cose buone. Tu te ne sei dimen¬ 
ticato». 

«Davvero? Che cosa ho dimen¬ 
ticato?». 

Esitai. Mi stava rendendo tut¬ 
to difficile. «Be’... ti piace anco¬ 
ra cantare. Lo sai benissimo. E 
potrebbero esserci anche altre 
cose. Ti è sempre piaciuto scri¬ 
vere la tua roba. Perché non la¬ 
vori a qualche nuova canzone? 
Non hai scritto nulla di decente 
dopo la Maledizione». 

Keith aveva raccolto una man¬ 
ciata di foglie e le stava offrendo 
al vento, una dopo l’altra. «Ci ho 
pensato. Non sai per quanto 


tempo ci ho pensato, Gary. E ho 
tentato. Ma non è venuto nulla». 
La sua voce si addolcì in quel 
momento. «Ai vecchi tempi, era 
diverso. E tu sai perché; Sandy 
si sarebbe seduta tra il pubblico 
ogni volta che cantavo. E quan¬ 
do facevo qualcosa di nuovo, 
qualcosa di mio, la vedevi illu¬ 
minarsi. Se ero andato bene, lo 
sapevo, anche solo dal modo in 
cui sorrideva. Era orgogliosa di 
me. e delle mie canzoni». 

Scosse la testa. «Non funziona, 
adesso, Gary. Io adesso scrivo u- 
na canzone, e la canto, e... e co¬ 
sa? A chi importa? A te? Sì, 
forse a te e a pochi altri che ver¬ 
ranno a dirmi: ”Ehi, Keith, mi è 
piaciuta”. Ma non è la stessa 
cosa. Le mie canzoni erano im¬ 
portanti per Sandy, nello stesso 
modo in cui il suo comporta¬ 
mento era importante per me. E 
adesso le mie canzoni non sono 
più importanti per nessuno. Io 
mi ripeto che non dovrebbe im¬ 
portarmi. Dovrei trarre la mia 
soddisfazione dal semplice fatto 
di comporre, anche se non im¬ 
porta a nessun altro. Me lo ripe¬ 
to sempre. Ma dirlo non è suffi¬ 
ciente perché sia davvero così». 

Talvolta penso che in quel 
momento avrei dovuto dire a 
Keith che le sue canzoni erano 
per me la cosa più importante 
del mondo. Ma diavolo, non era 
vero. E Keith era un amico, e 
non potevo mentirgli, anche se 
lui poteva avere bisogno delle 
mie bugie. 

Inoltre, non mi avrebbe mai 
creduto. Keith era abilissimo nel 
riconoscere la verità. 
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Invece, gli dissi: «Keith, po¬ 
tresti trovare un’altra donna 
così, se tentassi. Ci sono ragazze 
nella comune, ragazze buone co¬ 
me Sandy, se tu ti aprissi a loro. 
Potresti trovare qualcun’altra». 

Keith mi fissò tranquillamen¬ 
te, con un’espressione più gelida 
del vento. «Non ho bisogno di 
qualcun’altra, Gaiy», disse. Pre¬ 
se la sua scatola da sigarette, la 
aprì, e mi mostrò l’ago. «Io ho 
Sandy». 

Quella settimana Keith fece 
altri due viaggi nel tempo. Ed 
entrambe le volte vi si precipitò 
con una fretta febbrile. Solita¬ 
mente aspettava una buona ora 
dopo aver cantato, e si ritirava 
poi discretamente al suo ruscel¬ 
lo. Ma adesso portava con sé la 
sua scatola da sigarette, e se ne 
andava prima ancora che l’ulti¬ 
ma nota di Me and Bobby Me 
Gee si fosse dissolta nell’aria. 

Nessuno disse niente, natural¬ 
mente. Noi tutti sapevamo che 
Keith viaggiava nel tempo, e ca¬ 
pivamo quando stava per farlo. 
Così lo perdonavamo, e lo capi¬ 
vamo. Tutti lo comprendevano, 
cioè, tranne Pete, l’ex-caporale 
di Winters. Lui, a differenza di 
Winters e Crazy Harry, non si e- 
ra ancora inserito. Ma una sera 
al concerto notai che fissava in¬ 
curiosito la scatola da sigarette 
posata ai piedi di Keith. Disse 
qualcosa a Jan, la ragazza con la 
quale dormiva. E lei gli rispose 
qualcosa. Così pensai che fosse 
stato informato. 

Avevo fin troppo ragione. 

Winters e Crazy Harry torna¬ 


rono una settimana e un giorno 
dopo la loro partenza. Non era¬ 
no soli. Portarono con loro tre 
giovani adolescenti, un ragazzo e 
due ragazze, che avevano trovato 
giù ad ovest, in compagnia di un 
gruppo di sciacalli. «In compa¬ 
gnia» è un eufemismo, natural¬ 
mente. I ragazzi erano stati 
schiavi. Winters e Crazy li ave¬ 
vano liberati. 

Non chiesi cosa fosse successo 
agli sciacalli. Potevo indovinarlo. 

Ci fu molta eccitazione quella 
notte, e la notte seguente. I ra¬ 
gazzi avevano un po’ paura di 
noi, e ci volle un bel po’ per 
convincerli che qui le cose sareb¬ 
bero state diverse. Winters deci¬ 
se che dovevano avere un loro 
posto, e lui e Pete cominciarono 
a progettare una nuova capanna. 
La prima stava ormai per essere 
del tutto completata. 

Come si scoprì in seguito, 
Winters e Pete avevano in mente 
qualcosa di più di una capanna. 
Avrei dovuto rendermene conto, 
dal momento che trovai Winters 
che guardava Keith curiosamen¬ 
te, e pensierosamente, in almeno 
un paio di occasioni. 

Ma non capii. Come tutti gli 
altri ero impegnato nel far cono¬ 
scenza coi nuovi arrivati, e cer¬ 
cavo di farli sentire a proprio a- 
gio. Non era semplice, certo. 

Così non mi accorsi di cosa 
stava succedendo fino al quarto 
giorno dopo il ritorno di Win¬ 
ters. Ero fuori, e stavo ascoltan¬ 
do Keith cantare. Aveva appena 
finito They Cali thè Wind Ma - 
ria , e stava per passare a una se¬ 
conda canzone quando un grup- 
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po di persone penetrò improvvi¬ 
samente nel cerchio. Winters li 
guidava, e Grazy Harry era ap¬ 
pena dietro di lui con i tre ra¬ 
gazzi. E c’era anche Pete, con 
un braccio intorno a Jan, più 
pochi altri che non erano stati 
presenti al concerto quando era 
cominciato ma che avevano se¬ 
guito Winters dalla casa comu¬ 
ne. 

Keith pensò che volessero a- 
scoltare, penso. Cominciò a suo¬ 
nare. Ma Winters lo interruppe. 

«No, Keith», disse. «Non ades¬ 
so. Abbiamo un problema di cui 
parlare, essendo tutti riuniti. 
Stasera dobbiamo discutere». 

Le dita di Keith si fermarono, 
e la musica si dissolse. Gli unici 
rumori erano il vento e il croc¬ 
chiare delle foglie che bruciava¬ 
no in mezzo a noi. Tutti stavano 
guardando Winters. 

«Voglio parlare dei viaggi nel 
tempo», disse Winters. 

Winters si guardò intorno nel 
cerchio, studiando i volti impas¬ 
sibili, come se li soppesasse pri¬ 
ma di parlare. Guardai anch’io. 

«Mi è stato detto che la comu¬ 
ne ha una scorta di cronina», co¬ 
minciò Winters. «E che tu te ne 
servi per i viaggi nel tempo. È 
vero, Keith?». 

Keith si lisciò la barba, come 
faceva sempre quando era nervo¬ 
so o pensieroso. «Certo», disse. 

«E questo è il solo uso che è 
stato fatto finora della croni¬ 
na?», chiese Winters. I suoi so¬ 
stenitori si erano raccolti intorno 
a lui in quella che sembrava una 
falange. 

Mi alzai. Non mi sentivo a 


mio agio nel discutere seduto per 
terra. «Keith è stato il primo a 
trovare la cronina», dissi. «Sta¬ 
vamo ispezionando l’ospedale 
della città dopo che c’era passato 
l’esercito. L’unica cosa rimasta 
erano alcune droghe. La maggior 
parte sono nei magazzini comu¬ 
ni, nel caso ne avessimo avuto 
bisogno. Ma Keith voleva la cro¬ 
nina. Così gliel’abbiamo data, 
tutti noi. A nessun altro impor¬ 
tava molto». 

Winters annui. «Capisco», dis¬ 
se, molto ragionevolmente. «Non 
sto criticando questa decisione. 
Forse non vi siete resi conto, 
però, che ci sono altri usi della 
cronina, oltre ai viaggi nel tem¬ 
po». 

Fece una pausa. «Ascoltate, e 
cercate di giudicarmi serena¬ 
mente, è tutto quello che vi chie¬ 
do», disse, guardandoci tutti a 
turno. «La cronina è una droga 
potente; è una risorsa importan¬ 
te, e noi adesso abbiamo bisogno 
di tutte le nostre risorse. E il 
viaggio nel tempo... chiunque 
viaggi nel tempo... fa un abuso 
di tale droga. Non è questo lo 
scopo per il quale è stata sinte¬ 
tizzata». 

Questo fu un errore da parte 
di Winters. Le conferenze sugli 
abusi della droga non erano un 
argomento troppo accetto nella 
comune. Potevo sentire l’irrita¬ 
zione di tutti intorno a me. 

Rick, un ragazzo alto e ma¬ 
gro, che partecipava fedelmente 
ai concerti tutte le notti, alzò un 
pugno verso Winters dal terreno. 
«Tutte palle», disse. «La cronina 
è un viaggio nel tempo, Colon- 
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nello. È stata ideata proprio per 
i viaggi». 

«Giusto», disse qualcun altro. 
«E noi l’abbiamo data a Keith. 
Io non voglio viaggiare nel tem¬ 
po, ma lui sì. E allora cosa c’è 
di male?». 

Winters respinse rapidamente 
l’ostilità. «Nulla», disse. «Se noi 
avessimo una scorta illimitata di 
cronina. Ma non ce l’abbiamo. 
Vero, Keith?». 

«No», disse Keith tranquilla¬ 
mente. «Ne è rimasta molto po¬ 
ca». 

Il fuoco si rifletté negli occhi 
di Winters mentre fissava Keith. 
Era difficilissimo interpretare la 
sua espressione. Ma la sua voce 
sembrò molto grave. «Keith, io 
so cosa significano per te quei 
viaggi. E non voglio farti del 
male, veramente, non voglio. Ma 
noi abbiamo bisogno di quella 
roba. Tutti». 

«Per cosa?». Questo ero io. 
Volevo che Keith rinunciasse alla 
cronina, ma mi sarei fatto dan¬ 
nare prima di permettere che 
gliela togliessero. «Per cosa ab¬ 
biamo bisogno della cronina?». 

«La cronina non è una mac¬ 
china del tempo», disse Winters. 
«E una droga per la memoria. E 
ci sono cose che dobbiamo ricor¬ 
dare». Si guardò intorno nel cer¬ 
chio. «C’è qualcuno qui che ab¬ 
bia mai lavorato in un ospedale? 
Un internista? Un infermiere? 
Non importa. Potrebbe esserci, 
in un gruppo di queste dimen¬ 
sioni. E avrà visto molte cose. 
Da qualche parte nel suo cranio 
sa le cose che abbiamo bisogno 
di sapere. Penso che alcuni tra 


voi avranno frequentato le scuole 
superiori. Penso che abbiate im¬ 
parato moltissime cose utili. Ma 
quanto ricordate? Con la croni¬ 
na, potreste ricordare tutto. Po¬ 
tremmo avere qualcuno qui che 
una volta ha imparato a fare le 
frecce. Potremmo avere un con¬ 
ciatore. Potremmo avere qualcu¬ 
no che sa come costruire un ge¬ 
neratore. Potremmo avere un 
medieoi». 

Winters fece una pausa e la¬ 
sciò che le sue parole penetrasse¬ 
ro in noi. In tutto il cerchio, la 
gente si muoveva a disagio e co¬ 
minciava a mormorare. 

Finalmente Winters continuò. 
«Se trovassimo una biblioteca, 
non bruceremmo i libri per scal¬ 
darci, anche se facesse molto 
freddo. Ma è proprio quello che 
facciamo lasciando viaggiare 
Keith nel tempo. Noi siamo una 
biblioteca... tutti noi qui, abbia¬ 
mo dei libri nella nostra testa, e 
il solo modo per leggere quei li¬ 
bri è usare la cronina. Dovrem¬ 
mo usarla perché ci aiuti a ricor¬ 
dare le cose che dobbiamo sape¬ 
re. Dovremmo conservarla come 
un tesoro, calcolare con la mas¬ 
sima cura ogni seduta di ricordo, 
ed essere sicuri... essere assolu¬ 
tamente sicuri... di non perderne 
neanche un granello». 

Poi si fermò. Seguì un silenzio 
lungo, lunghissimo; per Keith, 
fu un silenzio interminabile. Fi¬ 
nalmente Rick parlò di nuovo. 
«Non ci avevo mai pensato», dis¬ 
se riluttante. «Forse hai ragione. 
Mio padre era un medico, se la 
cosa può avere importanza». 

Poi un’altra voce, e un’altra; 
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poi un coro di persone che par¬ 
lavano contemporaneamente, a 
proposito di esperienze semidi¬ 
menticate che forse avevano un 
valore, forse potevano essere uti¬ 
li. Winters aveva colpito nel se¬ 
gno. 

Non stava sorridendo, però. 
Mi stava guardando. Non volevo 
incontrare i suoi occhi. Non po¬ 
tevo. Aveva ragione... maledet¬ 
tamente, maledettamente ragio¬ 
ne. Ma non potevo ammetterlo, 
non potevo guardarlo e ammet¬ 
terlo. Keith era mio amico, e 
dovevo stare accanto a lui. 

E tra tutti noi nel cerchio, ero 
l’unico in piedi. Ma non riuscivo 
a pensare nulla da dire. 

Finalmente gli occhi di Win¬ 
ters si mossero. Guardò verso la 
roccia del concerto. Keith sedeva 
là, e stava guardando la scatola 
da sigarette. 

I mormorii continuarono per 
circa cinque minuti, poi final¬ 
mente si spensero da soli. Uno 
ad uno gli oratori fissarono Kei¬ 
th, e ricordarono, e caddero in 
un silenzio teso. Quando il silen¬ 
zio fu assoluto, Keith si alzò e si 
guardò intorno, come un uomo 
che si sveglia da un brutto so¬ 
gno. 

«No», disse. La sua voce era 
ferita e incredula; i suoi occhi 
andavano da una persona all’al¬ 
tra. «Non potete. Io non... non 
sciupo la cronina. Voi lo sapete, 
tutti voi. Io vado da Sandy, e 
questa non è una perdita di tem¬ 
po. Io ho bisogno di Sandy, e lei 
è scomparsa. Devo tornare in¬ 
dietro. E la mia sola possibilità, 
la mia macchina del tempo». 


Scosse la testa. 

Era il mio turno. «Sì», dissi, 
con tutta la forza che riuscii a 
tirar fuori. «Keith ha ragione. 
”Sciupare” è solo una questione 
di definizione. Se lo chiedete a 
me, il più grosso sciupio che po¬ 
tremmo fare è rimandare la gen¬ 
te una seconda volta a dormire 
sui banchi di scuola». 

Risate. Poi una voce mi so¬ 
stenne. «Io sono con Gary», disse 
qualcuno. «Keith ha bisogno di 
Sandy, e noi abbiamo bisogno di 
Keith. È semplice. Io dico che 
deve tenere la cronina». 

«Assolutamente no», disse 
qualcun altro. «Io sono com¬ 
prensivo come tutti gli altri, ma 
diavolo ... quanti tra noi l’anno 
scorso sono morti perché abbia¬ 
mo dovuto abbandonarli quando 
avevano bisogno di cure? Ricor¬ 
date Doug, due anni fa? Abbia¬ 
mo bisogno di cronina, per que¬ 
sto. Una brutta appendicite, ed 
è morto. L’abbiamo ucciso ten¬ 
tando di operarlo. Se c’è una 
minima possibilità di impedire 
che cose del genere possano suc¬ 
cedere ancora... anche una mi¬ 
nima possibilità... io dico che 
dobbiamo prenderla». 

«Non c’è sicurezza che non 
succeda di nuovo», disse la pri¬ 
ma voce. «Per ottenere qualcosa 
devi centrare il ricordo giusto, e 
anche in quel caso il ricordo può 
non rivelarsi utile come sembra». 

«Merda. Dobbiamo tenta¬ 
re...». 

«Io penso che abbiamo un de¬ 
bito con Keith...». 

«Io penso che Keith abbia un 
debito con noi». 
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E improvvisamente ripresero ti che sei un duro, un forte, una 
tutti a discutere, contrapponen- persona realmente indipendente, 
do argomenti in continuità, E hai rinunciato anche a gran 
mentre Winters, Keith e io sta- parte della tua umanità». Sorri- 
vamo ad ascoltare. La cosa con- se, controllandosi a stento; poi, 
tinuò a lungo, e tutti ripetevano con voce sicura e decisa: «Be’, 
gli stessi argomenti. Fino a non ho intenzione di giocare a 
quando parlò Pete. questo gioco. Voglio restare at- 

Girò intorno a Winters, tenen- taccato alla mia umanità, e 
do Jan. «Ne ho abbastanza», dis- combattere per difenderla, se è 
se. «Non penso nemmeno che necessario. Una volta ho amato, 
valga la pena discutere. Jan, qui, ho amato davvero. E adesso sof- 
sta per avere un figlio da me. fro. E non ho intenzione di ne- 
Bene, maledizione, non ho in- gare queste due cose, o fingere 
tenzione di correre il minimo ri- che per me abbiano un significa- 
schio che lei o il bimbo possano to minore di quello che hanno in 
morire. Se c’è una possibilità di realtà». 

imparare qualcosa che renda il Guardò Winters. «Tenente, io 

parto più sicuro, prendiamola, voglio la mia Sandy, e non la- 

Soprattutto non ho intenzione di scerò che tu me la tolga. Faccia- 

correre rischi per un dannato mo una votazione». 

mollusco che non sa affrontare Winters annuì. 

la vita. Diavolo, Keith non è il Per un pelo, proprio un pelo. 

solo ad essere stato privato di II margine fu solo di tre voti, 

qualcosa, e allora di che si la- perché Keith aveva moltissimi a- 

menta? Anch’io ho perso una mici. 

pollastra nella Maledizione, ma Ma Winters vinse. 

non vengo qui a mendicare ero- Keith la prese con calma. Pre- 

nina per poterla sognare ancora, se la scatola da sigarette, si alzò 

Invece mi sono trovato una nuo- e la porse a Winters. Pete sorri- 

va pollastra. Ed è quello che do- deva, ma Winters rimase assolu- 

vresti fare anche tu, Keith». tamente impassibile. 

Keith rimase assolutamente «Mi dispiace, Keith», disse, 

immobile, ma aveva stretto i pu- «Certo», disse Keith. «Anche a 

gni ai fianchi. «Ci sono certe dif- me». C’erano lacrime sul suo 

ferenze, Pete», disse lentamente, volto. Keith non si era mai ver- 

«Abbastanza grandi. La mia gognato di piangere. 

Sandy non era una pollastra, Quella notte non ci furono 

tanto per cominciare. E io l’a- canzoni, 
mavo, forse più di quanto tu 

possa anche solo capire. So che Winters non viaggiò nel tem- 
tu non capisci il dolore, Pete. Tu po. Inviò altri uomini in «spedi¬ 
ti sei corazzato a fondo, come zioni di ricerca» nel passato, tut- 

molti, facendo finta che il dolore te progettate con la massima cu- 

158 non esista. Così hai convinto tut- ra. in modo da garantire il mas- 
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simo dei risultati con il minimo 
dei rischi. 

Non ne ricavammo nessun 
dottore. Rick fece tre viaggi nel 
passato senza riportarne alcun 
ricordo utile. Ma uno dei ragazzi 
riportò un po’ di esperienza pre¬ 
ziosa sulle erbe medicinali dopo 
un viaggio in un laboratorio bio¬ 
logico, e un altro ragazzo ricordò 
qualche rudimento secondario di 
elettricità. 

Winters era ancora ottimista, 
però. Da quel momento decise di 
fare una serie di interviste, per 
stabilire chi avrebbe dovuto in 
seguito usare la cronina. Era 
molto attento, molto ponderato, 
e faceva sempre le domande giu¬ 
ste. Nessuno viaggiava nel tempo 
senza la sua approvazione. In 
attesa di tale approvazione, la 
cronina veniva conservata nella 
nuova capanna, dove Pete la te¬ 
neva d’occhio. 

E Keith? Keith cantava. Io a- 
vevo paura, la notte della discus¬ 
sione, che potesse decidere di 
smettere di cantare, ma avevo 
torto. Non poteva rinunciare a 
cantare, più di quanto potesse 
rinunciare a Sandy. Tornò al suo 
concerto la sera successiva, e 
cantò più a lungo e con maggior 
sentimento che mai. La notte 
dopo andò ancora meglio. 

Durante il giorno, nel frat¬ 
tempo, si dedicava al suo lavoro 
con una cordialità esagerata. 
Sorrideva moltissimo, e parlava 
molto, ma non diceva mai mol¬ 
to. E non parlava mai della cro¬ 
nina, o dei viaggi nel tempo, o 
della discussione. 

O di Sandy. 


Passava sempre le sue notti 
accanto al ruscello. Il tempo sta¬ 
va diventando progressivamente 
più freddo, ma a Keith non 
sembrava importare. Si portava 
dietro solo qualche coperta e il 
suo sacco a pelo, e ignorava il 
vento, e il gelo, e le piogge sem¬ 
pre più frequenti. 

Andai con lui un paio di volte 
per sedermi a parlare. Keith era 
abbastanza cordiale. Ma non ac¬ 
cettava mai argomenti che aves¬ 
sero la benché minima profon¬ 
dità, e non riuscivo ad agire in 
modo da costringere la conversa¬ 
zione su temi che lui evidente¬ 
mente non voleva toccare. Ci ri¬ 
trovammo a parlare del clima e 
di argomenti analoghi. 

In quei giorni, invece della sua 
scatola da sigarette, Keith porta¬ 
va con sé al ruscello la chitarra. 

Non la suonava mai quando c’e- 
ro io, ma lo sentii un paio di 
volte da lontano, quando ero 
quasi arrivato alla casa comune 
dopo una delle nostre inutili 
conversazioni. Niente canzoni, 
solo musica. Due canzoni, ripe¬ 
tute instancabilmente. Sapete 
benissimo quali. 

E dopo un po’, una sola. Me 
and Bobby Me Gee. Una notte 
dopo l’altra, solo e ossessionato, 

Keith suonava quella canzone, 
seduto accanto a un ruscello a- 
sciutto in una foresta spoglia. Mi 
era sempre piaciuta quella can¬ 
zone, ma adesso cominciavo a 
temerla, e ogni volta che sentivo 
quelle note trasportate dal gelido 
vento autunnale mi sentivo per¬ 
corso da un brivido. 

Finalmente, una notte, gliene 159 



George R.R.Martin 


160 


parlai. Fu una conversazione 
breve, ma penso che fu la sola 
volta, dopo la sera della votazio¬ 
ne, che io e Keith entrammo 
realmente in contatto. 

Ero andato con lui al ruscello, 
e mi ero avvolto in una pesante 
coperta di lana per ripararmi dal 
freddo, dalla pioggerellina pene¬ 
trante che scendeva dal cielo. 
Keith era appoggiato contro il 
suo albero, a metà infilato nel 
sacco a pelo, con la chitarra di 
fianco. Non si preoccupava 
neanche di ripararla dall’acqua, 
il che mi stupì molto. 

Parlammo di nulla, fino a 
quando, alla fine, parlai dei suoi 
concerti solitari al ruscello. Lui 
sorrise. «Tu sai perché canto 
quella canzone», disse. 

«Certo», dissi. «Ma vorrei che 
smettessi». 

Distolse lo sguardo. «Lo farò. 
Dopo stanotte, ma stanotte la 
suonerò, Gary; non discutere, 
per favore. Limitati ad ascoltare. 
La canzone è tutto quello che mi 
è rimasto, adesso, per aiutarmi a 
pensare. E ne ho bisogno, per¬ 
ché ho pensato moltissimo». 

«Ti avevo messo in guardia 
contro il pensare», dissi scherzo¬ 
samente. 

Ma lui non rise. «Certo. E a- 
vevi anche ragione. O forse ave¬ 
vo ragione io, o Shakespeare... 
chiunque tu voglia considerare 
responsabile di un tale ammoni¬ 
mento. Ma a volte non puoi fare 
a meno di pensare. Fa parte del¬ 
l’essere umano, giusto?». 

«Suppongo di sì». 

«Lo so. Così io penso con la 
mia musica. Non è rimasta ac¬ 


qua accanto a cui pensare, e le 
stelle sono tutte coperte. E San- 
dy è scomparsa. Adesso è davve¬ 
ro scomparsa. Sai, Gary... Se io 
tirassi avanti, un giorno dopo 
l’altro, e non pensassi troppo, 
potrei anche dimenticarla. Potrei 
perfino dimenticare che aspetto 
aveva. Pensi che Pete ricordi la 
sua pollastra?». 

«Sì», dissi. «E tu ricorderai 
Sandy. Ne sono sicuro. Ma forse 
non così tanto... e forse sarà 
meglio, a volte è meglio dimenti¬ 
care». 

Poi mi guardò negli occhi. 
«Ma io non voglio dimenticare, 
Gary. E non lo farò. Non lo 
farò». 

E poi cominciò a suonare. La 
stessa canzone. Una volta. Due 
volte. Tre volte. Cercai di parla¬ 
re, ma non stava ascoltando. Le 
sue dita si muovevano, con deci¬ 
sione, instancabili. E la musica e 
il vento spazzarono via le mie 
parole. 

Finalmente rinunciai e me ne 
andai. Fu una lunga camminata 
per arrivare alla casa comune, e 
la chitarra di Keith mi seguì sot¬ 
to la pioggerellina. 

Winters mi svegliò nella casa 
comune, scuotendomi dal sonno 
tiepido per affrontare un’alba 
gelida e grigia. Il suo volto era 
ancora più grigio. Non disse nul¬ 
la; non voleva svegliare gli altri, 
suppongo. Si limitò a scuotermi. 

Io sbadigliai e mi stiracchiai e 
lo seguii. Appena fuori dalla 
porta, Winters si chinò e mi 
porse una chitarra spezzata. 

Io la guardai senza capire, poi 
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guardai lui. II mio volto deve a- 
ver espresso la domanda. 

«L’ha usata sulla testa di Pe- 
te», disse Winters. «E ha preso 
la cronina. Penso che Pete abbia 
una leggera commozione, ma 
probabilmente guarirà. Fortuna¬ 
to. Potrebbe essere morto, niente 
da dire». 

Tenni tra le mani la chitarra. 
Era a pezzi, il legno era rotto e 
sbriciolato, parecchie corde era¬ 
no strappate. Doveva essere stato 
un bel colpo. Non potevo creder¬ 
ci. «No», dissi. «Keith... no, non 
avrebbe potuto...». 

«È la sua chitarra», fece nota¬ 
re Winters. «E chi altri avrebbe 
preso la cronina?». Poi il suo vi¬ 
so si addolcì. «Mi dispiace, 
Gary. Mi dispiace davvero. Pen¬ 
so di capire perché l’ha fatto. 
Eppure, lo voglio. Qualche idea 
di dove potrebbe essere?». 

Lo sapevo, naturalmente. Ma 
avevo paura. «Cosa... cosa fa¬ 
rai?». 

«Nessuna punizione», disse. 
«Non preoccuparti. Voglio solo 
riavere la cronina. La prossima 
volta staremo più attenti». 

Annuii. «Okay», dissi. «Ma 
non deve succedere niente a Kei¬ 
th. Ti combatterò, se ti rimange- 
rai la parola, e gli altri mi segui¬ 
ranno». 

Si limitò a guardarmi, molto 
tristemente, come se fosse deluso 
all’idea che potessi non fidarmi 
di lui. Non disse nulla. Percor¬ 
remmo il chilometro che ci sepa¬ 
rava dal ruscello in silenzio; io 
tenevo ancora la chitarra. 

Keith era lì, naturalmente. 
Avvolto nel sacco a pelo, con la 


scatola da sigarette accanto a 
lui. Erano rimasti pochi pac¬ 
chetti. Ne aveva usato uno solo. 

Mi chinai per svegliarlo. Ma 
quando lo toccai per girarlo, due 
cose mi colpirono. Si era rasato 
la barba. Ed era molto, molto 
freddo. 

Poi notai la bottiglia vuota. 

Avevamo trovato altre droghe 
oltre alla cronina, quella volta. 
Non erano particolarmente sor¬ 
vegliate. Keith aveva usato i bar¬ 
biturici. 

Mi alzai, senza dire una paro¬ 
la. Non avevo bisogno di spiega¬ 
re. Winters aveva capito tutto 
molto rapidamente. Studiò il 
corpo e scosse la testa. 

«Mi domando perché si è ra¬ 
sato», disse infine. 

«Io lo so», dissi. «Non aveva 
mai portato la barba, quando e- 
ra con Sandy». 

«Sì», disse Winters. «Be’, qua¬ 
dra». 

«Cosa?». 

«Il suicidio. Mi era sempre 
sembrato instabile». 

«No, Tenente», dissi. «Non hai 
capito. Keith non si è suicidato». 

Winters si accigliò. Sorrisi. 

«Ascolta», dissi. «Se lo facessi 
tu, sarebbe un suicidio. Tu pensi 
che la cronina sia solo una droga 
per sognare. Ma Keith la consi¬ 
derava una macchina del tempo. 
Non si è ucciso. Non sarebbe 
stato da lui. Si è solo limitato a 
tornare da Sandy. E questa vol¬ 
ta, si è assicurato di rimanerci». 

Winters guardò di nuovo il 
corpo. «Sì», disse. «Forse è così. 
Per amor suo, spero che avesse 
ragione». 
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Da allora gli anni non sono 
passati troppo male, direi. Win- 
ters è un capo migliore di quan¬ 
to fossi io. I viaggi nel tempo 
non hanno mai sortito conoscen¬ 
ze degne di nota, ma le spedizio¬ 
ni di ricerca si rivelarono frut¬ 
tuose. Ci sono più di duecento 
persone in città, adesso, e la 
maggior parte è gente trovata da 
Winters. 

Ormai è una vera città, la no¬ 
stra, Abbiamo l’elettricità e una 
biblioteca, e cibo in abbondan¬ 
za. E un medico... un vero me¬ 
dico che Winters ha trovato a un 
centinaio di miglia da qui. Sia¬ 
mo diventati così prosperi che i 
Figli della Maledizione hanno 
sentito parlare di noi e sono tor¬ 
nati a divertirsi un po’. Ma 
Winters e la sua milizia sono 
riusciti a batterli, e a dar la cac¬ 
cia perfino a quelli che cercava¬ 
no di fuggire. 

Nessuno oltre alla vecchia 
gente della comune ricorda Kei- 
th. Ma abbiamo ancora musica e 
canzoni. Winters ha trovato un 
ragazzino chiamato Ronnie in u- 
no dei suoi viaggi, e Ronnie ha 
una chitarra. Non è al livello di 
Keith, naturalmente, ma si im¬ 
pegna molto, e tutti si divertono. 
E ha insegnato ad alcuni dei più 
giovani a suonare. 

L’unico problema è che Ron¬ 
nie ama scrivere pezzi suoi, così 
non sentiamo molte vecchie can¬ 
zoni. Invece sentiamo musica 
postbellica. Il pezzo più popola¬ 
re, proprio in questo periodo, è 
una lunga ballata sul modo in 
cui il nostro esercito ha spazzato 
i Figli della Maledizione. 


Winters dice che è una cosa 
sana; parla di nuova musica per 
una nuova civiltà. E forse ha ra¬ 
gione. Col tempo, ne sono sicu¬ 
ro, una nuova cultura rimpiaz¬ 
zerà quella che è scomparsa. 
Ronnie, come Winters, ci sta 
dando il domani. 

Ma c’è un prezzo. 

L’altra sera, quando Ronnie 
cantava, gli ho chiesto di fare 
Me and Bobby Me Gee. Ma nes¬ 
suno sapeva le parole. 

(Chicago, ottobre 1972) 


Titolo originale: «...for a single yester- 
day». 



E sette volte 
non uccidere l'uomo 


Puoi uccidere per te stesso, e per i tuoi compagni 
e per i tuoi cuccioli, lo puoi fare; 


Ma non uccidere per il piacere di uccidere, 
e sette volte non uccidere l'uomo! 


Rudyard Kipling 


F uori dalle mura pendono i 
bambini Jaenshi, una fila di 
piccoli corpi coperti di grigia 
pelliccia, immobili e fissi all’e¬ 
stremità di lunghe corde. I più 
vecchi tra loro sono stati stran¬ 
golati prima di essere impiccati; 
qui un maschio senza testa è ap¬ 
peso per i piedi, legato per la 
caviglia; mentre là pende la car¬ 
cassa semibruciata di una fem¬ 
mina. Ma la maggior parte di 
loro, gli scuri piccoli pelosi con i 
grandi occhi dorati, era stata 
semplicemente impiccata. Verso 
il tramonto, quando il vento era 
sceso sibilando dalle aspre colli¬ 
ne, i corpi dei bambini più leg¬ 
geri penzolavano all’estremità 
delle loro corde e sbattevano 
contro le mura della città, come 
se fossero stati vivi e avessero 
bussato per essere accettati. 

Ma le sentinelle sulle mura 
non prestavano la minima atten¬ 
zione ai colpi mentre percorreva¬ 


no la loro ronda interminabile, e 
le porte metalliche striate dalla 
ruggine non si aprivano. 

«Credi nel male?», chiese Arik 
neKrol a Jannis Ryther mentre 
guardavano la Città degli Angeli 
d’Acciaio dall’alto di una collina 
vicina. La rabbia era dipinta su 
ogni tratto del suo grasso volto 
giallo-marrone, mentre frugava 
tra i resti in rovina di’ quella che 
una volta era stata una piramide 
per adorazione Jaenshi. 

«Male?», mormorò distratta- 
mente Ryther. I suoi occhi non 
lasciarono per un attimo le sot¬ 
tostanti mura di pietra rossa, 
contro cui si profilavano netta¬ 
mente i corpi scuri dei bambini. 
Il sole stava tramontando; quel 
grasso globo rosso che gli Angeli 
d’Acciaio chiamavano il Cuore di 
Bakkalon, e la valle sottostante 
sembravano nuotare in una fo¬ 
schia sanguigna. 

«Male», ripetè neKrol. Il com- 
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merciante era un uomo piccolo e 
tracagnotto, con caratteristiche 
marcatamente mongoloidi tranne 
per i capelli rosso fiamma che 
scendevano fin quasi alla vita. 
«È un concetto religioso, e io 
non sono un uomo religioso. 
Molto tempo fa, quando ero un 
bambino e crescevo su ai-Eme- 
rel, decisi che non esiste il bene 
e il male, ma solo diversi modi di 
pensare». Le sue mani piccole e 
paffute scavarono nella polvere 
fino a quando trovarono una 
pietra lavorata, grossa e spezzata 
che gli riempiva il pugno. Si alzò 
e la offri a Ryther. «Gli Angeli 
d’Acciaio mi hanno insegnato a 
credere di nuovo nel male», dis¬ 
se. 

Lei gli prese dalle mani il 
frammento senza dire una parola 
e lo rigirò, soppesandolo. Ryther 
era molto più alta di neKrol, e 
molto più magra; una donna 
lunga e ossuta con un volto al¬ 
lungato, corti capelli neri, e oc¬ 
chi privi di espressione. Il man¬ 
tello macchiato di sudore che in¬ 
dossava cadeva pesantemente 
sulla sua esile figura. 

«Interessante», disse infine, 
dopo aver studiato per qualche 
minuto il frammento. Era duro e 
levigato come il vetro, ma più 
resistente; il colore era un rosso 
traslucido, talmente scuro da es¬ 
sere quasi nero. «Plastica?», 
chiese lei, buttandolo per terra. 

NeKrol si strinse nelle spalle. 
«È quello che pensavo anch’io, 
ma naturalmente è impossibile. 
Gli Jaenshi lavorano le ossa, il 
legno e talvolta il metallo, ma la 
plastica è di molti secoli nel loro 


futuro». 

«O nel loro passato», disse 
Ryther. «Hai detto che queste 
piramidi di adorazione sono 
sparpagliate in tutta la foresta?». 

«Sì, per quel che ho visto io. 
Ma gli Angeli hanno distrutto 
tutte quelle che sorgono nei 
pressi della loro valle, per man¬ 
dare via gli Jaenshi. Man mano 
che si espandono, e si espande¬ 
ranno di certo, ne distruggeran¬ 
no altre». 

Ryther annuì. Abbassò di 
nuovo gli occhi sulla vallata, e 
mentre lo faceva l’ultima fettina 
del cuore di Bakkalon scese sotto 
le montagne occidentali e le luci 
della città cominciarono ad ac¬ 
cendersi. I bambini Jaenshi era¬ 
no illuminati da polle di luce blu 
delicata, e proprio sopra le porte 
della città erano visibili due fi¬ 
gure al lavoro. Quasi subito but¬ 
tarono fuori qualcosa, una corda 
si svolse, e poi un’altra piccola 
forma scura si agitò e contorse 
ancora contro la parete. «Per¬ 
ché?», disse Ryther con voce 
fredda, in attesa. 

NeKrol era tutt’altro che fred¬ 
do. «Gli Jaenshi hanno cercato 
di difendere una delle loro pira¬ 
midi. Lance, coltelli e pietre 
contro gli Angeli d’Acciaio con i 
loro laser, disintegratori e pistole 
soniche. Ma li colsero di sorpre¬ 
sa, uccisero un uomo. Il Prefetto 
annunciò che non sarebbe suc¬ 
cesso più». Sputò. «Male. I bam¬ 
bini si fidano di loro, capisci?». 

«Interessante», disse Ryther. 

«Puoi farci qualcosa?», chiese 
neKrol con voce agitata. «Hai la 
tua nave, il tuo equipaggio. Gli 
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Jaenshi hanno bisogno di un 
protettore, Jannis. Sono indifesi 
di fronte agli Angeli». 

«Il mio equipaggio è composto 
da quattro uomini», disse Ryther 
con voce priva di inflessioni. 
«Forse quattro laser pesanti in 
tutto». Fu tutta la sua risposta. 

NeKrol la guardò rassegnato. 
«Nulla?». 

«Domani, forse, il Prefetto ci 
chiamerà. Deve sicuramente aver 
visto scendere la Lights. Forse 
gli Angeli vorranno commercia¬ 
re». Sbirciò ancora la valle. 
«Vieni, Arik, dobbiamo tornare 
alla tua base. Il carico deve esse¬ 
re pronto». 

Wyatt, Prefetto dei Figli di 
Bakkalon nel Mondo di Corlos, 
era alto, rosso e scheletrico, e i 
muscoli spuntavano dalle braccia 
nude, visibilmente. I capelli blu- 
neri erano tenuti molto corti, il 
suo portamento era rigido ed e- 
retto. Come tutti gli Angeli 
d’Acciaio, portava un’uniforme 
di tessuto camaleontico (in quel 
momento era marrone pallido, 
mentre era illuminato dalla luce 
solare sul bordo di un piccolo e 
austero campo spaziale), un cin¬ 
turone d’acciaio con un laser 
manuale e un comunicatore e u- 
na pistola sonica, e un collare ri¬ 
gido e rosso, romano. La piccola 
figurina che gli pendeva sul collo 
da una catena... il pallido figlio 
Bakkalon, nudo e innocente con 
gli occhi luminosi, che teneva u- 
na grossa spada nera in un pic¬ 
colo pugno... era il solo simbolo 
del rango di Wyatt. 

Altri quattro Angeli erano in 


piedi dietro di lui: due uomini e 
due donne, tutti vestiti allo stes¬ 
so modo. C’era anche una somi¬ 
glianza nei loro volti: i capelli e- 
stremamente lisci, fossero biondi 
o rossi o castani, gli occhi atten¬ 
ti, freddi e un po’ fanatici, il 
portamento rigido che sembrava 
caratterizzare i membri della 
setta religioso-militare, i corpi 
sodi e muscolosi. NeKrol, che e- 
ra paffuto, basso e tracagnotto, 
non sopportava nulla degli An¬ 
geli. 

Il Prefetto Wyatt era arrivato 
poco dopo l’alba, e aveva inviato 
alcuni suoi uomini a bussare alla 
poita della piccola cupola pre¬ 
fabbricata che costituiva la base 
commerciale e la residenza di 
neKrol. Addormentato e irritato, 
ma con un’educazione controlla¬ 
ta, il commerciante si era alzato 
per incontrare gli Angeli e li a- 
veva accompagnati al centro del 
campo spaziale, dove la goccia 
butterata di metallo della Lights of 
Jolostar era appoggiata su tre 
gambe retraibili. 

I portelli della nave erano tutti 
chiusi: l’equipaggio di Ryther a- 
veva passato la maggior parte 
della serata a scaricare le merci 
di neKrol e a sostituirle nelle sti¬ 
ve della nave con casse di manu¬ 
fatti Jaenshi che avrebbero potu¬ 
to portare buoni profitti ai colle¬ 
zionisti di oggetti d’arte extrater¬ 
restri. Ma non c’era modo di sa¬ 
perlo fino a quando un cliente 
non avesse dato un’occhiata alle 
merci: Ryther aveva incontrato 
neKrol solo un anno prima, e 
questa era la prima sosta. 

«Sono un commerciante indi- 
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pendente, e Arik è il mio agente 
su questo mondo», disse Ryther 
al Prefetto quando lo incontrò ai 
bordi del campo. «Dovete tratta¬ 
re con lui». 

«Capisco», disse il Prefetto 
Wyatt. Aveva ancora l’elenco che 
aveva offerto a Ryther di merci 
che gli Angeli desideravano dalle 
colonie industrializzate di Avalon 
e del Mondo di Jamison. «Ma 
neKrol non vuole trattare con 
noi». 

Ryther lo guardò distratta- 
mente. 

«Con ottimi motivi», disse 
neKrol. «Io commercio con gli 
Jaenshi, voi li riducete in schia¬ 
vitù». 

Il Prefetto aveva parlato spes¬ 
so a neKrol nei mesi passati, 
quando gli Angeli d’Acciaio ave¬ 
vano stabilito la loro città-colo¬ 
nia, e le conversazioni si erano 
sempre concluse in discussioni; 
adesso lo ignorò. «Le precauzioni 
che abbiamo preso erano neces¬ 
sarie», disse Wyatt a Ryther. 
«Quando un animale uccide un 
uomo, l’animale deve essere pu¬ 
nito, e gli altri animali devono 
vedere e imparare, affinché le 
bestie capiscano che l’uomo, il 
seme della Terra e il Figlio di 
Bakkalon, è il signore e padrone 
di tutti». 

NeKrol sbuffò. «Gli Jaenshi 
non sono bestie, Prefetto; sono 
una razza intelligente, con la lo¬ 
ro religione e le arti e le usanze, 
e poi...». 

Wyatt lo guardò. «Non hanno 
un’anima. Solo i figli di Bakka¬ 
lon hanno Tanima, solo il seme 
della Terra. Quale mente possa¬ 


no avere è rilevante solo per noi, 
e forse per loro. Privi di anima, 
sono bestie». 

«Arik mi ha mostrato le pira¬ 
midi di adorazione che hanno 
costruito», disse Ryther. «Certa¬ 
mente creature che costruiscono 
templi del genere hanno l’ani¬ 
ma». 

Il Prefetto scosse la testa. 
«Siete in errore. È scritto chiara¬ 
mente nel Libro. Noi, il seme 
della Terra, siamo realmente i 
Figli di Bakkalon, e nessun altro 

10 è. Gli altri sono animali, e nel 
nome di Bakkalon dobbiamo 
riaffermare il nostro dominio su 
di loro». 

«Benissimo», disse Ryther. 
«Ma dovrete riasserire il vostro 
dominio senza alcun aiuto da 
parte della Lights ofJolostar, te¬ 
mo. E devo informarvi, Prefetto, 
che trovo le vostre azioni seria¬ 
mente irritanti, e intendo far 
rapporto in proposito quando 
tornerò al Mondo di Jamison». 

«Non mi aspettavo di meno», 
disse Wyatt. «Forse per l’anno 
prossimo brucerete di amore per 
Bakkalon, e potremo riprendere 

11 discorso. Fino ad allora, il 
Mondo di Corlos sopravviverà». 
La salutò e si allontanò rapida¬ 
mente dal campo, seguito dai 
quattro Angeli d’Acciaio. 

«A cosa servirebbe far rappor¬ 
to?», chiese neKrol amaramente, 
quando se ne furono andati. 

«A niente», disse Ryther, gi¬ 
rando gli occhi verso la foresta. 
Il vento stava sollevando la pol¬ 
vere intorno a lei, e le sue spalle 
ricaddero, come se fossero molto 
stanche. «Agli James la cosa non 
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interesserà, e anche se gli impor¬ 
tasse, cosa potrebbero fare?». 

NeKrol ricordava il libro mas¬ 
siccio rilegato in rosso che Wyatt 
gli aveva dato qualche mese pri¬ 
ma. «”E Bakkalon, il pallido 
bambino trasse i suoi figli dal¬ 
l’acciaio”», citò, «"infatti le stel¬ 
le bruceranno coloro che sono 
fatti di carne più tenera. E nella 
mano di ogni bambino appena 
creato Lui mise una spada di 
ferro battuto, dicendo loro: 
"Questa è la Verità e la Via"». 
Sputò disgustato. «Questo è il 
loro credo più intimo. E possia¬ 
mo farci qualcosa?». 

Il volto di lei adesso era com¬ 
pletamente inespressivo. «Ti la- 
scerò due laser. Nel giro di un 
anno, fa’ in modo che gli Jaenshi 
imparino a usarli. Credo di sa¬ 
pere che tipo di merci dovrò 
portare». 

Gli Jaenshi vivevano in clan 
(come li considerava neKrol) di 
venti-trenta persone; ogni clan e- 
ra diviso egualmente tra adulti e 
bambini; ognuno aveva la sua 
foresta-casa e la sua piramide di 
adorazione. Non costruivano 
nulla; dormivano rannicchiati 
sugli alberi intorno alle loro pi¬ 
ramidi. Come alimentazione era¬ 
no vegetariani; i frutti succosi 
nero-azzurri crescevano ovunque, 
e c’erano varietà di verdure com¬ 
mestibili, una foglia allucinoge- 
na, e una succosa radice gialla 
che gli Jaenshi cercavano sotto¬ 
terra. NeKrol aveva inoltre sco¬ 
perto che erano cacciatori, anche 
se non troppo spesso. Il clan po¬ 
teva rimanere per mesi senza 


carne, nutrendosi di radici e gio¬ 
cando con i bambini. Poi im¬ 
provvisamente, quando la cresci¬ 
ta della popolazione dei cespu¬ 
gliosi aveva raggiunto un qual¬ 
che punto critico, i cacciatori 
Jaenshi si aggiravano nel branco 
armati di lance; con la massima 
tranquillità ne uccidevano due su 
tre, e quella settimana intorno 
alle piramidi si consumavano o- 
gni notte succulenti arrosti di ce¬ 
spugliosi. Sistemi analoghi erano 
riscontrabili con le lumache 
biancastre da albero che talvolta 
coprivano gli alberi da frutta co¬ 
me un’epidemia, fino a quando 
gli Jaenshi non le raccoglievano 
per cibarsene, aiutati dalle pseu¬ 
doscimmie ladre di frutta che agi¬ 
tavano i rami più alti. 

Per quanto poteva stabilire 
neKrol, non esistevano predatori 
nella foresta degli Jaenshi. Nei 
primi mesi da lui trascorsi nel 
loro mondo, aveva portato un 
lungo coltello energetico e un la¬ 
ser a mano mentre passava da 
una piramide all’altra con il suo 
carro di merci. Ma non aveva 
mai incontrato nulla che fosse 
anche solo lontanamente ostile, e 
adesso il coltello era ritto nella 
sua cucina, e il laser l’aveva per¬ 
so da tempo. 

Il giorno dopo la partenza del¬ 
la Lights of Jolostar, neKrol an¬ 
dò di nuovo armato nella fore¬ 
sta, con uno dei laser pesanti di 
Ryther di traverso in spalla. 

A meno di due chilometri dal¬ 
la base, neKrol trovò l’accampa- 
mento degli Jaenshi che lui chia¬ 
mava «i ragazzi della cascata». 
Vivevano contro il lato di una 
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collina fittamente ricoperta di 
alberi, dove un ruscello di acqua 
biancazzurra scendeva scroscian¬ 
do per cadere più in basso, divi¬ 
dendosi e riunendosi più volte, 
cosicché l’intera collina era una 
ragnatela splendente e intricata 
di rapide cascate e laghetti pro¬ 
fondi e sipari di goccioline di 
acqua cadente. La piramide di 
adorazione del clan sorgeva vici¬ 
no al laghetto più basso, su una 
grossa pietra piatta e grigia nel 
mezzo della radura; più alta del¬ 
la maggior parte delle altre, ar¬ 
rivava al mento di neKrol, e 
sembrava infinitamente massic¬ 
cia, solida e irremovibile; un 
blocco trilaterale di pietra rosso 
scura. 

NeKrol non era stupito; aveva 
visto altre piramidi fatte a pezzi 
dai laser degli Angeli d’Acciaio e 
distrutte dalle fiamme dei disin¬ 
tegratori; qualunque importanza 
potessero avere le piramidi nella 
mitologia Jaenshi, qualsiasi mi¬ 
stero potesse nascondersi nella 
loro origine, non era sufficiente 
per arrestare le spade di Bakka- 
lon. 

Il sottobosco intorno alla pira¬ 
mide nella radura era ravvivato 
dalla luce solare quando neKrol 
entrò nella zona, e i lunghi steli 
d’erba oscillavano alla brezza 
leggera, ma la maggior parte dei 
ragazzi della cascata erano altro¬ 
ve. Sugli alberi, forse arrampica¬ 
ti per accoppiarsi e a raccogliere 
i frutti, o a vagare attraverso la 
foresta della loro collina. Il 
commerciante trovò nella radura 
solo pochi piccoli bambini a ca- 
168 vallo di un cespuglioso quando 


arrivò. Si sedette ad aspettare, 
riscaldandosi alla luce solare. 

Quasi subito comparve il vec¬ 
chio parlatore. 

Si sedette accanto a neKrol; e- 
ra uno Jaenshi magro e raggrin¬ 
zito con qualche ciuffo di pellic¬ 
cia bianco-grigiastra sporca che 
nascondeva a malapena la pelle 
screpolata. Era senza denti, sen¬ 
za artigli, debole; ma i suoi oc¬ 
chi, grandi e dorati e privi di 
pupille come quelli di tutti gli 
Jaenshi, erano ancora attenti, vi¬ 
vi. Era il parlatore dei ragazzi 
della cascata, quello che si tro¬ 
vava in contatto più stretto con 
la piramide di adorazione. Ogni 
clan aveva un parlatore, o una 
parlatrice. 

«Ho qualcosa di nuovo da 
commerciare», disse neKrol, nel¬ 
la lingua dolce e musicale degli 
Jaenshi. Aveva imparato la loro 
lingua prima di arrivare lì, giù 
su Avalon. Tomas Chung, il leg¬ 
gendario linguesp, era arrivato lì 
un secolo prima, quando la spe¬ 
dizione Kleronomas aveva esa¬ 
minato quel mondo. Nessun es¬ 
sere umano aveva fatto visita agli 
Jaenshi da allora, ma le mappe 
dei Kleronomas e l’analisi degli 
schemi linguistici di Chung ri¬ 
manevano entrambi vivi nel 
computer all’Istituto Avalon per 
lo Studio delle Intelligenze Non- 
Umane. 

«Ti abbiamo fatto più statue, 
abbiamo inciso più tronchi», dis¬ 
se il vecchio parlatore. «Che cosa 
hai portato? Sale?». 

NeKrol aprì la sua sacca, la 
posò per terra, e la svuotò com¬ 
pletamente. Prese uno dei sac- 
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chetti di sale che aveva portato, 
e lo porse al vecchio parlatore. 
«Sale», disse. «E c’è dell’altro». 
Posò il pesante laser davanti allo 
Jaenshi. 

«Che cos’è?», chiese il vecchio 
parlatore. 

«Conosci gli Angeli d’Ac¬ 
ciaio?», chiese neKrol. 

L’altro annuì, con # un gesto 
che gli aveva insegnato neKrol. 
«I senzadio che tornano dalla 
valle morta parlano di loro. Sono 
quelli che fanno diventare silen¬ 
ziosi gli dèi, che spezzano le pi¬ 
ramidi». 

«Questo è uno strumento come 
quelli che usano gli Angeli doc¬ 
ciaio per spezzare le vostre pira¬ 
midi», disse neKrol. «Te lo sto 
offrendo in commercio». 

Il vecchio parlatore rimase 
perfettamente immobile. «Ma io 
non voglio spezzare piramidi», 
disse. 

«Questo strumento può essere 
usato anche in altri modi», disse 
neKrol. «Col tempo, gli Angeli 
d’Acciaio possono arrivare qui, 
per distruggere la piramide della 
gente della cascata. Se per allora 
avrete molti strumenti come 
questo, potrete fermarli. La gen¬ 
te della piramide nell’anello-di- 
pietra ha cercato di fermare gli 
Angeli d’Acciaio con lance e col¬ 
telli, e adesso sono dispersi e sel¬ 
vatici e i loro bambini pendono 
morti dalle pareti della Città de¬ 
gli Angeli. Altri clan degli Jaen¬ 
shi non hanno opposto resisten¬ 
za, eppure adesso sono senza 
terra e senza dio. Verrà il mo¬ 
mento in cui la gente della ca¬ 
scata avrà bisogno di questo ag¬ 


geggio, vecchio parlatore». 

L’anziano Jaenshi sollevò il la¬ 
ser e lo girò curiosamente nelle 
piccole mani raggrinzite. «Dob¬ 
biamo pregare per questo», dis¬ 
se. «Rimani, Arik. Stanotte te lo 
diremo quando il dio abbassa i 
suoi occhi su di noi. Fino ad al¬ 
lora, commerceremo». Si alzò 
bruscamente, diede una rapida 
occhiata alla piramide nella ra¬ 
dura, e scomparve nella foresta, 
tenendo ancora il laser. 

NeKrol sospirò. Aveva una 
lunga attesa davanti a lui; le as¬ 
semblee di preghiera non inizia¬ 
vano mai prima del tramonto. Si 
trasferì sul bordo del laghetto e 
si slacciò i massicci stivali per 
rinfrescare i piedi sudati e do¬ 
lenti nelle acque limpide e geli¬ 
de. 

Quando rialzò gli occhi, era 
arrivato il primo incisore; una 
piccola giovane femmina Jaenshi 
con una traccia di avorio nella 
pelliccia che le ricopriva il corpo. 
Silenziosa (erano tutti silenziosi 
in presenza di neKrol, tutti tran¬ 
ne il parlatore) gli offrì il suo la¬ 
voro. 

Era una statuetta non più 
grande del suo pugno, una dea 
della fertilità dai rossi seni inta¬ 
gliata nel fragrante legno dalle 
sottili venature azzurre degli al¬ 
beri da frutta. Sedeva a gambe 
incrociate su una base triangola¬ 
re, e tre sottili scheggie di osso 
salivano dai vertici del triangolo 
per incontrarsi sopra la sua testa 
in maniera molto ornamentale. 

NeKrol prese l’incisione, la 
soppesò e la esaminò da tutte le 
parti, e poi manifestò con un 
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cenno la sua approvazione. La 
Jaenshi sorrise e scomparve, por¬ 
tando con sé il sacchetto di sale. 
Un po’ di tempo dopo che se ne 
fu andata, neKrol continuava a 
contemplare il suo oggetto arti¬ 
stico. Commerciava da tutta la 
vita, e aveva trascorso dieci anni 
tra i getsoidi dal volto oblungo 
di Aath e quattro anni con i 
Fyndii sottili come bastoni, per¬ 
correndo un giro commerciale di 
una mezza dozzina di pianeti 
fermi all’età della pietra, che e- 
rano stati 'una volta mondi 
schiavi dell’ormai scomparso Im¬ 
pero Hrangano; ma da nessuna 
parte aveva mai trovato artisti 
come gli Jaenshi. Non per la pri¬ 
ma volta,, si chiese perché né 
Kleronomas né Chung avevano 
citato le incisioni dei nativi. Era 
felice che non lo avessero fatto, 
però, e abbastanza sicuro che 
non appena i commercianti aves¬ 
sero visto le casse di dèi incisi 
nel legno che aveva rimandato 
con Ryther, quel mondo sarebbe 
stato percorso in lungo e in largo 
dai mercanti. Fino a quel mo¬ 
mento, lui era stato inviato li so¬ 
lo per un tentativo, per vedere se 
riusciva a trovare una qualche 
droga, erba o liquore Jaenshi che 
potesse andar bene nel commer¬ 
cio stellare. Invece aveva trovato 
gli oggetti d’arte, come in rispo¬ 
sta a una preghiera. 

Altri lavoratori andavano e ve¬ 
nivano man mano che la mattina 
si trasformava in pomeriggio e 
poi in tramonto, offrendogli i lo¬ 
ro prodotti artistici. Lui esami¬ 
nava ogni pezzo con la massima 
cura, prendendone alcuni e ri¬ 


fiutandone altri, pagando in sale 
quello che prendeva. Prima che 
fosse scesa l’oscurità completa, 
un mucchietto di merci era am¬ 
massato accanto alla sua mano 
destra: una serie completa di 
coltelli rosso mattone, un suda¬ 
rio grigio tessuto con la pelliccia 
di uno Jaenshi anziano dalla 
moglie e dagli amici (con il volto 
ricamatovi sopra nel serico pelo 
dorato di una pseudoscimmia), 
una lancia d’osso con incisioni 
che ricordavano a neKrol le rune 
delle leggende della Vecchia 
Terra; e statue. Le statue erano 
le sue favorite, sempre; così 
spesso l’arte aliena era oltre ogni 
possibile comprensione, ma i la¬ 
voratori Jaenshi sfioravano corde 
emozionali molto intense in lui. 
Gli dèi che incidevano, ognuno 
seduto in una piramide di ossa, 
avevano volti Jaenshi, eppure al¬ 
lo stesso tempo sembravano ar- 
chetipicamente umani: dèi bellici 
dal volto affilato, cose che asso¬ 
migliavano stranamente a satiri; 
dee della fertilità come quella 
che aveva comprato, guerrieri e 
ninfe quasi umani. Spesso 
neKrol rimpiangeva di non aver 
avuto un’educazione formale in 
antropologia comparata, così da 
poter scrivere un libro sull’uni¬ 
versalità dei miti. Gli Jaenshi a- 
vevano certamente una ricca mi¬ 
tologia, anche se i parlatori non 
ne accennavano mai; nient’altro 
poteva spiegare quelle incisioni. 
Forse i vecchi dèi non erano più 
adorati, ma erano ancora ricor¬ 
dati. 

Quando il Cuore di Bakkalon 
tramontò e gli ultimi raggi ros- 
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sastri smisero di filtrare attraver¬ 
so i folti alberi, neKrol aveva or¬ 
mai raccolto tutto quello che era 
in grado di portare, e il suo sale 
era stato completamente esauri¬ 
to. Si legò nuovamente gli stiva¬ 
li, impacchettò con la massima 
cura i suoi acquisti nella sacca e 
rimase pazientemente a sedere 
nell’erba accanto al laghetto, in 
attesa. Uno dopo l’altro, i ragaz¬ 
zi della cascata si unirono a lui. 
Finalmente tornò il vecchio par¬ 
latore. 

Cominciarono le preghiere. 

Il vecchio parlatore, che aveva 
ancora il laser in mano, attra¬ 
versò con attenzione le buie ac¬ 
que rese nere dall’oscurità, per 
sistemarsi di fianco alla massa 
nera della piramide. Gli altri a- 
dulti e bambini insieme, ormai 
circa una quarantina, scelsero 
dei punti comodi nell’erba vicino 
alle rive, dietro a neKrol e intor¬ 
no a lui. Come lui, guardavano 
la piramide in mezzo al lago e il 
parlatore, delineati chiaramente 
nella luce di una luna appena 
sorta, troppo grossa. Posando il 
laser sulla pietra, il parlatore 
premette entrambi i palmi delle 
mani contro un lato della pira¬ 
mide, e il suo corpo sembrò irri¬ 
gidirsi, anche tutti gli altri Jaenshj 
si irrigidivano e diventavano molto 
tranquilli. 

NeKrol si agitava irrequieto e 
doveva far fatica per combattere 
uno sbadiglio. Non era la* prima 
volta che partecipava a un ritua¬ 
le di preghiera, e conosceva bene 
la prassi. Una buona ora di noia 
lo aspettava; gli Jaenshi adora¬ 
vano in silenzio, e non c’era nul¬ 


la da sentire tranne la loro respi¬ 
razione costante, nulla da vedere 
tranne quaranta volti impassibi¬ 
li. Sospirando, il mercante cercò 
di rilassarsi, chiudendo gli occhi 
e concentrandosi sull’erba soffice 
sotto di lui e sul vento caldo che 
gli scompigliava la massa impo¬ 
nente di capelli. Qui, per un 
momento, trovò la tranquillità. 
Quanto tempo sarebbe durata, si 
chiese, prima che gli Angeli 
d’Acciaio lasciassero la loro val¬ 
le... 

Passò l’ora, ma neKrol, preso 
dalla meditazione, quasi non av¬ 
vertiva il trascorrere del tempo. 
Fino a quando improvvisamente 
sentì del movimento e i chiac¬ 
chierìi intorno a lui, mentre la 
gente delle cascate si alzava e 
tornava nella foresta. E poi il 
vecchio parlatore si fermò da¬ 
vanti a lui, e posò il laser ai suoi 
piedi. 

«No», disse semplicemente. 

NeKrol cominciò: «Cosa? Ma 
voi dovete . Lasciate che vi mostri 
quello che può fare...». 

«Ho avuto una visione, Arik. 
Il dio si è mostrato. Ma mi ha 
anche mostrato che non sarebbe 
buona cosa impegnarsi in questo 
tipo di commercio». 

«Vecchio parlatore, gli Angeli 
d’Acciaio arriveranno...». 

«Se arriveranno, il nostro dio 
parlerà loro», disse l’anziano 
Jaenshi, con la sua parlata 
fluente, ma c’era una sfumatura 
risoluta nella sua voce gentile, e 
nei suoi grandi occhi liquidi non 
rimaneva possibilità di appello. 

«Per il nostro cibo, noi ringra- 
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ziamo noi stessi e nessun altro. 
È nostro perché noi lavoriamo 
per produrlo, nostro perché 
combattiamo per difenderlo, no¬ 
stro per il solo diritto che esiste: 
il diritto del più forte. Ma per 
questa forza... per la potenza 
delle nostre braccia e l’acciaio 
delle nostre spade e il fuoco dei 
nostri cuori... noi ringraziamo 
Bakkalon, il bambino pallido, 
che ci ha dato la vita e ci ha in¬ 
segnato a preservarla». 

Il Prefetto era immobile e rigi¬ 
do nel punto centrale delle cin¬ 
que lunghe tavole di legno che si 
stendevano per tutta la lunghez¬ 
za della grande sala liturgica, e 
pronunciava ogni parola di gra¬ 
zia con solenne dignità. Le sue 
grandi mani marcate da vene e- 
rano leggermente compresse, 
mentre parlava, contro l’impu¬ 
gnatura della sua spada dalla la¬ 
ma larga, e le luci deboli aveva¬ 
no fatto dissolvere la sua unifor¬ 
me in un quasi-nero. Intorno a 
lui, gli Angeli d’Acciaio sedeva¬ 
no estremamente attenti, con il 
cibo ancora intoccato davanti a 
loro; grossi tuberi bolliti, bocco¬ 
ni fumanti di carne di cespuglio¬ 
so, pane nero, zuppiere di 
neoerba condita e verde. I bam¬ 
bini di dieci anni, sotto l’età da 
combattimento, in tutine di un 
bianco sporco e con l’onnipre¬ 
sente cinturone d’acciaio, riem¬ 
pivano i due tavoli esterni sotto 
le finestre simili a feritoie; i 
bambini che appena riuscivano a 
camminare lottavano per rima¬ 
nere seduti eretti sotto gli occhi 
attenti dei «grandi», parenti di 
nove anni con i bastoni di legno 


massiccio nei cinturoni. Più al¬ 
l’interno, a due tavoli della me¬ 
desima lunghezza, sedeva la fra¬ 
tellanza dei combattenti, perfet¬ 
tamente armati, uomini e donne 
alternativamente, veterani vestiti 
di pelle, seduti accanto a bambini 
di dieci anni che si erano appena 
trasferiti dai dormitori dei bam¬ 
bini alle baracche. Tutti quanti 
indossavano lo stesso tessuto ca¬ 
maleòntico di Wyatt, anche se 
non avevano il suo collare, e al¬ 
cuni avevano distintivi del rango. 
Il tavolo centrale, lungo meno 
della metà degli altri, conteneva 
l’élite degli Angeli d’Acciaio; i 
padrisquadra e le madrisquadra, 
i guaritori, i quattro Campove- 
scovi, tutti quelli che portavano i 
collari alti e rigidi. E il Prefetto, 
a capo tavola. 

«Mangiamo», disse infine 
Wyatt. La sua spada si mosse al 
di sopra del tavolo con un sibilo, 
descrivendo la parabola della be¬ 
nedizione, e si sedette di fronte 
al suo pranzo. Il Prefetto, come 
tutti gli altri, si era messo in fila 
nel tragitto che c’era dalla cuci¬ 
na alla sala liturgica, e le sue 
porzioni non erano maggiori di 
quelle degli altri appartenenti al¬ 
la fratellanza. 

Ci fu un risuonare ininterrotto 
di forchette e coltelli, e il raro 
vibrare di un piatto; e di tanto 
in tanto il colpo di un bastone, 
quando un parente «grande» pu¬ 
niva, per qualche infrazione alla 
disciplina, uno dei suoi pupilli; a 
parte questi rumori, la sala era 
immersa nel silenzio. Gli Angeli 
d’Acciaio non parlavano mai a 
pranzo, ma piuttosto meditavano 
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sulle lezioni del giorno durante 
la consumazione del loro pasto 
spartano. 

Dopo pranzo, i bambini rima¬ 
nevano immobili e silenziosi... 
poi uscivano in fila dalla sala, 
diretti ai loro dormitori. Li se¬ 
guiva la fratellanza dei combat¬ 
tenti, alcuni diretti alla cappella, 
la maggior parte alle baracche, 
alcuni in servizio di guardia sulle 
mura. Gli uomini che andavano 
a sostituire avrebbero trovato su¬ 
bito dopo il loro pranzo ancora 
caldo in cucina. 

Rimaneva il nucleo degli uffi¬ 
ciali; quando la tavola veniva 
sparecchiata, il pranzo diventava 
una riunione organizzativa. 

«Comodi», disse Wyatt, ma le 
figure intorno al tavolo si rilas¬ 
sarono solo leggermente, e non 
tutte. 11 Prefetto cercò uno di lo¬ 
ro con gli occhi: «Dhallis», disse. 
«Hai il rapporto che ti ho chie¬ 
sto?». 

Il Campovescovo Dhallis an¬ 
nuì. Era una donna massiccia di 
mezz’età con muscoli robusti e 
pelle del colore del cuoio concia¬ 
to. Sul suo collare c’era una pic¬ 
cola insegna d’acciaio, un ricor¬ 
do ornamentale che significava 
Servizi al Computer. «Sì, Prefet¬ 
to», disse con voce secca e preci¬ 
sa. «Il Mondo di Jamison è una 
colonia giunta alla quarta gene¬ 
razione, stabilita quasi comple¬ 
tamente da Old Poseidon. Un 
grosso continente, quasi intera¬ 
mente inesplorato, e più di dodi¬ 
ci mila isole di varie dimensioni. 
La popolazione umana è concen¬ 
trata sulle isole, e si guadagna 
da vivere coltivando il mare e la 


terra, vegetazione acquatica e 
frutti della pesca, e con l’indu¬ 
stria pesante. Gli oceani sono 
ricchi di cibo e di acciaio. La 
popolazione complessiva è di cir¬ 
ca settantanove milioni di anime. 
Ci sono due grandi città, en¬ 
trambe dotate di spazioporto: 
Port Jamison e Jolostar». Abbas¬ 
sò gli occhi sullo schema da 
computer che aveva dispiegato 
sul tavolo. «Il Mondo di Jamison 
non era nemmeno segnato sulle 
carte al tempo della Doppia 
Guerra. Non ha mai conosciuto 
un’azione militare, e le sole forze 
armate Jamie sono costituite dal¬ 
la loro polizia planetaria. Non 
ha programmi coloniali e non ha 
mai tentato di dichiarare una 
giurisdizione politica esterna al¬ 
l’atmosfera». 

Il Prefetto annuì. «Ottimo. Al¬ 
lora la minaccia del mercante di 
fare rapporto su di noi è fonda¬ 
mentalmente priva di significato. 
Possiamo procedere. Padresqua- 
dra Walman?». 

«Oggi sono stati presi quattro 
Jaenshi, Prefetto, e adesso sono 
sulle mura», riportò Walman. 
Era un uomo giovane e deciso 
con una zazzeretta bionda e 
grandi orecchie. «Se fosse possi¬ 
bile, signore, discuterei una ri¬ 
chiesta di una possibile sospen¬ 
sione della campagna. Ogni 
giorno cerchiamo con più fatica 
per minori risultati. Abbiamo 
virtualmente spazzato ogni gio¬ 
vane Jaenshi del clan che origi¬ 
nariamente abitava Valle Spa¬ 
da». 

Wyatt annuì. «Altre opinio¬ 
ni?». 
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Il Campovescovo Lyon, magro 
e con gli occhi azzurri, indicò il 
suo dissenso. «Gli adulti riman¬ 
gono vivi. La bestia matura è più 
pericolosa di quella giovane, Pa- 
dresquadra». 

«Non in questo caso», disse il 
Mastrodarmi C’ara DaHan. 
DaHan era un uomo gigantesco, 
muscoloso e abbronzato; era il 
capo dell’Arsenale Psicologico e 
dell’Intelligenza Nemica. «I no¬ 
stri studi dimostrano che, una 
volta che la piramide viene di¬ 
strutta, né gli Jaenshi cresciuti, 
né gli immaturi costituiscono più 
la minima minaccia ai Figli di 
Bakkalon. La loro struttura so¬ 
ciale virtualmente si disintegra. 
Gli adulti si disperdono, speran¬ 
do di unirsi a qualche altro clan, 
oppure tornano a una vita selva¬ 
tica quasi-animale. Abbandona¬ 
no a se stessi i giovani, la mag¬ 
gior parte dei quali si dibatte in 
uno stato di estrema confusione 
e non oppone la minima resi¬ 
stenza quando li prendiamo. 
Considerando il numero di Jaen¬ 
shi che si trovano sulle nostre 
mura, e quelli che sappiamo so¬ 
no stati sbranati dai predatori o 
che si sono uccisi a vicenda, ri¬ 
tengo decisamente che Valle 
Spada sia stata virtualmente ri¬ 
pulita da quegli animali. Sta ar¬ 
rivando Pinverno, Prefetto, e ri¬ 
mangono ancora molte cose da 
fare. Il Padresquadra Walman e 
i suoi uomini dovrebbero essere 
destinati ad altri incarichi». 

Ci furono ulteriori discussioni, 
ma il tono generale era ormai 
stato stabilito; la maggior parte 
174 degli interventi sostenevano 


DaHan. Wyatt ascoltò con at¬ 
tenzione, e nel frattempo prega¬ 
va Bakkalon perché lo guidasse. 
Infine fece un gesto chiedendo il 
silenzio». 

«Padresquadra», disse a Wal¬ 
man, «domani raccogliete tutti 
gli Jaenshi... sia adulti che pic¬ 
coli... che potete, ma non impic¬ 
cateli se non oppongono resi¬ 
stenza. Invece, portateli in città, 
e mostrate loro i compagni di 
clan appesi sulle pareti. Poi di¬ 
sperdeteli nella valle, ognuno in 
una direzione diversa rispetto al¬ 
la città». Chinò la testa. «È mia 
speranza che essi portino un 
messaggio, a tutti gli Jaenshi, sul 
prezzo che deve essere pagato 
quando una bestia alza un arti¬ 
glio o una lancia contro il seme 
della Terra. Poi, quando verrà la 
primavera e i Figli di Bakkalon 
si sposteranno oltre Valle Spada, 
gli Jaenshi probabilmente ab¬ 
bandoneranno pacificamente le 
loro piramidi e lasceranno tutte 
le terre che gli uomini richiede¬ 
ranno loro, cosicché possa dif¬ 
fondersi la gloria del bambino 
pallido». 

Lyon e DaHan annuirono en¬ 
trambi, tra gli altri. «Parla di 
saggezza a tutti noi», disse allora 
il Campovescovo Dhallis. 

Il Prefetto Wyatt annuì. Una 
delle madrisquadra di rango mi¬ 
nore gli portò il Libro, e lui lo a- 
pri al Capitolo degli Insegna- 
menti. 

«In quei giorni molto male si 
era dispiegato sul seme della 
Terra», lesse il Prefetto, «poiché 
i Figli di Bakkalon avevano ab¬ 
bandonato Lui per inchinarsi ad 
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altri dèi più miti. Così i loro cieli 
divennero grigio-scuri e su di lo¬ 
ro* dall’alto, vennero i Figli di 
Hranga con occhi rossi e denti 
da demoni, e su di loro da sotto 
venne la vasta orda dei Fyndii 
come una nube di cavallette che 
oscurava le stelle. E i mondi fu¬ 
rono in fiamme, e i bambini 
piangevano e urlavano: ”Salvaci! 
Salvaci!”. 

«E il bambino pallido venne e 
si fermò davanti a loro, con la 
Sua grande spada nelle mani e 
con una voce simile al tuono, li 
rimproverò. "Siete stati figli de¬ 
boli”. disse loro Lui, "perché mi 
avete disubbidito. Dove sono le 
vostre spade? Non vedo le spade 
nelle vostre mani". 

«E i ragazzi gridarono: "Le 
abbiamo fuse in aratri, oh, 
Bakkalon!". 

«E Lui si arrabbiò mortalmen¬ 
te. "Con gli aratri, allora, af¬ 
fronterete i Figli di Hranga! Con 
gli aratri sterminerete le orde dei 
Fyndii!". E li lasciò, e non li 
sentì più piangere, perché il 
Cuore di Bakkalon è un Cuore 
di Fuoco. 

«Ma poi uno in mezzo al seme 
della Terra si asciugò le lacrime, 
perché i cieli bruciavano così in¬ 
tensi che gli riscaldarono le 
guance. E crebbe in lui la sete di 
sangue e lui ritrasformò il suo a- 
ratro in spada, e attaccò i Figli 
di Hranga, sterminandoli nel¬ 
l’impeto. Poi altri videro, e lo 
seguirono, e un imponente urlo 
di battaglia percorse il mondo. 

«E il bambino pallido sentì, e 
tornò di nuovo, perché il rumore 
della battaglia è più piacevole 


alle sue orecchie di quello dei la¬ 
menti. E quando vide, sorrise. 
"Adesso siete di nuovo figli 
miei", disse al seme della Terra. 
"Perché voi vi siete rivoltati con¬ 
tro di me per adorare un dio che 
si fa chiamare agnello, ma non 
sapevate che gli agnelli si fanno 
solo sgozzare? Però adesso i vo¬ 
stri occhi si sono schiariti, e siete 
di nuovo i Lupi di Dio!". 

«E Bakkalon diede altre spade 
a tutti i Suoi figli e a tutto il se¬ 
me della Terra; e Lui alzò la sua 
grande lama nera, la Spada-De¬ 
mone che stermina i senza ani¬ 
ma, e la abbassò. E i Figli di 
Hranga caddero di fronte alla 
Sua potenza, e la grande orda 
dei Fyndii bruciò sotto il Suo 
sguardo. E i Figli di Bakkalon si 
diffusero attraverso i mondi». 

Il Prefetto alzò gli occhi. «An¬ 
date, miei fratelli-in-armi, e 
pensate agli insegnamenti di 
Bakkalon mentre dormite. Possa 
il bambino pallido darvi una vi¬ 
sione!». 

Così vennero congedati. 

Gli alberi sulla collina erano 
spogli e gelati dal ghiaccio, e la 
neve, una distesa ininterrotta, 
macchiata solo dalle loro orme e 
dalle scie sollevate dal vento set¬ 
tentrionale amaro e tagliente, ri¬ 
luceva di un bianco accecante, 
sotto il sole meridiano. Nella 
valle sottostante, la Città degli 
Angeli d’Acciaio sembrava mira¬ 
colosamente pulita e immobile. 
Grandi cumuli di neve si erano 
ammucchiati contro le mura o- 
rientali, arrampicandosi fino a 
metà delle pareti di pietra scar- 
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latta; le porte non si aprivano da 
mesi. Molto tempo prima, i Figli 
di Bakkalon avevano preso le lo¬ 
ro cose e si erano rinchiusi nella 
città, per riscaldarsi intorno ai 
fuochi. Ma se non fosse stato per 
le luci azzurre che bruciavano 
tardi nella notte nera e gelida, e 
per il passaggio occasionale di u- 
na guardia sulle mura, neKrol 
non avrebbe avuto la minima 
prova che gli Angeli esistevano 
ancora. 

La Jaenshi che neKrol consi¬ 
derò fosse un’amara parlatrice, 
lo guardò con grandi occhi cu¬ 
riosamente più scuri dell’oro 
morbido di quelli dei suoi fratel¬ 
li. «Sotto la neve, il dio giace 
spezzato», disse, e anche le tona¬ 
lità liquide della lingua Jaenshi 
non potevano nascondere la du¬ 
rezza presente nella sua voce. 
Rimasero fermi nello stesso pun¬ 
to in cui neKrol aveva una volta 
portato Ryther, il punto in cui 
una volta sorgeva la piramide del 
popolo dell’anello-di-pietra. 
NeKrol era avvolto dalla testa ai 
piedi in una bianca termotuta 
che gli andava troppo aderente, 
accentuando ogni oncia di grasso 
superfluo. Abbassò gli occhi su 
Valle Spada da dietro la plasti- 
pellicola blu scura dell’elmo del¬ 
la tuta. Ma la Jaenshi, l’amara 
parlatrice, era nuda, coperta so¬ 
lo dalla pelliccia grigia del suo 
mantello invernale. La forma del 
laser pesante era sostenuta a una 
cinghia che le scendeva in mezzo 
ai seni. 

«Altri dèi oltre al tuo verranno 
distrutti a meno che gli Angeli 
d’Acciaio non vengano fermati», 


disse neKrol, tremando nono¬ 
stante la termotuta. 

L’amara parlatrice sembrò 
quasi non averlo sentito. «Ero u- 
na bambina quando arrivarono, 
Arik. Se ci avessero lasciato il 
nostro dio, potrei essere ancora 
una bambina. Dopo, quando le 
luci se ne andarono e il bagliore 
dentro di me morì, vagai molto 
lontano dall’anello-di-pietra, ben 
oltre la nostra foresta natia, sen¬ 
za sapere nulla, mangiando 
quello che potevo e quando mi 
capitava. Le cose non sono u- 
guali nella valle scura. I cespu¬ 
gliosi mi salutarono ruggendo 
mentre passavo, e mi caricarono 
con la loro mole, altri Jaenshi mi 
minacciarono e si scontrarono 
tra loro. Io non capivo e non 
riuscivo a pregare. Anche quan¬ 
do gli Angeli d’Acciaio mi trova¬ 
rono, non capii, e andai con loro 
nella loro città, senza capire una 
sola parola della loro lingua. Ri¬ 
cordo le mura, e i bambini, mol¬ 
to parecchio più giovani di me. 
Poi urlai e mi dibattei; quando 
vidi quelli attaccati alle corde, 
qualcosa di selvaggio e senza dio 
si risvegliò alla vita dentro di 
me...». I suoi occhi lo fissarono, 
occhi simili a bronzo tornito. Si 
spostò nella neve che le arrivava 
ai fianchi, stringendo una mano 
artigliata intorno all’impugnatu¬ 
ra del laser. 

NeKrol le aveva insegnato be¬ 
ne fin dal giorno in cui lei si era 
unita a lui, nella tarda estate 
quando gli Angeli d’Acciaio l’a¬ 
vevano scacciata da Valle Spada. 
L’amara parlatrice era ben lungi 
dall’essere uno dei migliori tira- 
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tori tra i sei esuli senza dio che 
aveva raccolto e addestrato. Era 
runico sistema; aveva offerto i 
laser in commercio a un clan do¬ 
po l’altro e gliel’avevano rifiuta¬ 
ti, regolarmente. Gli Jaenshi e- 
rano sicuri che i loro dèi li a- 
vrebbero protetti. Solo i senza 
dio ascoltavano, e non tutti; 
molti, i giovanissimi, i tranquilli, 
i primi a fuggire, erano stati ac¬ 
cettati in altri clan. Ma altri, co¬ 
me l’amara parlatrice, erano di¬ 
ventati troppo selvatici, avevano 
visto troppo; non riuscivano più 
ad adattarsi. Lei era stata la pri¬ 
ma a prendere l’arma, dopo che 
il vecchio parlatore l’aveva man¬ 
data via dalla gente della casca¬ 
ta. 

«Spesso è meglio essere senza 
dèi», le disse neKrol. «Quelli che 
sono laggiù hanno un dio, ed è 
per questo che sono diventati 
così. E anche gli Jaenshi hanno 
degli dèi, e a causa della loro fe¬ 
de finiscono con il morire. Voi 
senza dio siete la sola speranza». 

L’amara parlatrice non rispo¬ 
se. Si limitava a fissare la città 
silenziosa, ammantata di neve, e 
i suoi occhi scintillavano. 

E neKrol la guardò, e si mise 
a riflettere. Lui e i suoi sei erano 
la speranza degli Jaenshi, aveva 
detto; se era davvero così, si po¬ 
teva dire che ci fosse una qual¬ 
che speranza? L’amara parlatri¬ 
ce, e tutti i suoi esuli, aveva in 
sé un certo grado di follia, una 
rabbia che lo faceva tremare. 
Anche se Ryther fosse arrivata 
con i laser, anche se un gruppo 
così piccolo fosse riuscito ad ar¬ 
restare la marcia degli Angeli, 


anche se tutto questo fosse suc¬ 
cesso... e poi? Se tutti gli Angeli 
fossero morti il giorno seguente, 
dove avrebbero trovato un posto 
questi senza dio? 

Rimasero in piedi, silenziosi, 
mentre la neve si raccoglieva in¬ 
torno a loro e il vento settentrio¬ 
nale li sferzava. 

La cappella era scura e tran¬ 
quilla. Globi di fuoco bruciando 
producevano un rosso tenue e 
smorzato in ogni angolo, e le file 
di panche di legno ordinatamen¬ 
te disposte erano vuote. Intorno 
all’altare massiccio, un blocco di 
rozza pietra nera, Bakkalon do¬ 
minava in ologramma, così reali¬ 
stico che sembrava quasi respi¬ 
rare; un bambino, un semplice 
bambino, nudo e dalla carnagio¬ 
ne lattea, con gli occhi grandi e i 
capelli biondi della gioventù in¬ 
nocente; nella Sua mano c’era la 
grande spada nera, lunga metà 
della Sua altezza. 

Wyatt si inginocchiò davanti 
alla proiezione, con la testa chi¬ 
nata e perfettamente immobile. 

Per tutto l’inverno i suoi sogni e- 
rano stati cupi e turbati, così o- 
gni giorno si inginocchiava a 
pregare per avere guida. Non 
c’era nessun altro da cercare ol¬ 
tre Bakkalon; lui, Wyatt, era il 
Prefetto, che guidava in fede e in 
battaglia. Lui solo poteva man¬ 
dargli delle visioni. 

Così ogni giorno raccoglieva i 
suoi pensieri, fino a quando la 
neve cominciò a sciogliersi e le 
ginocchia della sua uniforme si 
erano quasi consumate per il 
lungo attrito con il pavimento. 177 
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Infine aveva deciso, e quel gior¬ 
no chiamò i collari superiori in¬ 
vitandoli insieme a lui nella cap¬ 
pella. 

Entrarono soli, mentre il Pre¬ 
fetto era già inginocchiato im¬ 
mobile, e scelsero i posti sulle 
panche accanto a lui, a una cer¬ 
ta distanza l’uno dall’altro. 
Wyatt non se ne accorse nemme¬ 
no; pregava solo che le sue paro¬ 
le fossero corrette, che la sua vi¬ 
sione fosse veritiera. Quando 
tutti furono arrivati, si alzò e si 
voltò per affrontarli. 

«Molti sono i mondi sui quali i 
figli di Bakkalon hanno vissuto», 
disse loro, «ma nessuno è bene¬ 
detto come questo, il nostro Cor- 
los. Un grande tempo ci attende, 
miei fratelli-in-armi. Il bambino 
pallido è venuto da me nei miei 
sogni, come una volta veniva dai 
primi Prefetti negli anni in cui 
venne forgiata la fratellanza. Mi 
ha dato le visioni». 

Erano tranquilli, tutti quanti, 
con gli occhi umili e ubbidienti; 
lui era il loro Prefetto, dopo tut¬ 
to. Non potevano esserci discus¬ 
sioni quando uno di rango supe¬ 
riore parlava di saggezza o im¬ 
partiva ordini. Era uno dei pre¬ 
cetti di Bakkalon: la catena di 
comando era sacra e non doveva 
mai essere messa in dubbio per 
nessun motivo. Così tutti gli altri 
rimasero in silenzio. 

«Lo stesso Bakkalon ha cam¬ 
minato su questo mondo. Ha 
camminato in mezzo ai senza a- 
nima e alle bestie dei campi e ha 
parlato loro del suo dominio, e 
mi ha detto questo: che quando 
arriverà la primavera e il seme 


della Terra si sposterà da Valle 
Spada per prendere nuove terre, 
tutti gl animali conosceranno il 
loro posto e si ritireranno davan¬ 
ti a noi. Questa è la mia profe¬ 
zia! 

«Inoltre, vedremo dei miracoli. 
Questo mi ha promesso il bam¬ 
bino pallido; segni per mezzo dei 
quali conosceremo la Sua verità, 
segni che rinforzeranno la nostra 
fede con nuove rivelazioni. Ma la 
nostra fede sarà anche messa al¬ 
la prova, perché sarà un tempo 
di sacrifici, e Bakkalon ci chie¬ 
derà più di una volta di dimo- 
strarGli la nostra fede in Lui. 
Dobbiamo ricordare i Suoi inse¬ 
gnamenti ed essere puri, e ognu¬ 
no di noi deve ubbidiróli come 
un bambino ubbidisce al genito¬ 
re e un combattente ubbidisce al 
suo ufficiale; cioè, rapidamente e 
senza domande. Perché il bam¬ 
bino pallido sa cosa è meglio. 

«Queste sono le visioni che 
Lui mi ha fornito, questi sono i 
sogni che io ho fatto. Fratelli, pre¬ 
gate con me». 

E Wyatt si girò di nuovo e si 
inginocchiò, e gli altri si inginoc¬ 
chiarono con lui, e tutte le teste 
si chinarono nella preghiera 
tranne una. Nelle ombre sul fon¬ 
do della cappella dove i globi di 
fuoco rilucevano debolmente, 
C’ara DaHan fissava il suo Pre¬ 
fetto con un’espressione molto 
accigliata. 

Quella sera, dopo un pasto si¬ 
lenzioso nella sala liturgica e una 
breve riunione organizzativa, il 
Mastrodarmi chiese a Wyatt di 
andare sulle mura. «Prefetto, la 
mia anima è turbata», gli disse. 
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«Devo avere consiglio da colui 
che è più vicino a Bakkalon». 
Wyatt annuì, ed entrambi indos¬ 
sarono pesanti mantelli di pellic¬ 
cia nera e gambali di metallo 
scuro e insieme percorsero la 
passerella di pietra rossa sotto le 
stelle. 

Vicino alla guardiola si ferma¬ 
rono sopra alle porte della città; 
DaHan fece una pausa e si spor¬ 
se in avanti, con gli occhi che 
scrutavano la neve che si scio¬ 
glieva lentamente per un lungo 
momento prima di rivolgersi al 
Prefetto. «Wyatt», disse infine, 
«la mia fede è debole». 

Il Prefetto non disse nulla, e si 
limitò a guardarlo, con il volto 
nascosto dal cappuccio del man¬ 
tello. La confessione non faceva 
parte dei riti degli Angeli D’Ac¬ 
ciaio; Bakkalon aveva detto che 
la fede di un uomo combattente 
non doveva mai oscillare. 

«Nei vecchi tempi», stava di¬ 
cendo C’ara DaHan, «molte armi 
sono state usate contro i figli di 
Bakkalon. Alcune, oggi, esistono 
solo nelle fiabe. Forse non sono 
mai esistite. Forse sono defini¬ 
zioni vuote, come gli dèi adorati 
dalla gente debole. Io sono solo 
un Mastrodarmi; tali conoscenze 
non mi spettano. 

«Eppure c’è una storia, mio 
Prefetto... una che mi preoccu¬ 
pa. Una volta, si racconta, nei 
lunghi secoli della guerra, i Figli 
di Hranga liberarono il seme 
della Terra dai folli vampiri del¬ 
la mente, le creature che gli uo¬ 
mini chiamano succhiatori d’ani¬ 
me. Il loro contatto era invisibi¬ 
le, ma si estendeva per chilome¬ 


tri, più lontano di quanto un uo¬ 
mo potesse vedere, più lontano 
della gittata di un laser, e porta¬ 
va la follia. Visioni, mio Prefet¬ 
to, visioni! Falsi dèi e piani folli 
venivano installati nelle menti 
degli uomini, e...». 

«Silenzio», disse Wyatt. La sua 
voce era dura, fredda come l’aria 
tagliente che li circondava e che 
trasformava l’alito in vapore. 

Ci fu una lunga pausa. Poi, 
con voce più dolce, il Prefetto 
continuò; «Tutto l’inverno ho 
pregato, DaHan, e ho lottato 
con le mie visioni. Io sono il 
Prefetto dei Figli di Bakkalon 
sul Mondo di Corlos, non un ra¬ 
gazzino alle sue prime armi che 
si lascia incantare da falsi dèi. 

Parlo solo quando sono perfetta¬ 
mente sicuro. Parlo come tuo 
Prefetto, come tuo padre spiri¬ 
tuale e comandante ufficiale. 

Che tu mi venga a dire, Mastro¬ 
darmi, che dubiti... la cosa mi 
turba moltissimo. La prossima 
volta magari ti fermerai per di¬ 
scutere con me sul campo di 
battaglia, per analizzare il punto 
finale dei miei ordini». 

«Mai, Prefetto», disse DaHan, 
inginocchiandosi in penitenza 
sulla neve compressa che affian¬ 
cava il sentiero. 

«Spero di no. Ma, prima di 
congedarti, siccome sei mio fra¬ 
tello in Bakkalon, risponderò, 
anche se non è necessario e hai 
sbagliato se ti aspettavi che lo 
facessi. Ti dirò questo: il Prefet¬ 
to Wyatt è un buon ufficiale così 
come un uomo devoto. Il bambi¬ 
no pallido mi ha fatto delle pro¬ 
fezie, e ha predetto che presto si 179 
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verificheranno dei miracoli. Tut¬ 
te queste cose le vedremo con i 
nostri occhi. Ma se le profezie 
dovessero abbandonarci, e se 
non comparirà nessun segno, be’ 
i nostri occhi se ne accorgeran¬ 
no. E allora io saprò che non è 
stato Bakkalon a inviarmi le vi¬ 
sioni, ma solo un falso dio, forse 
un succhiatore di anime degli 
Hranga. O pensi forse che uno 
Hranga possa fare dei miraco¬ 
li?». 

«No», disse DaHan, ancora in¬ 
ginocchiato, con la grossa testa 
massiccia chinata. «Sarebbe 
un’eresia»». 

«Proprio così», disse Wyatt. Il 
Prefetto lanciò una breve occhia¬ 
ta al di là delle mura. La notte 
era limpida e gelida e non c’era 
la luna. Si sentiva trasfigurato; e 
perfino le stelle sembravano ur¬ 
lare la gloria del bambino palli¬ 
do; infatti la costellazione della 
Spada era ben alta sullo zenith, 
e il soldato si protendeva a rag¬ 
giungerla dal suo punto sull’o¬ 
rizzonte. 

«Questa notte sarai di guardia 
senza mantello», disse il Prefetto 
a DaHan, quando riabbassò gli 
occhi. «E se soffierà il vento set¬ 
tentrionale mordendoti con il suo 
gelo, tu godrai del dolore, per¬ 
ché sarà un segno di sottomissio¬ 
ne al tuo Prefetto e al tuo dio. 
Man mano che" la tua carne si 
indolenzirà, la fiamma del tuo 
cuore dovrà riscaldarsi». 

«Sì, mio Prefetto», disse 
DaHan. Si alzò e si tolse il man¬ 
tello, porgendoglielo. Wyatt gli 
diede la stoccata della benedizio¬ 
ne. 


Sullo schermo grande come u- 
na parete, nei suoi quartieri resi¬ 
denziali oscurati, il dramma re¬ 
gistrato si svolgeva attraverso i 
familiari passaggi misurati, ma 
neKrol, sdraiato su una comoda 
cuccetta ricoperta da cuscini e 
con gli occhi semichiusi lo segui¬ 
va appena. L’amara parlatrice e 
due altri Jaenshi esuli erano se¬ 
duti sul pavimento, con gli occhi 
dorati, rapiti dallo spettacolo de¬ 
gli umani che si cacciavano e si 
sparavano in mezzo alle città di 
torri svettanti di ai-Emerel; ave¬ 
vano cominciato a diventare 
sempre più curiosi a proposito 
degli altri mondi e degù altri si¬ 
stemi di vita. Era tutto molto 
strano, pensò neKrol; la gente 
delle cascate e gli altri Jaenshi 
appartenenti al clan non avevano 
mai dato prova di un simile inte¬ 
resse. Ricordò i primi tempi, 
prima della venuta degli Angeli 
d’Acciaio nelle loro navi spaziali 
antiquate e subito smantellate, 
quando aveva portato ogni tipo 
di merce commerciale davanti ai 
parlatori Jaenshi; sfere luminose 
di similseta di Avalon, gioielleria 
luminescente di High Kavalaan, 
coltelli in duralluminio e genera¬ 
tori solari e lance energetiche 
d’acciaio, libri di una dozzina di 
mondi, medicine e liquori... ave¬ 
va portato un po’ di tutto. I par¬ 
latori avevano preso qualcosa, di 
tanto in tanto, ma mai con trop¬ 
po entusiasmo; la sola offerta 
che li eccitava era il sale. 

Fu solo quando cominciarono 
a cadere le piogge primaverili e 
l’amara parlatrice cominciò a 
fargli delle domande che neKrol 
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si rese conto, stupefatto, che ra¬ 
ramente un qualsiasi apparte¬ 
nente ai clan Jaenshi gli aveva 
chiesto qualsiasi altra cosa. For¬ 
se la loro struttura sociale e la 
loro religione attutiva la normale 
curiosità intellettuale. Gli esuli 
erano certamente abbastanza cu¬ 
riosi, specialmente l’amara par¬ 
atrice. NeKrol poteva rispondere 
solo a una piccola parte delle sue 
ultime domande, e ogni volta lei 
trovava nuovi enigmi da porgli. 
Aveva cominciato a rimanere 
strabiliata di fronte all’estensione 
della propria ignoranza. 

Ma allora, così aveva detto 
l’amara parlatrice, a differenza 
degli Jaenshi appartenenti a 
clan, la religione poteva davvero 
fare tanta differenza *!, e lei ave¬ 
va cominciato a rispondere alle 
domande poste da lui, e neKrol 
aveva cercato di metterla in crisi 
su molti problemi che 1*avevano 
sempre incuriosita. Ma per la 
maggior parte dei casi lei si limi¬ 
tava ad ammiccare incerta, e ri¬ 
cominciava a fare domande. 

«Non esistono racconti sui no¬ 
stri dèi», gli disse una volta, 
quando lui cercava di imparare 
un po’ della mitologia degli 
Jaenshi. «Che razza di storie po¬ 
trebbero esserci? Gli dèi vivono 
nelle piramidi di adorazione, 
Arik, e noi li preghiamo, e loro 
si prendono cura di noi e illumi¬ 
nano la nostra esistenza. Non se 
ne vanno in giro a combattere e 
cercare di uccidersi come sembra 
facciano i vostri dèi». 

«Ma voi avevate altri dèi una 
volta, prima di cominciare ad a- 
dorare le piramidi», obiettò 


neKrol. «Quelli che i vostri inta¬ 
gliatori hanno scolpito per me». 
Per rinforzare il discorso aveva 
aperto una cassa e glieli aveva 
mostrati, anche se certamente lei 
li ricordava, dato che la gente 
della piramide dell’anello-di-pie- 
tra annoverava gli intagliatori 
più raffinati. 

Eppure l’amara parlatrice si 
era limitata a lisciarsi la pellic¬ 
cia, e a scuotere la testa. «Ero 
troppo giovane per diventare in¬ 
tagliatrice, così forse è per que¬ 
sto che non mi hanno detto nul¬ 
la», disse. «Noi tutti sappiamo le 
cose che abbiamo bisogno di sa¬ 
pere, ma solo gli intagliatori 
hanno bisogno di sapere quelle 
cose, così forse solo loro cono¬ 
scono le storie di quei vecchi 
dèi». 

In un’altra occasione le aveva 
chiesto delle piramidi, e aveva 
scoperto ancora meno. «Co¬ 
struirle?», aveva detto. Noi non 
le abbiamo costruite, Arik. Ci 
sono sempre state, come le rocce 
e gli alberi». Ma poi ammiccò. 
«Ma non sono come le rocce o 
gli alberi, vero?». E, incuriosita, 
era andata a parlarne agli altri. 

Ma se gli Jaenshi senza dio 
pensavano molto di più dei loro 
fratelli dei clan, erano anche più 
difficili, e ogni giorno neKrol 
comprendeva meglio la futilità 
della loro impresa. Adesso aveva 
con sé otto esuli; ne avevano tro¬ 
vati altri due, mezzi morti di fa¬ 
me, nel mezzo dell’inverno, e fa¬ 
cevano turni continui ad allenar¬ 
si con i laser e a spiare gli Ange¬ 
li. Ma anche se Ryther fosse tor¬ 
nata con le armi, la loro forza e- 
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ra uno scherzo contro quello che 
poteva mettere in atto il Prefet¬ 
to. La Lights of Jolostar avrebbe 
portato un carico pieno di armi, 
aspettandosi che ogni clan nel 
raggio di chilometri fosse irritato 
e pronto a sollevarsi, disposto a 
resistere agli Angeli d’Acciaio e 
a schiacciarli per mezzo della 
semplice forza numerica; Jannis 
sarebbe rimasta attonita quando 
avesse visto ad accoglierla solo 
neKrol e la sua banda scalca¬ 
gnata. 

Se in effetti l’avessero fatto. 
Perfino questo era problematico; 
stava incontrando molte difficol¬ 
tà a tenere uniti i suoi guerri¬ 
glieri. Il loro odio per gli Angeli 
d’Acciaio sconfinava ancora in 
follia, ma erano ben lontani da 
un’unità coerente. Nessuno di 
loro amava troppo prendere or¬ 
dini, e litigavano in continuazio¬ 
ne, lanciandosi gli uni contro gli 
altri con gli artigli sfoderati, lot¬ 
tando per il predominio sociale. 
Se neKrol non li avesse messi in 
guardia, sospettava che avrebbe¬ 
ro duellato con i laser. Per 
quanto riguardava il mantenersi 
in buona forma per il combatti¬ 
mento, anche questo era uno 
scherzo. Delle tre femmine della 
banda, l’amara parlatrice era la 
sola che avesse deciso di non re¬ 
stare incinta. Siccome gli Jaenshi 
solitamente mettevano al mondo 
da quattro a otto neonati, 
neKrol calcolò che l’estate se¬ 
guente avrebbe trovato una leg¬ 
gera esplosione demografica. E 
in seguito sarebbero stati molti 
di più, ne era certo; i senza dio 
182 sembravano copulare quasi ogni 


ora, e per gli Jaenshi non esiste¬ 
va nulla che fosse simile a un 
controllo delle nascite. Le chiese 
come facessero i clan a mantene¬ 
re la popolazione nel numero 
stabilito, ma le sue domande 
non approdarono a nulla. 

«Suppongo che facessimo me¬ 
no sesso», gli rispose l’amara 
parlatrice quando glielo chiese, 
«ma io ero una bambina, cosi 
non ne sono molto sicura. Prima 
di venire qui, non avevo mai 
sentito lo stimolo. Ero proprio 
giovane, direi». Ma mentre gli 
rispondeva si grattava la testa, e 
sembrava insicura. 

Sospirando, neKrol si riap¬ 
poggiò alla cuccetta e cercò di 
tagliar fuori il rumore dello 
schermo grande come una pare¬ 
te. Stava diventando tutto molto 
difficile. Gli Angeli d’Acciaio e- 
rano già emersi da dietro le loro 
mura, e i carri energetici anda¬ 
vano avanti e indietro lungo Val¬ 
le Spada trasformando la foresta 
in terreno coltivabile. Anche lui 
era andato tra le colline, ed era 
facile capire come al più presto 
sarebbe seguita la semina prima¬ 
verile. Poi, sospettava, i figli di 
Bakkalon avrebbero pensato a e- 
spandersi. Proprio la settimana 
precedente uno di loro, un gi¬ 
gante «senza pelliccia in testa», 
era stato avvistato nell’anello-di- 
pietre, mentre raccoglieva fram¬ 
menti della piramide spezzata. 
Qualunque cosa significasse, non 
doveva essere nulla di positivo. 

Talvolta si sentiva mancare al 
pensiero delle forze che aveva 
messo in movimento, e quasi 
sperava che Ryther si dimenti- 



I sette volte non tKddere l'uomo 


casse i laser. L’amara parlatrice 
era decisa a colpire non appena 
fossero arrivate le armi; non im¬ 
portava quale fosse il rischio. 
Spaventato, neKrol le ricordò la 
dura lezione degli Angeli l’ulti¬ 
ma volta che uno Jaenshi aveva 
ucciso un uomo; nei suoi sogni 
vedeva ancora i bambini sulle 
mura. 

Ma lei si limitava a guardarlo, 
con la consueta sfumatura bron¬ 
zea di follia negli occhi, e dice¬ 
va: «Sì, Arik. Ricordo». 

Silenziosi ed efficienti, i ra¬ 
gazzi di cucina vestiti di bianco 
sporco finirono di sparecchiare i 
resti del pasto serale e scompar¬ 
vero. «Comodi», disse Wyatt ai 
suoi ufficiali, e poi: «Il tempo 
dei miracoli è arrivato, come ha 
predetto il bambino pallido. 

«Questa mattina ho mandato 
tre squadre tra le colline a sud 
est di Valle Spada, per disperde¬ 
re i clan degli Jaenshi nelle terre 
che intendiamo requisire. Sono 
tornati da me a fare rapporto nel 
primo pomeriggio, e adesso vo¬ 
glio comunicarvelo. Madresqua- 
dra Jolip, vuoi relazionare gli e- 
venti che si sono intravisti quan¬ 
do hai svolto gli ordini ricevu¬ 
ti?». 

«Sì, Prefetto». Jolip si alzò, era 
una bionda dalla carnagione lat¬ 
tea con un volto piacente, l’uni¬ 
forme leggermente troppo larga 
sul suo corpo magro. «Mi è stata 
assegnata una squadra di dieci 
persone per scacciare il cosiddet¬ 
to clan del dirupo, la cui pirami¬ 
de sorge ai piedi di un basso di¬ 
rupo granitico nella parte più 


selvaggia delle colline. Le infor¬ 
mazioni fornite dal nostro servi¬ 
zio indicavano che si tratta di u- 
no dei clan più piccoli, con solo 
venti adulti, così evitai di pren¬ 
dere l’armamento pesante. Pren¬ 
demmo un cannone inceneritore 
di classe cinque, dato che la di¬ 
struzione delle piramidi degli 
Jaenshi è un lavoro lento se fatto 
con le sole armi manuali, ma 
troppo facile per il nostro arma¬ 
mentopesante. 

«Ci aspettavamo di non incon¬ 
trare resistenza, ma, memori 
dell’incidente all’anello-di-pietra, 
decisi di fare molta attenzione. 

Dopo una marcia di circa dodici 
chilometri attraverso le colline, 
nei pressi del dirupo, ci dispo¬ 
nemmo a semicerchio e avan¬ 
zammo lentamente, con le pisto¬ 
le soniche spianate. Nella foresta 
incontrammo alcuni Jaenshi, e li 
facemmo prigionieri, facendoli 
poi marciare davanti a noi, per¬ 
ché servissero da schermo nel 
caso di un attacco o di un’imbo¬ 
scata. La cosa, naturalmente, si 
rivelò superflua. ' 

«Quando raggiungemmo la pi¬ 
ramide accanto al dirupo, ci sta¬ 
vano aspettando. Per lo meno u- 
na dozzina di bestie, signore. 

Uno di loro sedeva accanto alla 
base della piramide con le mani 
appoggiate a un lato, mentre gli 
altri lo circondavano in una spe¬ 
cie di cerchio. Alzarono tutti gli 
occhi verso di noi, senza muo¬ 
versi». 

Fece un momento di pausa, e 
si sfregò pensierosamente il naso 
lateralmente con un dito. «Come 
ho detto al Prefetto, fu tutto 183 
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molto strano da quel momento 
in poi. L’estate scorsa, ho guida¬ 
to due squadre contro i clan de¬ 
gli Jaenshi. La prima volta, non 
avendo la minima idea delle no¬ 
stre intenzioni, non trovammo 
nessuno dei senza anima; ci li¬ 
mitammo a distruggere la pira¬ 
mide e ad andarcene. La secon¬ 
da volta, si radunò una folla di 
creature, stringendoci in mezzo a 
loro, senza però essere dichiara¬ 
tamente ostili. Non si dispersero 
fino a quando non ne uccisi 
uno. E, naturalmente, studiai i 
rapporti di Padresquadra Allor, 
sulle difficoltà incontrate all’a¬ 
nello-di-pietra. 

«Questa volta, la cosa è stata 
abbastanza diversa. Ordinai a 
un paio di uomini di sistemare 
sul treppiede il cannone incene¬ 
ritore, e cercai di far capire alle 
bestie che dovevano allontanarsi. 
Mi espressi a gesti, naturalmen¬ 
te, siccome non conoscevo una 
parola della loro lingua senza 
dio. Essi eseguirono subito, divi¬ 
dendosi in due gruppi, ben alli¬ 
neati, ai due lati della linea di 
fuoco. Noi li tenemmo sotto il ti¬ 
ro dei nostri inceneritori, natu¬ 
ralmente, ma tutto sembrava 
molto pacifico. 

«E fu davvero così. L’inceneri¬ 
tore colpì perfettamente la pira¬ 
mide, ci fu una grossa sfera di 
fuoco e poi una specie di tuono 
mentre tutto quanto esplodeva. 
Alcuni frammenti vennero sparsi 
intorno, ma nessuno rimase feri¬ 
to, dato che eravamo corsi tutti al 
riparo; gli Jaenshi sembravano 
indifferenti. Quando la piramide 
184 fu spezzata, si sentì un acuto o¬ 


dore di ozono, e per un attimo si 
levò un fuoco bluastro... forse 
un’illusione ottica. Non ebbi 
quasi nemmeno il tempo di no¬ 
tarlo, però, siccome fu in quel 
momento che tutti gli Jaenshi 
caddero in ginocchio davanti a 
noi. Tutti contemporaneamente 
signori. E poi abbassarono la testa 
contro il terreno, prostrandosi. 
Pensai per un momento che ci 
stessero salutando come dèi, 
perché avevamo distrutto il loro 
dio, e cercai di far capire loro 
che non volevamo la loro adora¬ 
zione animale, ma ci bastava so¬ 
lo che lasciassero subito quelle 
terre. Ma poi mi accorsi che a- 
vevo frainteso, perché fu in quel 
momento che gli altri quattro 
membri del clan scesero dagli 
alberi in cima al dirupo, e ci 
regalarono una statuina. Poi an¬ 
gli altri si alzarono. L’ulti¬ 
ma cosa che vidi fu l’intero 
clan che si dirigeva verso est, al¬ 
lontanandosi da Valle Spada e 
dalle colline circostanti. Io presi 
la statua e la portai al Prefetto». 
Tornò il silenzio ma rimase im¬ 
mobile, in attesa di eventuali do¬ 
mande. 

«Ho qui con me la statuetta», 
disse Wyatt. La prese da terra 
accanto alla sua sedia e la posò 
sul tavolo, poi tolse la copertura 
bianca che le aveva avvolto in¬ 
torno. 

La base era un triangolo di 
roccia dura e nera, e tre lunghi 
frammenti di osso si alzavano a- 
gli angoli per formare una strut¬ 
tura piramidale. All’interno, 
squisitamente inciso in ogni det¬ 
taglio nel morbido legno azzur- 
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ro, stava in piedi Bakkalon, il 
pallido bambino, e impugnava 
una spada dipinta. 

«Cosa significa questa storia?», 
chiese il Campovescovo Lyon, 
ovviamente sconvolto. 

«Sacrilegio?», disse il Campo- 
vescovo Dhallis. 

«Niente di così serio», disse 
Gorman, Campovescovo deirAr¬ 
mamento Pesante. «Quelle bestie 
stanno semplicemente cercando 
di ringraziarci, forse nella speran¬ 
za di essere risparmiati». 

«Nessuno tranne il seme della 
Terra può inchinarsi a Bakka¬ 
lon», disse Dhallis. «È scritto nel 
Libro! Il bambino pallido non 
guarderà con favore i senza ani¬ 
ma!». 

«Silenzio, miei fratelli-in-ar- 
mi!», disse il Prefetto, e intorno 
al lungo tavolo, improvvisamente 
tornò il silenzio. Wyatt sorrise 
debolmehte. «Questo è il primo 
dei miracoli di cui vi ho parlato 
quest’inverno nella cappella, il 
primo degli strani avvenimenti di 
cui mi parlò Bakkalon. Infatti 
ha veramente camminato su 
questo mondo, sul nostro Corlos. 
affinché anche le bestie dei cam¬ 
pi conoscessero il suo aspetto! 
Pensateci bene, miei fratelli. 
Pensate a questa incisione. Po¬ 
netevi qualche semplice doman¬ 
da. Forse qualcuno degli animali 
Jaenshi ha mai avuto il permesso 
di mettere piede in questa città 
santa?». 

«No, naturalmente no», disse 
qualcuno. 

«Allora chiaramente nessuno 
di loro ha visto Fotogramma che 
si erge sul nostro altare. Né io 


ho camminato spesso tra le be¬ 
stie, siccome i miei doveri mi 
tengono qui dentro le mura. E 
così nessuno può aver visto l'a¬ 
spetto del bambino pallido sulla 
catena di ufficiale che porto, 
perché i pochi Jaenshi che hanno 
visto il mio volto non sono so¬ 
pravvissuti per parlarne... sono 
quelli che ho giudicato, che sono 
stati impiccati alle mura della 
nostra città. Gli animali non 
parlano la lingua del seme della 
Terra, né alcuno di noi ha impa¬ 
rato la toro semplice lingua be¬ 
stiale. Per concludere, non han¬ 
no nemmeno letto il Libro. Ri¬ 
cordate tutte queste cose, e chie¬ 
detevi: come hanno fatto i toro 
intagliatori a sapere quale volto 
e quali forme incidere?». 

Silenzio; i capi dei figli di 
Bakkalon si guardarono recipro¬ 
camente, stupefatti. 

Wyatt allargò lentamente le 
mani. «Un miracolo. Non avre¬ 
mo altri problemi con gli Jaen¬ 
shi, perché il bambino pallido è 
sceso tra di toro». 

Alla destra del Prefetto, il 
Campovescovo Dhallis sedeva ri¬ 
gido. «Mio Prefetto, mio capo- 
in-fede», disse, con una certa 
difficoltà, pronunciando lenta¬ 
mente ogni parola, «certamente, 
certamente , non vorrete dirci che 
questi... questi animali ... sono 
capaci di adorare il bambino 
pallido, e che lui accetta la toro 
adorazione!». 

Wyatt asembrava tranquillo, 
benevolente; si limitò a sorride¬ 
re. «Non c’è bisogno che turbi la 
tua anima, Dhallis. Tu ti chiedi 
se io sto commettendo il Primo 
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Errore, ricordando forse il sacri¬ 
legio di C’ara quando uno Hran- 
ga prigioniero si inchinò a 
Bakkalon per salvarsi da una 
morte animale, e il Falso Prefet¬ 
to Gibrone proclamò che tutti 
coloro che adorano il bambino 
pallido devono avere un’anima». 
Scosse la testa. «Vedi, ho letto il 
Libro. Ma no, Campovescovo, 
non è stato commesso nessun sa¬ 
crilegio. Bakkalon ha realmente 
camminato tra gli Jaenshi, ma 
certamente ha dato loro solo ve¬ 
rità. Lo avranno visto in tutta la 
sua cupa gloria militaresca, e 
l’avranno sentito proclamare che 
sono animali, privi di anima; 
così indubbiamente avrà detto. 
Di conseguenza, accetteranno il 
loro posto nell’ordine universale, 
e si ritireranno davanti a noi. 
Non uccideranno mai più un uo¬ 
mo. Ricordate che non si sono 
inchinati alla statua che hanno 
scolpito, ma che invece l’hanno 
data a noi , il seme della Terra, 
il solo realmente in grado di a- 
dorarla. Quando si sono prostra¬ 
ti, lo hanno fatto ai nostri piedi, 
come animali di fronte agli uo¬ 
mini, ed è esattamente così che 
devono andare le cose. Capite? 
Hanno ricevuto la verità». 

Dhallis stava annuendo. «Sì, 
mio Prefetto. Sono illuminata; 
perdonate il mio momento di de¬ 
bolezza». 

Ma verso la metà del tavolo, 
C’ara DaHan si chinò in avanti e 
strinse le grandi mani nodose, 
accigliandosi moltissimo. «Mio 
Prefetto», disse con tone grave. 

«Mastrodarmi?», rispose 
186 Wyatt. Il suo volto si irrigidì. 


«Come il Campovescovo, la 
mia anima è stata invasa per un 
momento dalla meraviglia, e 
vorrei essere anch’io illuminato, 
se è possibile». 

Wyatt sorrise. «Procedi», disse 
con voce priva di allegria. 

«Questa cosa può essere dav¬ 
vero un miracolo», disse DaHan, 
«ma prima dobbiamo chiederci, 
accertarci che non sia un trucco 
del nemico senza anima. Non 
riesco a intuire il loro stratagem¬ 
ma, o i motivi per cui si sono 
comportati in questo modo, ma 
conosco almeno un modo con cui 
gli Jaenshi avrebbero potuto ap¬ 
prendere i lineamenti del nostro 
Bakkalon». 

«Cioè?». 

«Sto parlando della base com¬ 
merciale Jamish, e del mercante 
dai capelli rossi, Arik neKrol. 
Lui è un seme terreno, un Eme- 
reli dall’aspetto, e gli abbiamo 
dato il Libro. Ma rimane ancora 
privo di un amore bruciante per 
Bakkalon; e gira senza armi co¬ 
me un uomo senza dio. Fin dal 
nostro atterraggio si è opposto a 
noi, ed è diventato più ostile do¬ 
po la lezione che siamo stati co¬ 
stretti ad impartire agli Jaenshi. 
Forse è stato lui a mettere contro 
di noi il clan del dirupo, ha in¬ 
segnato loro come fare l’incisio¬ 
ne, per un suo qualche misterio¬ 
so fine personale. Io penso che 
abbia commerciato spesso con 
loro». 

«Credo che tu dica il vero, 
Mastrodarmi. Nei primi mesi 
successivi aH’atterraggio, ho cer¬ 
cato con molto impegno di con¬ 
vertire neKrol, senza risultato; 
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però ho imparato molto sulle be¬ 
stie Jaenshi e sui suoi commerci 
con loro». Il Prefetto sorrideva 
ancora. «Ha commerciato con u- 
no dei clan qui in Valle Spada; 
con la gente dell’anello-di-pietra, 
con il clan del dirupo e con 
quello degli alberi da frutta lon¬ 
tani, con la gente della cascata, 
e con gli altri clan dispersi più a 
est». 

«Allora è opera sua», disse 
DaHan. «Un trucco!». 

Tutti gli occhi si puntarono 
verso Wyatt. «Non ho detto nulla 
del genere. NeKrol, qualsiasi in¬ 
tenzione possa avere, non è che 
un uomo solo. Non potrà mai 
commerciare con tutti gli Jaen¬ 
shi, né conoscerli tutti». Il sorri¬ 
so del Prefetto si allargò legger¬ 
mente. «Quelli tra voi che cono¬ 
scono gli Emereli sanno che si 
tratta di uomini pavidi e deboli; 
neKrol non riuscirebbe mai a 
percorrere le distanze necessarie, 
e non dispone di scialuppe né di 
riserve energetiche». 

«Ma ha avuto realmente dei 
contatti con il clan del dirupo», 
disse DaHan. Le linee profonda¬ 
mente incise sulla sua fronte 
bronzea si approfondirono te¬ 
starde. 

«Certo, è così», rispose Wyatt. 
«Ma la Madresquadra Jolip non 
si è spinta molto lontano questa 
mattina. Io ho mandato fuori 
anche il Padresquadra Walman 
e il Padresquadra Allot, per at¬ 
traversare le acque del Coltello 
Bianco. La terra là è scura e fer¬ 
tile, migliore di quella che c’è a 
est. Il clan del dirupo, che vive a 
sud est, si trovava tra Valle Spa¬ 


da, e il Coltello Bianco, così so¬ 
no stati una tappa obbligata. Ma 
le altre piramidi contro le quali 
ci siamo mossi appartenevano a 
clan lontani sul fiume, più di 
trenta chilometri a sud. Non 
hanno mai visto il mercante Arik 
neKrol, a meno che quest’inver¬ 
no non gli siano spuntate le ali». 

Poi Wyatt si chinò ancora, e 
mise altre due statue sul tavolo, 
rimuovendone la copertura. Una 
era sistemata su una base mar¬ 
morea, e la figura era incisa in 
maniera più rozza e approssima¬ 
tiva; l’altra era in pietra sapona¬ 
ria ed era ricca di dettagli, com¬ 
presa la forma piramidale. Ma 
tranne il materiale e lo stile del¬ 
l’incisione, le due statue erano i- 
dentiche alla prima. 

«Ci vedi un trucco, Mastro- 
danni?», chiese Wyatt. 

DaHan guardò e non disse 
nulla, fin quando il Campove- 
scovo Lyon improvvisamente si 
alzò e disse: «Io vedo un miraco¬ 
lo», e altri riecheggiarono le sue 
parole. E quando il brusio si fu 
finalmente calmato, l’ostinato 
Mastrodarmi abbassò la testa e 
disse, molto dolcemente: «Mio 
Prefetto. Leggi la saggezza per 
noi». 

«I laser, parlatrice, i laser!». 
C’era una traccia di disperazione 
isterica nel tono della voce di 
neKrol. «Ryther non è ancora 
tornata, e questo è il punto fon¬ 
damentale. Dobbiamo aspetta¬ 
re». 

Si allontanò dal brusio della 
base commerciale, a piedi nudi e 
sudato nel torrido sole mattuti- 
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no, con un vento impetuoso che 
gli scompigliava i cappelli arruf¬ 
fati. Il rumore l’aveva scosso da 
un sonno agitato. Li aveva fer¬ 
mati proprio sui bordi della fo¬ 
resta, e adesso l’amara parlatrice 
si era voltata per affrontarlo, con 
un aspetto fiero e deciso e per 
niente stile Jaenshi, con il laser 
appeso sulle spalle; una piccola 
sciarpa blu di seta splendente e- 
ra avvolta intorno al suo collo, 
ed enormi anelli di pietre lucenti 
splendevano su tutte e otto le sue 
dita. Gli altri esuli, tranne due 
che erano ancora incinte, erano 
intorno a lei. Uno di loro teneva 
l’altro laser, gli altri avevano fa¬ 
retre e archi possenti. Era stata 
un’idea della parlatrice. Il suo 
compagno appena scelto era in¬ 
ginocchiato, e stava ansimando; 
aveva fatto una corsa ininterrotta 
dall’ anello- di-pietra. 

«No, Arik», disse la parlatrice 
con gli occhi bronzei illuminati 
di rabbia». I tuoi laser sono or¬ 
mai in ritardo di un mese, se¬ 
condo il tuo computo del tempo. 
Ogni giorno noi aspettiamo, e gli 
Angeli d’Acciaio distruggono al¬ 
tre piramidi. Presto magari rico- 
minceranno a impiccare i bam¬ 
bini». 

«Prestissimo», disse neKrol. 
«Prestissimo, se li attaccate a- 
desso. Dove sono le speranze an¬ 
che minime di vittoria? La vostra 
sentinella ti ha detto che vanno 
in giro con due squadre e un 
carro energetico... siete in grado 
di fermarli con un paio di laser e 
quattro archi? Ti sei decisa a 
imparare a pensare, o no?». 

«Sì», disse la parlatrice, ma 


mentre parlava scoprì i denti ri¬ 
volta. verso di lui. «Sì, ma non 
può interessarci. I clan non op¬ 
pongono resistenza, cosi dobbia¬ 
mo farlo noi». 

Dalla sua posizione china, il 
suo compagno alzò gli occhi per 
guardarla. «Loro... loro stanno 
marciando sulla cascata», disse, 
respirando ancora affannosa¬ 
mente. 

«La cascata!», ripetè l’amara 
parlatrice. «Fin dalla fine del¬ 
l’inverno hanno già spezzato più 
di venti piramidi, Arik, e i loro 
carri energetici hanno raso al 
suolo la foresta, e adesso una 
grossa strada polverosa la attra¬ 
versa come una cicatrice, dalla 
loro vallata alle rive del fiume. 
Ma in questa stagione non han¬ 
no ancora fatto del male a un 
solo Jaenshi, li hanno sempre la¬ 
sciati andare. E tutti questi clan- 
senza-un-dio sono andati alla ca¬ 
scata, fino a quando la foresta 
natia della cascata è diventata 
spoglia e sfruttatissima. I loro 
parlatori siedono con il vecchio 
parlatore e forse il dio della ca¬ 
scata li accetta, forse è un dio 
molto grande. Io non conosco 
queste cose. Ma so senza dubbio 
che adesso i freddi Angeli hanno 
saputo dei venti clan che si sono 
riuniti, di un raggruppamento di 
circa cinquecento Jaenshi adulti, 
e che stanno dirigendo contro di 
loro un carro energetico. Per¬ 
metteremo loro di passarsela così 
liscia questa volta, regalando lo¬ 
ro una statuetta intagliata? Ce¬ 
deranno, Arik, rinunceranno a 
un secondo dio così come hanno 
rinunciato al primo?». La parla- 
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trice ammiccò. «Temo che cer¬ 
cheranno di resistere con i loro 
stupidi artigli. Temo che gli 
spietati Angeli li impiccheranno 
anche se non opporranno resi¬ 
stenza, perché una riunione così 
cospicua li insospettirà. Temo 
molte cose e ne conosco poche, 
ma so che dobbiamo esserci an¬ 
che noi. Tu non ci fermerai, 
Arik, e non possiamo aspettare 
ancora i tuoi laser». 

E si rivolse agli altri e disse: 
«Venite, dobbiamo correre», ed 
erano già scomparsi nella foresta 
prima ancora che neKrol potesse 
gridare loro di fermarsi. Impre¬ 
cando, tornò al suo accampa¬ 
mento. 

Le due femmine esuli stavano 
uscendo proprio mentre lui en¬ 
trava. Entrambe erano ormai 
giunte alla fine della gravidanza, 
ma avevano possenti archi in 
mano. NeKrol le fermò. «Siete 
pazze!», disse furiosamente, ful¬ 
minandole. «Follia; questa è pu¬ 
ra follia!». Loro si limitarono a 
guardarlo con gli amari occhi 
dorati, e gli passarono accanto 
dirette verso gli alberi. 

Entrato, si legò rapidamente i 
lunghi capelli rossi perché non 
rischiassero di impigliarsi nei ra¬ 
mi, si infilò una camicia, e 
sfrecciò verso la porta. Poi si 
fermò. Un’arma, doveva avere 
un’arma! Si guardò frenetica¬ 
mente intorno, guardando in tut¬ 
to il suo magazzino. Gli archi e- 
rano tutti scomparsi, notò. Cosa 
allora, cosa? Cominciò a fruga¬ 
re, e trovò infine un machete di 
duralluminio. Sembrava strano 
nelle sue mani e doveva dargli 


un aspetto molto ridicolo e poco 
marziale, ma in qualche modo 
sentiva che era pur sempre me¬ 
glio di niente. 

Poi fu fuori, diretto verso il 
luogo della gente delle cascate. 

NeKrol era abbastanza grasso 
e fiacco, non troppo abituato a 
correre, e il percorso che doveva 
fare consisteva in circa due chi¬ 
lometri attraverso la folta foresta 
estiva. Dovette fermarsi tre volte 
per riposare, e calmare le fitte di 
dolore che sentiva al petto, e gli 
sembrò di impiegare un’eternità 
ad arrivare. Ma riuscì lo stesso a 
precedere gli Angeli d’Acciaio; 
un carro energetico è massiccio e 
lento, e la strada da Valle Spada 
era più lunga e molto più tor¬ 
tuosa. 

Gli Jaenshi erano ovunque. La 
radura era spoglia di erba e due 
volte più grande di quanto 
neKrol ricordasse dalla sua pri¬ 
ma spedizione commerciale, al¬ 
l’inizio della primavera. Eppure 
gli Jaenshi la riempivano tutta, 
seduti per terra, intenti a fissare 
il laghetto e la cascata, tutti in 
silenzio, talmente stretti che si 
faticava a trovare lo spazio per 
passare in mezzo a loro. Molti 
sedevano in alto, una dozzina su 
ogni albero da frutta, alcuni dei 
bambini si arrampicarono perfi¬ 
no sui rami più alti dove solita¬ 
mente regnavano solitarie le 
pseudoscimmie. 

Sulla roccia nel centro del la- 
ghetto, con la cascata dietro co¬ 
me sipario, i parlatori si preme¬ 
vano contro la piramide della 
gente delle cascate. Erano anco- 



George R.R.Morttn 


ra più stretti di quelli che erano 
sull’erba, e ognuno doveva tene¬ 
re le braccia strette ai fianchi. 
Uno, magro e fragile, sedeva 
sulle spalle di un altro così da 
riuscire anche lui a toccare la pi¬ 
ramide. neKrol cercò di contarli 
e dovette arrendersi; il gruppo e- 
ra troppo denso, una massa cao¬ 
tica di braccia dalla pelliccia gri¬ 
gia e di occhi dorati, con la pi¬ 
ramide nel mezzo, scura e ina¬ 
movibile come sempre. 

L’amara parlatrice era nel la- 
ghetto, con le acque che le arri¬ 
vavano ai fianchi. Stava affron¬ 
tando la folla e urlava loro qual¬ 
cosa, con una voce stranamente 
diversa dalla solita melodia degli 
Jaenshi; con i suoi stridii e urli, 
sembrava stranamente fuori po¬ 
sto. Mentre parlava muoveva il 
fucile laser che teneva in mano. 
Selvaggiamente, appassionata¬ 
mente, istericamente, stava di¬ 
cendo agli Jaenshi raccolti che 
gli Angeli d’Acciaio stavano arri¬ 
vando, che dovevano andarsene 
subito, che dovevano sciogliersi e 
andare nella foresta e raggrup¬ 
parsi nuovamente alla base com¬ 
merciale. Ripetè questi concetti 
un’infinità di volte. 

Ma i clan rimasero rìgidi e si¬ 
lenziosi. Nessuno rispose, nessu¬ 
no ascoltò, nessuno sentì. Nella 
piena luce del giorno, stavano 
pregando. 

NeKrol si aprì la strada in 
mezzo a loro, facendo una fatica 
tremenda a ogni passo per posa¬ 
re il piedi senza schiacciare car¬ 
ne di Jaenshi. Arrivò infine ac¬ 
canto all’amara parlatrice, che 
190 continuava a gesticolare selvag¬ 


giamente, prima che i suoi occhi 
bronzei dessero l’impressione di 
accorgersi di lui. Poi si fermò. 
«Arik», disse, «gli Angeli stanno 
arrivando, e loro non ascoltano ». 

«Gli altri», ansimò lui, ancora 
senza fiato. «Dove sono gji al¬ 
tri?». 

«Gli alberi», rispose l’amara 
parlatrice, con un cenno vago. 
«Li ho mandati su tra gli alberi. 
Franchi tiratori, Arik, come 
quelli che ho visto sul tuo mu¬ 
ro». 

«Per favore», disse lui. «Vieni 
via con me. Lasciali, lasciali. Tu 
li hai avvertiti. Io li ho avvertiti. 
Qualunque cosa succeda, sono 
fatti loro, è un errore” della loro 
religione». 

«Non posso lasciarli», disse 
l’amara parlatrice. Sembrava 
confusa, come tante altre volte 
quando neKrol l’aveva interroga¬ 
ta alla base. «Sembra che dovrei 
farlo, ma in qualche modo so 
che devo rimanere qui. E gli al¬ 
tri non se ne andranno mai , an¬ 
che se lo facessi io. Sentono la 
cosa con intensità ancora mag¬ 
giore. Dobbiamo rimanere qui. 
Per combattere, per parlare». 
Ammiccò. «Non so perché , Arik, 
ma dobbiamo». 

E prima che il mercante po¬ 
tesse replicare, gli Angeli d’Ac¬ 
ciaio uscirono dalla foresta. 

I primi erano cinque, larga¬ 
mente distanziati; poi quasi su¬ 
bito altri cinque. Tutti a piedi, 
in uniformi il cui verde scuro 
maculato si confondeva con il 
fogliame, cosicché solo il baglio¬ 
re dei cinturoni d’acciaio e degli 
elmetti da battaglia che portava- 
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no si staccavano dallo sfondo. 
Uno di loro, una donna magra e 
pallida, indossava un alto collare 
rosso; avevano tutti dei fucili la¬ 
ser spianati». 

«Voi!», urlò la donna bionda, 
localizzando subito Arik con gli 
occhi, mentre lui era immobile 
con la chioma al vento e l’inutile 
machete in mano. «Parlate a 
questi animali! Dite loro che de¬ 
vono andarsene! Dite loro che 
nessuna riunione di Jaenshi di 
queste dimensioni è autorizzata 
a est delle montagne, per ordine 
del Prefetto Wyatt, e del pallido 
bambino Bakkalon. Ditelo lo¬ 
ro!». E poi vide l’amara parlatri- 
ce, e riprese. «E togliete il laser 
dalle mani di quell’animale. pri¬ 
ma che vi bruciamo tutti e 
due!». 

Tremando, neKrol lasciò ca¬ 
dere il machete in acqua apren¬ 
do le dita irrigidite. «Parlatrice, 
posa il fucile», disse in Jaenshi, 
«per favore. Se ci tieni a vedere 
le stelle. Lascia stare il laser, a- 
mica mia; figlia mia, te lo dico 
con tutto il cuore. E io ti por¬ 
terò, quando arriverà Ryther, in¬ 
sieme a me su ai-Emerel, e in 
posti ancora più lontani». La vo¬ 
ce del mercante era piena di 
paura; gli Angeli d’Acciaio tene¬ 
vano fissi i loro laser, e lui non 
pensò per un solo momento che 
la parlatrice gli avrebbe ubbidi¬ 
to. 

Ma stranamente, mitemente, 
buttò il laser nel laghetto. 
NeKrol non riuscì a scorgere i 
suoi occhi. 

La Madresquadra si rilassò vi¬ 


sibilmente. «Bene», disse. «Ades¬ 
so, parlate loro nel loro idioma 
bestiale, dite loro di andarsene. 
Se no, dovremo attaccarli. Sta 
arrivando un carro energetico!». 
E adesso, sopra al ruggito e al 
rombo della vicina cascata, 
neKrol riuscì a sentirlo; un ru¬ 
more imponente che scendeva 
dagli alberi, facendoli a pezzi 
con le sue pale di metallo duris¬ 
simo. Forse stavano utilizzando 
il cannone inceneritore e le tor¬ 
rette laser per spazzare tutti gli 
ostacoli che si frapponevano sul 
loro percorso. 

«L’abbiamo detto loro», disse 
disperatamente neKrol. «Molte 
volte gliel’abbiamo detto, ma 
non vogliono sentire!». 

Indicò con un gesto tutto in¬ 
torno a lui; la radura pullulava e 
formicolava di Jaenshi, e nessu¬ 
no tra gli appartenenti ai clan a- 
veva dato il minimo segno di a- 
ver notato gli Angeli d’Acciaio o 
lo scontro appena concluso. Die¬ 
tro di lui, i parlatori ammassati 
continuavano a premere le loro 
piccole mani contro il loro dio. 

«Allora dovremo snidare con¬ 
tro di loro la spada di Bakka¬ 
lon», disse la Madresquadra, «e 
forse allora scenderanno a più 
miti intenti!». Rinfoderò il laser 
e prese una pistola sonica; 
neKrol, rabbrividendo, capì le 
sue intenzioni. Le pistole soniche 
si servivano di vibrazioni sonore 
altamente concentrate per di¬ 
struggere le catene cellulari e li¬ 
quefare la carne. I loro effetti e- 
rano psicologici come nient’altro 
al mondo; non esisteva una mor¬ 
te più orribile. 
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Ma poi una seconda squadra 
di Angeli fu tra di loro, e si sentì 
un rumore acuto di legno che 
cedeva e si spezzava, e da dietro 
un ammasso informe di alberi da 
frutto, confusamente neKrol riu¬ 
scì a vedere le fiancate del carro 
energetico, con il cannone ince¬ 
neritore che sembrava puntato 
direttamente su di lui. Due tra i 
nuovi arrivati portavano il collet¬ 
to scarlatto... un giovane dal 
volto arrossato con grosse orec¬ 
chie che abbaiava ordini alla sua 
squadra; e un uomo grosso e 
muscoloso con la testa pelata e 
un’epidermide rugosa e bronzea. 
NeKrol lo riconobbe; il Mastro- 
danni C’ara DaHan. Fu proprio 
DaHan a posare una grossa ma¬ 
no sul braccio della Madresqua- 
dra mentre stava alzando la pi¬ 
stola sonica. «No», disse. «Non è 
questo il modo». 

Lei ripose subito l’arma. «Sen¬ 
to e ubbidisco». 

DaHan guardò neKrol. «Mer¬ 
cante», tuonò. «È opera tua?». 

«No», disse neKrol. 

«Non vogliono disperdersi», 
aggiunse la Madresquadra. 

«Ci vorrebbe un giorno e una 
notte per sonorizzarli tutti», dis¬ 
se DaHan, con gli occhi che 
scrutavano la radura e gli alberi, 
e seguivano il contorto sentiero 
roccioso della cascata fino in ci¬ 
ma. «C’è un sistema più sempli¬ 
ce. Distruggete la piramide e se 
ne andranno subito». Si fermò, 
poi, sul punto di dire qualcos’al¬ 
tro; i suoi occhi erano puntati 
sull’amara parlatrice. 

«Una Jaenshi con abiti e anel¬ 
li», disse. «Non avevano mai in¬ 


dossato nulla salvo i sudari fino 
a ora. La cosa mi preoccupa». 

«È una del popolo dell’anello- 
di-pietra», disse rapidamente 
neKrol. «Ha vissuto con me». 

DaHan annuì. «Capisco. Siete 
veramente un uomo senza dio, 
neKrol, per unirvi a questi ani¬ 
mali senz’anima, a insegnar loro 
come scimmiottare i comporta¬ 
menti del seme della Terra. Ma 
non importa». Alzò la mano co¬ 
me segnale; dietro di lui, tra gli 
alberi, il cannone inceneritore 
del carro energetico si spostò 
leggermente a destra. «Voi e il 
vostro animale domestico dovrete 
spostarvi subito», disse DaHan a 
neKrol. «Quando il mio braccio 
si abbasserà, il dio degli Jaenshi 
brucerà e se vi troverete sul per¬ 
corso, non vi muoverete mai 
più». 

«I parlatori ]», protestò neKrol. 
«L’inceneritore li...». E cominciò 
a voltarsi per mostrarli. Ma i 
parlatori si stavano allontanando 
dalla piramide, uno dopo l’altro. 

Dietro di lui, gli Angeli stava¬ 
no mormorando: «Un miraco¬ 
lo!»; disse uno sconvolto: «Il no¬ 
stro bambino! Il nostro Signo¬ 
re!», gridò un altro. 

NeKrol si voltò paralizzato 
dallo stupore. La piramide sulla 
roccia non era più una costru¬ 
zione rossastra. Adesso scintilla¬ 
va alla luce del sole, una fanta¬ 
smagoria di cristalli trasparenti. 
E sotto quella fantasmagoria, 
perfetto in ogni dettaglio, il 
bambino pallido Bakkalon stava 
sorridendo, con la sua Spada- 
Demone in mano. 

I parlatori Jaenshi si stavano 
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allontanando tutti adesso, but¬ 
tandosi nell’acqua per la fretta 
di allontanarsi. NeKrol scorse il 
vecchio parlatore, che correva 
più veloce di tutti nonostante 
l’età. Neanche lui sembrava ca¬ 
pire. L’amara parlatrice era im¬ 
mobile a bocca spalancata. 

Il mercante si voltò. Metà de¬ 
gli Angeli d’Acciaio erano in gi¬ 
nocchio, gli altri avevano abbas¬ 
sato distrattamente le armi ed e- 
rano rimasti gelati nella meravi¬ 
glia più completa. La Madre- 
squadra si rivolse a DaHan. «È 
davvero un miracolo», disse. 
«Come aveva previsto il Prefetto 
Wyatt, Il bambino pallido cam¬ 
mina su questo mondo». 

Ma il Mastrodarmi era irre¬ 
movibile. «Il Prefetto non è qui e 
questo non è un miracolo», disse 
con voce ferrea. «È un qualche 
trucco del nemico, e non ho in¬ 
tenzione di lasciarmi giocare. 
Bruceremo quella cosa blasfema 
spazzandola dalla superficie di 
Corlos». Il suo braccio si abbassò 
fulmineo. 

Gli Angeli nel carro energetico 
dovevano essere stati invasi dal 
rispetto; il cannone inceneritore 
non fece fuoco. DaHan cominciò 
ad irritarsi. «Non è un miraco¬ 
lo!», urlò. Ricominciò ad alzare 
il braccio. 

Nei pressi di neKrol, l’amara 
parlatrice improvvisamente si 
mise a urlare. Lui si guardò in¬ 
torno allarmato, e vide gli occhi 
di lei brillare in un luminoso to¬ 
no dorato. «Il dio!», mormorò 
dolcemente. «La luce torna da 
me!». 

E i sibili delle frecce risuona¬ 


rono dagli alberi intorno a loro, 
e due lunghe frecce si conficca¬ 
rono vibrando quasi contempo¬ 
raneamente nella larga schiena 
di C’ara DaHan. La forza del¬ 
l’impatto piegò le ginocchia del 
Mastrodarmi, buttandolo per 
terra. 

«Corri!», esclamò neKrol, e 
spinse l’amara parlatrice con 
tutta la sua forza, e lei cadde e 
si voltò per un attimo a guardar¬ 
lo, con occhi di nuovo bronzei e 
pieni di paura. Poi, rapidamen¬ 
te, si mise a correre, dirigendosi 
affannosamente verso la terra 
ferma più vicina. 

«Uccidetela!», urlò la Madre- 
squadra. «Uccideteli tutti». E le 
sue parole svegliarono insieme 
Jaenshi e Angeli D’Acciaio; i fi¬ 
gli di Bakkalon sollevarono i loro 
laser contro la folla che improv¬ 
visamente si animava, e comin¬ 
ciò il combattimento. NeKrol si 
inginocchiò e si mise a scavare 
nella fanghiglia del fondo fino a 
quando non ebbe in mano il fu¬ 
cile laser, poi lo portò alla spalla 
e cominciò a fare fuoco. Ne usci¬ 
rono brevi vampate di luce; una 
volta, due volte, una terza volta. 
Tenne premuto il grilletto e le 
vampate divennero una lama 
continua di luce, che scintillò 
sull’elmetto argenteo di un An¬ 
gelo prima che il fuoco gli arri¬ 
vasse allo stomaco facendolo ca¬ 
dere rovinosamente a terra. 

Per un bel po’ non vide più 
nulla; c’era solo dolore e rumo¬ 
re, l’acqua che gli lambiva deli¬ 
catamente il volto, i suoni acuti 
dei pianti degli Jaenshi, che cor¬ 
revano tutt’intorno a lui. Due 193 
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volte sentì il rombo e il crepitìo 
del cannone inceneritore, e più 
di due volte fu calpestato. Niente 
gli sembrava importante. Lottava 
per tenere la testa sulle rocce, 
mezza fuori dall’acqua, ma an¬ 
che questa lotta dopo un po’ non 
gli sembrò più essenziale. La so¬ 
la cosa che contava era il brucio¬ 
re allo stomaco. 

Poi, in qualche modo, il dolo¬ 
re scomparve, e ci fu un gran 
fumo e un orribile odore, ma 
molto meno rumore, e neKrol ri¬ 
mase tranquillamente sdraiato 
ad ascoltare le voci. 

«La piramide, Madresqua- 
dra?», chiese qualcuno. 

«Si tratta di un miracolo», ri¬ 
spose una voce di donna. «Ascol¬ 
tate, Bakkalon è ancora qui. E 
vedete come sorride! Abbiamo a- 
gito nel modo giusto,oggi!». 

«Cosa dobbiamo fare?». 

«Carichiamola sul carro ener¬ 
getico. La porteremo alla base, 
al Prefetto Wyatt». 

Poco tempo dopo le voci si al¬ 
lontanarono, e neKrol sentì solo 
il rumore dell’acqua, che scorre¬ 
va incessante, cadendo e tonan¬ 
do. Era un rumore molto ripo¬ 
sante. Decise di addormentarsi. 

Gli uomini dell’equipaggio in¬ 
serirono l’elevatore tra le casse e 
le sollevarono. «Altre statue, 
Jannis», disse uno di loro, dopo 
aver frugato un attimo nella cas¬ 
sa scartando un paio di esempla¬ 
ri perfettamente impacchettati. 

«Inutile», disse Ryther, con un 
breve sorriso. Si trovava in mez¬ 
zo alle rovine distrutte della base 
194 commerciale di neKrol. Gli An¬ 


geli l’avevano rasa al suolo, alla 
ricerca di Jaenshi armati, e o- 
vunque c’erano solo detriti. Ma 
non avevano toccato le casse. 

Un uomo dell’equipaggio andò 
a esaminare la cassa successiva 
di manufatti. Ryther guardava 
con intensità i tre Jaenshi che si 
affaccendavano intorno a lei, de¬ 
siderando di riuscire a comuni¬ 
care un po’ meglio. Uno di loro, 
una femmina esile che portava 
un mantello aggraziato e molti 
anelli e che sembrava sempre 
appoggiata su un arco, conosce¬ 
va qualche parola di Terrano, 
ma veramente poche. Imparava 
rapidamente, ma fino a quel 
momento la sola cosa che aveva 
detto di concreto era stata: 
«Mondi di Jamson. Arik ci por¬ 
ta. Angeli uccidono». Cosa che 
aveva ripetuto interminabilmente 
fino a quando Ryther era riusci¬ 
ta infine a farle capire che, sì, li 
avrebbe portati. Gli altri due 
Jaenshi, la femmina incinta e il 
maschio con il laser, sembravano 
non parlare affatto. 

«Ancora statue», disse l’uomo 
dell’equipaggio dopo aver fruga¬ 
to nell’ennesima cassa per vedere 
che cosa contenesse. 

Ryther si strinse nelle spalle; 
l’uomo continuò nella sua opera. 
Lei gli voltò la schiena e giron¬ 
zolò per la base, fino ai bordi 
dello spazioporto dove riposava 
la Lights of Jolostar , con i por¬ 
telli aperti illuminati di luce 
gialla nello splendido tramonto 
multicolore. Gli Haenshi la se¬ 
guirono, come avevano fatto 
sempre fin dal suo arrivo; timo¬ 
rosi, senza dubbio, che lei potes- 



E sette volte non (ràdere l’uomo 


se andarsene e lasciarli lì se solo 
avessero distolto per un attimo 
da lei i loro grandi occhi bron¬ 
zei. 

«Statue», mormorò Ryther, in 
parte a se stessa e in parte agli 
Jaenshi. Scosse la testa. «Perché 
l’ha fatto?», chiese loro, sapendo 
che non potevano capirla. «Un 
mercante con la sua esperienza? 
Voi potreste dirmelo, forse, se 
sapeste di cosa sto parlando. In¬ 
vece di concentrarsi sui tessuti e 
su cose del genere, su vere opere 
d’arte, perché Arik insegnò alla 
gente a incidere versioni aliene 
di dèi umani? Avrebbe dovuto 
sapere che nessun mercante a- 
vrebbe mai accettato simili frodi. 
L’arte aliena è aliena ». Sospirò. 
«Colpa mia, suppongo. Avrem¬ 
mo dovuto aprire le casse». Rise. 

L’amara parlatrice la fissò. 
«Sudario Arik. Ha dato». 

Ryther annuì, distrattamente. 
Ce l’aveva lei, appeso su una 
cassa; una strana piccola cosa, 
tessuta in parte di pelliccia Jaen¬ 
shi e in gran parte di lunghe 
chiome seriche e rosso fiamma. 
Su di esso, grigia contro il rosso, 
c’era una cruda ma riconoscibile 
caricatura di Arik neKroI. Se ne 
era chiesto il significato. Il tri¬ 
buto di una vedova? Di un fi¬ 
glio? O solo di un amico? Cosa 
era successo ad Arik durante 
l’anno in cui la Lights era stata 
lontana? Se solo fosse tornata in 
tempo, allora... ma aveva perso 
tre mesi sul mondo di Jamison, 
andando da un commerciante 
all’altro nel tentativo di smercia¬ 
re le inutili statuette. Era già 
mezzo autunno quando la Lights 


of Jolostar aveva fatto ritorno su 
Corlos, per trovare la base di 
neKrol in rovina, gli Angeli che 
stavano già raccogliendo i loro 
raccolti per la pausa invernale. 

E gli Angeli... quando era an¬ 
data da loro, offrendo il carico 
di inutili laser, offrendo di com¬ 
merciare, la vista di quelle mura 
di città rosse di sangue, avevano 
sconvolto perfino lei. Era con¬ 
vinta di essersi preparata prima 
di andare, ma l’oscenità che in¬ 
contrò trascendeva ogni possibile 
immaginazione. Una squadra di 
Angeli d’Acciaio la trovò, mentre 
vomitava dietro le alte porte ar¬ 
rugginite, e l’aveva scortata den¬ 
tro, davanti al Prefetto. 

Wyatt era due volte più sche¬ 
letrico di come lo ricordasse. 
L’aveva accolta all’aperto, vicino 
alla base di un enorme altare- 
piattaforma che era stato eretto 
nel mezzo della città. Una stu¬ 
pefacente statua di Bakkalon che 
sembrava viva, incapsulata in u- 
na piramide di cristallo e siste¬ 
mata su un grosso supporto di 
pietra rossa, gettava una lunga 
ombra sull’altare di legno. Ac¬ 
canto a essa, le squadre di An¬ 
geli stavano disponendo la 
neoerba appena falciata, il grano 
e le carcasse fulminate di cespu¬ 
gliosi. 

«Non abbiamo bisogno delle 
vostre merci», le disse il Prefetto. 
«Il mondo di Corlos è molte-vol- 
te-benedetto, figlia mia, e 
Bakkalon adesso vive in mezzo a 
noi. Ha compiuto grandi mira¬ 
coli, e ne farà molti altri. La no¬ 
stra fede è riposta in Lui». Wyatt 
indicò l’altare con una mano 
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sottile. «Vedete? Come tributo 
noi bruciamo le scorte invernali, 
perché il bambino pallido ha 
promesso che quest’anno non ci 
sarà inverno. E Lui ci ha inse¬ 
gnato a gioire della pace come 
una volta gioivamo della guerra, 
cosicché il seme della Terra pos¬ 
sa diventare ancora più forte. È 
giunto il tempo di una nuova 
grande rivelazione!». I suoi occhi 
erano febbrili mentre parlava; 
occhi fanatici e dardeggianti, oc¬ 
chi grandi e scuri ma strana¬ 
mente pieni di pagliuzze dorate. 

Con la massima velocità possi¬ 
bile, Ryther aveva abbandonato 
la città degli Angeli d’Acciaio, 
cercando a fatica di non voltarsi 
a guardare le mura. Ma poi si e- 
ra arrampicata sulle colline, di 
ritorno verso la base commercia¬ 
le, ed era passata nei pressi del¬ 
l’anello-di-pietra, della piramide 
spezzata a cui l’aveva portata 
Arik. Poi Ryther si accorse che 
non riusciva a resistere, e impo¬ 
tente si era voltata a dare un’ul¬ 
tima occhiata a Valle Spada. 
Quella visione era rimasta con 
lei. 

All’esterno delle pareti penzo¬ 
lavano i bambini degli Angeli, 
una fila di corpi bianchi dalla 
veste bianco sporco, rigidi e im¬ 
mobili appesi a lunghe corde. Se 
ne erano andati pacificamente, 
tutti quanti, ma la morte rara¬ 
mente è pacifica; i più grandi¬ 
celli, per lo meno, erano morti 
rapidamente con il collo spezzato 
da un colpo secco. Ma i piccoli 
neonati pallidi legati per la vita, 
davano chiaramente l’impressio¬ 
ne di essere rimasti sospesi fino 


a morire di fame. 

Mentre rimaneva immobile, a 
ricordare, un uomo dell’equipag¬ 
gio la raggiunse dal campo di¬ 
sperso di neKrol. «Nulla», le dis¬ 
se. «Tutte statue». Ryther annuì. 

«Andiamo?», disse l’amara 
parlatrice. «Mondo di Jamson?». 

«Sì», rispose lei, con gli occhi 
fissi alla Lights of Jolostar che 
l’attendeva, uscendo dalla nera 
foresta primordiale. Il Cuore di 
Bakkalon era perso per sempre. 
In un migliaio di migliaia di bo¬ 
schi e in una sola città, i clan a- 
vevano cominciato a pregare. 

( Chicago, ottobre 1974) 


Titolo originale: And Seven Times Never 
KillMan. 
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la loduta 
dei sogni 

Ombre e stelle : un universo di tenebre 
e luci ci si apre nelle pagine di questa 
raccolta dovuta alla penna ispirata di 
George R.R. Martin, un autore che tor¬ 
na in grande stile su ROBOT, dopo fac¬ 
coglienza favorevolissima decretata dai 
nostri lettori ai suoi due racconti presen¬ 
tati tempo fa: Canzone per Lya e Al 
mattino calano le nebbie. Il titolo, certa¬ 
mente evocativo, non è del tutto corri¬ 
spondente al materiale presentato, ma 
certo non si può ignorare che almeno 
quattro dei racconti di Martin si muova¬ 
no neH’ambito espressivo per il quale 
maggiormente è noto, e cioè quel vago 
senso di romanticismo cui si riferisce lo 
stesso autore nella sua presentazione. 

Ho detto «vago» perché trovo del tutto 
fuori luogo parlare, nel suo caso, di ro¬ 
manticismo tout court trattandosi piutto¬ 
sto di un generico richiamo a certi prin¬ 
cìpi da esso codificati, come per esempio 
una insistente patina di lirismo che in¬ 
forma la narrazione e il dialogato, oppu¬ 
re, nel campo delle tematiche, la predile¬ 
zione verso concetti «dispersivi», come 
l’illusione e il sogno. Aspetti che, a pen¬ 
sarci bene, appartengono più al vasto 


mondo del romanticismo «decadente», 
che a quello paradigmatico, alla scuola 
vera e propria, visto che quest’ultima 
non sacrifica mai la presenza del reale a 
fronte delle esigenze della fantasia crea¬ 
trice, ed anzi è proprio dal reale popola¬ 
re che trae linfa vitale. 

In Martin, vedo soprattutto un’abile 
capacità di evocare atmosfera, un «cro¬ 
matismo» accattivante, con il quale egli 
riesce spesso a riempire efficacemente 
racconti magari deboli di concezione. La 
rappresentazione di realtà aliene fino al 
limite dell’onirico sembra affascinarlo 
particolarmente, probabilmente perché 
ben si adeguano al discorso che vuole 
proporci. Torre di ceneri ce ne dà un 
buon esempio: l’ambientazione ci è total¬ 
mente estranea, dobbiamo ricrearcela 
nella mente come se fluisse in un sogno, 
come una creazione stessa dei ragni-so¬ 
gno, e attorno a essa ruota tutta la sto¬ 
ria, nella quale i personaggi umani risul¬ 
tano, in fondo, poco rilevanti. Lo stesso 
tema deU’amore perduto non sembra 
scelto apposta per essere particolarmente 
accattivante, sebbene correlato a quello 
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dell'illusione, che fa credere al protago¬ 
nista di aver salvato l’amata. A ben pen¬ 
sarci, è solo quest’ultimo a dare una par¬ 
venza di immaginazione a una vicenda 
per il resto alquanto goffa nel delineare il 
classico triangolo sentimentale, che anzi 
perde mordente proprio per la carenza di 
riferimenti «oggettivi*. Vive, come una 
realtà autonoma, il paesaggio (piante, a- 
nimali) che nella sua irrealtà è runico 
personaggio «reale*. 

Simile, per molti versi, appare *...per 
un solo ieri *. che ci presenta sotto una 
luce diversa, ma non nella sostanza, il 
medesimo concetto della ricerca dell’a¬ 
mata perduta (il mito di Orfeo sembra 
affascinare particolarmente gli scrittori di 
sf...), un’amata che solo il potere di una 
droga, capace di superare le barriere del 
tempo, può raggiungere. Qui, tuttavia, 
compare anche un atteggiamento più 
problematico, un impatto più violento tra 
il mondo reale e quello ideale, e la stessa 
ambientazione assume contorni meno 
sfuggenti, così da evidenziare al massimo 
il rapporto dialettico tra oggettivo e sog¬ 
gettivo, sul quale Martin insiste molto, 
forse con un pizzico di eccesso. Il disa¬ 
dattamento da un contesto che ci sfugge 
e che non ci realizza è indubbiamente te¬ 
ma di matrice romantica, che diventa 
però decadente se collegato al motivo del 
distacco puro e semplice: se un appunto 
si può fare a Martin, è forse quello di 
non aver notato che l’argomento, se non 
sostenuto da un solido fondamento nar¬ 
rativo, rischiava di riuscire un po’ acca¬ 
demico, come è avvenuto in questo rac¬ 
conto, dove tutto l’andamento non fa che 
condurre a un finale che non poteva es¬ 
sere diverso da quello che in realtà è: il 
198 trionfo dell’amore sulla morte. 


Né diversamente si può dire a proposi¬ 
to di Patrick Henry. Jupiter e la piccola 
astronave rosso-mattone, un racconto che 
vive per la bella rappresentazione del 
protagonista, e del suo grande quanto ir¬ 
realizzabile progetto. In esso, in aggiunta 
a una nuova interpretazione data al tema 
del sogno frustrato, possiamo notare una 
ulteriore carica di valori romantici ri¬ 
guardo al relitto dell'astronave: il fatto 
che Martin abbia visto tutta la vicenda 
retrospettivamente, sui due piani del pre¬ 
sente e della rievocazione, prendendo co¬ 
me spunto il ritrovamento della vecchia 
carcassa, ci richiama inequivocabilmente 
alla predilezione di spicco romantico per 
ciò che fu e non è più (per esempio i se¬ 
polcri) e per il frammento deturpato, di¬ 
laniato, testimone della corruttibilità di 
ogni cosa. Ma si tratta sempre di riferi¬ 
menti assai vaghi, «frammentari» appun¬ 
to, calati piuttosto banalmente in un 
contesto narrativo alquanto inadeguato a 
sostenerli. 

Mi pare, quindi, che la parte meno 
riuscita della raccolta sia proprio quella 
che all’inizio lasciava meglio sperare. Il 
celebrato romanticismo martiniano si ri¬ 
vela, alla fin fine, nulla più di un generi¬ 
co vagheggiamento esteriore: intendia¬ 
moci: non metto certo in dubbio la sin¬ 
cerità e anche la prq/ondità dei senti¬ 
menti che vi stanno alla base, semplice- 
mente non mi pare che essi siano stati e- 
spressi in maniera giusta, ma solo sfrut¬ 
tando ingredienti spesso ovvii o addirit¬ 
tura deboli, come succede in I canti soli¬ 
tari di Laren Dorr , pezzo di autentica 
bravura per quanto riguarda la forza e- 
vocativa e il lirismo delle situazioni, ma 
alquanto fragile nel suo tessuto generale, 
che neppure il capovolgimento finale rie¬ 
sce a risollevare di molto. È soprattutto 
qui che possiamo constatare quanta im¬ 
portanza ricopra l’atmosfera nel caso di 
Martin: essa vi è talmente inspessita ed 
evidenziata che anche i due personaggi 



finiscono per diventarne parte, con il ri¬ 
sultato di rendere tutto estremamente e- 
vanescente, e nebbioso. 

Molto diversi, e decisamente più ap¬ 
prezzabili, mi sembrano i risultati e- 
spressivi quando Martin riesce a dare 
maggiore sostanza formale ai suoi scritti, 
e quando decide di non insistere eccessi¬ 
vamente nella creazione di atmosfere e- 
sorbitanti, disciplinando maggiormente 
la propria predisposizione al lirismo. È il 
caso di E sette volte non uccidere l’uo¬ 
mo, dove il tema (piuttosto «scontato*) 
del razzismo, viene trattato con senso 
della misura, senza quel pizzico di auto¬ 
compiacimento cstcticheggiante che si 
poteva notare nei racconti citati sopra. 
Non mancano le scene piuttosto trucu¬ 
lente e di violenza, ma l’insieme è plausi¬ 
bile, e poggia su una ambientazione fi- 


La copertina americana dì Canzoni d'ombre e 
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nalmente libera dagli esasperati tecnici¬ 
smi evocativi presenti altrove: la storia è 
ben costruita, e si lascia leggere con pia¬ 
cere, anche se lu parte riservata alla de¬ 
scrizione dei riti non è sempre scorrevole 
e piana, e anzi rallenta l’andamento ge¬ 
nerale. Certo, anche questo lungo rac¬ 
conto non disdegna toni emotivi piuttosto 
alti, ma la commozione mai trascende i 
limiti del buon gusto, sostenuta com’è da 
un impianto sostanzialmente realistico. 

Potremmo dire, facendo un passo a- 
vanti, che là dove le esigenze della trama 
richiedono un più esplicito impatto con 
una realtà meno trasfigurata, le stesse 
doti di Martin ne escono esaltate. Si veda 
come esempio il lungo Gli uomini della 199 






Greywater Station (scritto peraltro in col¬ 
laborazione con Howard Waldrop), un 
ottimo esempio di storia problematica 
che non esaurisce se stessa nella pura de¬ 
lineazione del tema proposto, tale da as¬ 
sorbire in posizione subalterna uomini e 
cose, ma che mutua con efficacia il con¬ 
cetto di base con una struttura narrativa 
nient’affatto artificiale o visionaria. L’i¬ 
dea fondamentale è quella della nostra 
innata incapacità a comprendere una 
realtà che pure ci circonda e nella quale 
viviamo, e sulla quale costruiamo ipotesi 
quasi sempre smentite dai fatti: Deivec¬ 
chio e i suoi pochi compagni devono cer¬ 
care di sopravvivere, e per farlo occorre 
comprendere appieno la psicologia del¬ 
l’essere che dall’esterno minaccia di di¬ 
struggerli: si invischiano così in lunghe e 
spesso inconcludenti speculazioni teori¬ 
che, mentre all’esterno della Stazione la 
minaccia incombe. Si tratta certo di una 
situazione classica per la sf spaziale (e 
spesso sfruttata dal polacco Stanislaw 
Lem), ma elaborata con equilibrio note¬ 
vole. perché da un lato abbiamo il pro¬ 
blema, e dall’altro non è trascurato il suo 
contorno direi «ecologico», al punto che il 
racconto può essere letto in chiave pura¬ 
mente avventurosa senza con ciò perdere 
di mordente. Mi pare anche degna di 
considerazione la bravura con cui i due 
autori hanno evitato il rischio di creare 
una storia statica, visto che lo scenario è 
assai limitato, usufruendo soprattutto di 
un dialogato molto brillante e vivace e di 
una buona delineazione psicologica dei 
personaggi. 

Che poi Martin abbia più che buone 
capacità di rappresentazioni realistiche, 
malgrado la sua fama di «romantico», lo 
200 dimostrano gli altri tre racconti dell’an¬ 


tologia, che si possono porre sullo stesso 
livello di interpretazione e caratterizzati 
tutti da un senso frenetico del movimen¬ 
to. La notte dei Vampiri è forse il più 
debole ai nostri occhi, per l’ambientazio- 
ne apertamente americana, e anche per 
un certo taglio televisivo, ma nel com¬ 
plesso non sfigura nella veloce raffigura¬ 
zione di una precaria situazione politica 
vista nel suo evolversi. Ancora più frene¬ 
tico appare L’inseguimento, sostenuto da 
un’idea per nulla malvagia, portata u- 
vanti con una buona caratterizzazione 
psicologica, ma che forse trova il suo 
punto più negativo nel fatto di essere ec¬ 
cessivamente epigrafico, sebbene la sua 
brevità è efficace nel mostrare con con¬ 
torni netti il nocciolo del problema. Ma¬ 
gnifico, invece, e realmente originale mi 
sembra Squadra notturna, un racconto 
di eccezionale tensione espressiva, tanto 
più magistrale perché non vi succede 
niente di eclatante, se non la descrizione 
oggettiva di una situazione di relativa 
routine. E una storia di «uomini», una 
vicenda vissuta dove viene focalizzato e 
portato all’essenziale lo scenario di lavo¬ 
ro, e così pure i rapporti interumani che 
in esso si realizzano. Non ci sono eroi né 
eroine, sogni o ideali, ma solo un «reale» 
magicamente incastrato in un contesto 
futuro, un reale omogeneo perché in esso 
agiscono personaggi omogenei, né più né 
meno che uomini di oggi trasportati a- 
vanti negli anni ma alle prese con i me¬ 
desimi problemi di oggi. 

Si conclude così la parabola positiva 
che avevamo iniziato con il baluginìo di 
luci e l’oscuro delle tenebre più profon¬ 
de: il Martin più vero, più «se stesso» 
non è l’evocatore di magie e di onirismi 
evanescenti, né il cantore di ombre e 
stelle , ma colui che, pur non dimentican¬ 
do i propri messaggi, non si lascia invi¬ 
schiare nel mondo al di là dello specchio, 
ma preferisce fare i conti con la realtà 
dei fantasmi. 
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I jAzienda Autonoma di Turismo di 
J Prato, nel quadro del programma 
per l’anno prossimo, organizzerà dal 3 al 
18 febbraio prossimo il Secondo Conve¬ 
gno Nazionale del Fumetto e della Fan¬ 
tascienza. Dopo il notevole successo della 
scorsa edizione, avverte il comunicato 
stampa, si è deciso di mantenere inalte¬ 
rata la formula del Convegno, elevando¬ 
ne ulteriormente il livello. 

Le varie manifestazioni, articolate in 
diversi ambienti del centro storico, oltre 
alla miglior diffusione e conoscenza del 
fumetto, hanno lo scopo di favorire il 
contatto diretto del pubblico con autori e 
operatori del settore. Le manifestazioni 
comprenderanno mostre originali di Cre- 
pax e Quino, presentate da Franco Ma¬ 
ria Ricci; una serie di opere con soggetto 
«Il fumetto» eseguite dall’umorista Fre- 
mura e dipinti dedicati ai fumetti (con u- 
na sezione particolare sul «fumetto nero* 
del pittore Bruzzi). 

Inoltre è in fase di organizzazione 
un’importante mostra di originali esteri, 
che si propone di evidenziare in partico- 
lar modo le affinità tra il fumetto e la 
fantascienza. 

Per la fantascienza, si assisterà a una 


rassegna di vecchi capolavori del film 
fantastico. Alcuni titoli: Tarantola, As¬ 
salto alla Terra , Il risveglio del dinosau¬ 
ro. Per i nostalgici e i filologi, una inte¬ 
ressante mostra di vecchie locandine, con 
proiezione di diapositive riproducenti fo¬ 
togrammi particolarmente significativi 
dei grandi film di Science fiction. È certa 
anche quest’anno la presenza di K'arel 
Thole. 

Momento centrale delle manifestazio¬ 
ni, il 10 e 11 febbraio, quando avrà luo¬ 
go la mostra mercato che vedrà affiancati 
editori amatoriali e del circuito normale 
nel settore del fumetto, editori specializ¬ 
zati in fantascienza e mercanti d’anti¬ 
quariato. 

A mazing» e «Fantastica cambiano 
editore: Sol Cohen infatti ha ce¬ 
duto il 15 settembre la sua parte di inte¬ 
ressi nella Ultimate Publishing, editrice 
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delle due testate. Il pieno controllo è stato 
assunto da Arthur Bernhard, già socio di 
Cohen, e da suo figlio Alan. Ted White ha 
rassegnato le dimissioni come curatore 
delle due riviste, per le quali d'altra parte 
si preparano alcuni cambiamenti grafici: 
nuova impostazione delle testate, nuove 
copertine e un possibile ritocco nel forma- 
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to. Anche la periodicità verrà rimessa in 
discussione. Per quanto riguarda la nuova 
politica editoriale, Alan Bernhard ha an¬ 
nunciato che si servirà prevalentemente di 
ristampe, che le due riviste possono utiliz¬ 
zare senza più nulla corrispondere ai ri¬ 
spettivi autori, e solo in minima parte di 
testi inediti. Ricordo qui che le due riviste 


sono state a lungo oggetto di aspro boicot¬ 
taggio da parte della SFWA (l’associazio¬ 
ne degli scrittori americani di fantascien¬ 
za) principalmente a causa delle loro scor¬ 
rettezze finanziarie; a quanto si sa Arthur 
Bernhard ha incontrato i rappresentanti 
dell’associazione nel corso dell’ultima con¬ 
vention mondiale, ma i risultati di questa 
«mossa di rappacificazione» non sono an¬ 
cora noti (da «Locus»), 

I l nuovo racconto di Theodore Stur- 
geon appare nel numero di gennaio di 
«Hustler», una nota rivista pornografica 
americana (il cui editore ha perfino subi¬ 
to un attentato, presumibilmente a opera 
di moralisti fanatici). Sturgeon parla del 
racconto definendolo «il più esplicito sul 
piano sessuale che io abbia mai tentato». 
Ricordo qui che la precedente storia del¬ 
lo scrittore, Time Warp , è stata pubbli¬ 
cata da un altro editore «osé», Bob Guc- 
cione, ma questa volta sulla più asettica 
«Omni». 

* 

A Milano, in via Plinio 32, è già 
ijLin piena attività la libreria «Panta 
1*, diretta da Flavio Ranisi, egli stesso 
un tenace appassionato di fantascienza. 
Da ciò si potrà facilmente dedurre il... 
«debole» della libreria, che, benché forni¬ 
ta di tutte le novità dei vari settori, offre 
attenzione particolare al nostro campo. 
Flavio Ranisi (una persona simpaticissi¬ 
ma: dovete conoscerlo!) sostiene che è 
importante soprattutto il contatto diretto 
tra libraio e lettore, e in questo caso tra 
appassionato e appassionato. Garantisce 
dunque, a chi andrà a trovarlo, un ama¬ 
bile scambio di opinioni sulle novità, sul¬ 
la situazione del genere, e soprattutto 
consigli disinteressati. 





















di Giuseppe Lippi 


t 9amico e collaboratore Fabio Pagan, 
iben noto a tutti i lettori di ROBOT, 
ha ottenuto un importante riconoscimen¬ 
to durante la seconda edizione del pre¬ 
mio Glaxo Cee per il 1978, attribuito per 
la divulgazione scientifica. Fabio ha con¬ 
quistato il secondo posto nazionale nella 
categoria «servizi giornalistici su quoti¬ 
diani e periodici», «per i molti articoli 
documentati e avvincenti — dice la moti¬ 
vazione — pubblicati su "Il Piccolo”, 
ROBOT, "Tempo medico”, "Rivista 
marittima” e "Aviazione di linea", dove 
l’autore si impone all’attenzione nel cam¬ 
po della pubblicistica scientifica per l’im¬ 
pegno e la preparazione». Il premio 
Glaxo è uno dei più importanti oggi at¬ 
tribuiti in Italia nel settore, e anche noi 
di ROBOT possiamo andar fieri di que¬ 
sta affermazione (che Fabio consegue per 
la seconda volta). In particolare, ricordo 
i bei servizi della serie «Scienza e fanta¬ 
scienza» che Fabio Pagan ha scritto per 
noi: nei numeri 12, 15 e 21. Nel numero 
33, poi, avrete tutti letto il suo informa¬ 
tissimo reportage da Palermo. A lui, 
dunque, tutti i più cari auguri. 


N ovità anche nel campo delle libre¬ 
rie alternative, negozi dove spesso 
occhieggia una nutrita sezione di fanta¬ 
scienza. È ora la volta di Trieste, dove si 
è inaugurata «U 3», ovvero «Utopia 3», 
che è collegata alla catena di librerie 
Utopia, presenti anche altrove in Italia 
(per esempio a Milano) e gestite da 
gruppi democratici e libertari. La libreria 
triestina è sita in via del Bosco, 50 (tra le 
due gallerie - p. Vico), e annuncia «i ti¬ 
toli più nuovi e interessanti, presentazio¬ 
ni di riviste specializzate italiane e stra¬ 
niere, testi in lingua originale, dibattiti, 
mostre, foto, manifesti e grafica». Un 
bello slogan accompagna il cartoncino 
pubblicitario del negozio: «Per poter leg- 
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finalmente una 
libreria alternativa 
a trieste ! 

in via del bosco 50 
(tra le due gallerie /p vico ) 
i titoli più nuovi e 
interessanti 
presentazioni di libri 
riviste specializzate 
italiane e straniere 
testi in lingua origina¬ 
le /dibattiti / mostre/ 
foto/manifesti/grafica 

per poter leggere 
discutere/cercare 
sfogliare/volare 

sconto ✓ 

a tutti 

del 10% AVI <f\ 


librerm33 


gere / discutere / cercare / sfogliare / 
volare». A tutti verrà inoltre praticato u- 
no sconto del 10%. In una situazione co¬ 
me quella triestina, dove le librerie tradi¬ 
zionali affondano nel disordine e nell'i¬ 
nevitabile conformismo, uno «shop» come 
«U 3» potrà costituire un punto d’incon¬ 
tro assolutamente stimolante e dinami- 
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NUOVI AMICI 

Dopo tanto penare, e 
innumerevoli telefonate 
alla vostra redazione, sono 
arrivati gli arretrati di 
ROBOT, e ho iniziato im¬ 
mediatamente a leggerli. 
Arrivato all’editoriale del 
numero 5 l'invidia che ho 
provato è stata indescrivi¬ 
bile. L'ho letto più di una 
volta, e alla frase: «Ma ci 
pensi, Vittorio, siamo qui 
in questa stanza con 
Theodore Sturgeon», ap¬ 
parirà quasi sciocco, ma 
ero veramente esaltato. 
Come vorrei avere l'op¬ 
portunità di conoscere 
Cartoni, Lippi, Morigini, 
Aldani, Tholc, Festino, 
Frazetta, Moebius, Stur¬ 
geon, Druillet e ancora al¬ 
tri, tutti, stare lì ad ascol¬ 
tarvi, magari dire qualco¬ 
sa anche io con i miei cin¬ 
que anni di sf... 

L'editoriale del numero 
5 mi ha colpito in modo 
così particolare anche per¬ 
ché da tempo cerco di for¬ 
mare un gruppo di fan 
nella mia zona (abito in 
un paese a 40 Km da Ro¬ 
ma), ma finora ho ricevu¬ 
to solamente telefonate di 
gente che mi racconta di 
aver visto un oggetto lu¬ 
minoso muoversi in cielo 
(continuando di questo 


passo avrò una buona ca¬ 
sistica ufologica). Male¬ 
detto il giorno che com¬ 
prai il mio primo «Ura¬ 
nia»! Ormai la mia unica 
gioia è assillare un incauto 
amico che mi domanda 
cosa ci trovo nella sf: a 
quel punto inizio a mac¬ 
chinetta e con sguardo da 
maniaco gli narro tutta la 
storia della sf da «Modem 
Electrics» in poi, trala¬ 
sciando misericordioso i 
vari Poe, Veme e Wells. 

Ora vorrei porre alcune 
domande: 

1) È vera la notizia se¬ 
condo cui apparirà l’edi¬ 
zione italiana di «Mètal 
Hurlant»? 

2) Il progetto per la bi¬ 
blioteca essenziale con l'e¬ 
lenco dei titoli più interes¬ 
santi è stato fatto oppure 
viene portato avanti dai 
«Libri di ROBOT*? 

3) Il film Lo Hobbit 
sarà possibile vederlo? (vi¬ 
va Tolkien!) 

4) Perché, come per 
Thole, non fate qualche 
servizio sui grossi disegna¬ 
tori del momento (viva 
Moebius Dean, Druillet, 
Corben, Freas, Barry 
Smith!) ? L’un ico m odo 
per vederli e sapere qual¬ 
cosa di loro è comprare le 
edizioni in lingua che sono 
molto costose: «Ariel» vie¬ 
ne sulle diecimila. 

Un’ultima cosa, in me¬ 
rito alla nuova veste di 
ROBOT: sinceramente 

preferivo la vecchia, forse 
perché appassionato di 
giovane data sentivo mag¬ 
giormente bisogno dello 
strumento d'informazione. 
Ti saluto con intergalattici 
complimenti per l’operato 
passato e futuro di RO¬ 


BOT. 

(Alberto Graia, Rignano 
Flaminio -Roma) 

Grazie, grazie per il de¬ 
siderio di conoscerci. Ma 
forse rimarresti deluso: 
Curtoni ha un po’ di pan¬ 
cia, io sono simpatico per¬ 
ché ho il faccino di gesso 
(come Herbert Lom nel 
Fantasma dell'opera ), Fe¬ 
stino è un moderno Pan, 
solo... più diabolico, e su¬ 
gli altri non mi sbilancio 
per decenza. 

Veniamo alle risposte: 

1) Non so niente di 
•Mètal Hurlant-, se non 
che da tempo ne circola 
un’edizione anglofona 
battezzata «Heavy Metal». 
Se uscisse da noi, come lo 
chiamerebbero? 

2) Il progetto è per il 
momento rinviato. Non 
abbiamo la presunzione di 
portarlo avanti con «I Li¬ 
bri di ROBOT», che tut¬ 
tavia sono reccellentissima 
collana che sai. 

3) Sarà possibile vedere 
addirittura II signore degli 
anelli, come raccontavo 
nel «Panorama Internazio¬ 
nale» di novembre. 

4) Ci penseremo. E a- 
vremmo anche l’autore: 
Giuseppe Festino, che si è 
scoperto già eccellente 
biografo di Kurt Caesar 
(vedrai su uno dei prossi¬ 
mi «Galassia»). 


A TARANTO 

Prendiamo spunto dalla 
« coraggiosa» denuncia ap¬ 
parsa su ROBOT 30 del 
signor Alfredo Cardellic- 
chio per dire anche la no- 


stra, visto che noi abbia¬ 
mo avuto la triste espe¬ 
rienza di avere a che fare 
con l'esimio dottor Iaco- 
vellì. Inoltre siamo in gra¬ 
do di rivelare alcuni retro¬ 
scena che il signor Cardel- 
licchio non poteva sapere; 
ma procediamo con ordi¬ 
ne. 

In primo luogo noi sia¬ 
mo stati i conduttori di un 
ciclo di otto puntate dedi¬ 
cate alla sf in una emit¬ 
tente privata, e precisa- 
mente Radio Taranto 
Centrale: data l’importan¬ 
za della cosa, abbiamo re¬ 
so pubblica la notizia in¬ 
viando annunci a RO¬ 
BOT, al •Cosmo Informa¬ 
tore» e al dottor Iacovelli, 
per tentare una collabora¬ 
zione reciproca, da lui ri¬ 
badita su ROBOT 20. E 
ora passaimo ai fatti. Il 
signor Iacovelli ha inteso 
subito la collaborazione 
come n ostro indiscussa 
sottomissione di giovani i- 
nesperti e dilettanti ( se¬ 
condo lui!) per cui avrem¬ 
mo dovuto consegnare la 
trasmissione nelle sue ma¬ 
ni, contentarci di avere il 
tesserino del suo club (i- 
nesistente) e di collaborare 
alla sua rivista: collabora¬ 
re per così dire, poiché i 
nostri articoli venivano 
puntualmente rifiutati in 
quanto Iacovelli non era 
d'accordo su quello che 
scrivevamo. Al nostro ri¬ 
fiuto di consegnargli la 
trasmissione, Iacovelli ha 
tentato in altro modo di 
arraffarne le redini: ha 
cercato, in parole povere, 
di mettere zizzania fra 
noi. Spieghiamo: tale ten¬ 
tativo è stato attuato con 
metodi degni delle SS, ti¬ 


po «Notte dei lunghi col¬ 
telli», cercando di far fuo¬ 
ri un conduttore di 
•Quarta Dimensione• (tale 
era il titolo del nostro 
programma) e adulando il 
secondo e viceversa. 

A questo punto abbia¬ 
mo troncato ogni rapporto 
con Iacovelli, acconten¬ 
tandoci di condurre per 
conto nostro una trasmis¬ 
sione che, secondo un'in¬ 
dagine condotta da quella 
radio, ha riscosso un di¬ 
screto successo, nonostan¬ 
te i mille difetti e le mille 
difficoltà incontrate. Il 
nostro è stato un ciclo di 
otto trasmissioni in cui 
abbiamo cercato di dare 
un quadro completo della 
sf: ora, dopo la pausa e- 
stiva, riprenderemo l'atti¬ 
vità per un’altra emittente 
e, forse, su due emittenti 
contemporaneamente. Gli 
annunci da noi citati pre¬ 
cedentemente sono stati 
pubblicati su •Cosmo In¬ 
formatore» (vedi n. 1, lu¬ 
glio '78), ma non su RO¬ 
BOT: un primo tempo 
siamo rimasti delusi pen¬ 
sando a una manovra di 
Iacovelli, o tramite amici¬ 
zie nel campo dell’editoria 
o tramite invio apocrifo di 
una nostra smentita circa 
le trasmissioni. Avevamo 
pensato comunque di la¬ 
sciar perdere e non vi a- 
vremnto mai scritto se non 
fosse apparsa su ROBOT 
30 la lettera del signor 
Cardellicchio. Come dice¬ 
vamo, possiamo chiarire 
alcuni punti oscuri della 
rivista •Selenio» e del club 
corrispondente: a tal uopo 
qualcosa, a parte le se¬ 
gnalazioni di % Cardellic¬ 
chio, aveva intuito Cairn- 


mi nell'articolo sul Fan- 
dom apparso su ROBOT 
26, quando dava le sue 
impressioni su •Selenio»: 

«... Peccato che poi l’ef¬ 
fetto venga rovinato da un 
ciclostilato annesso alla 
fanzine, con le solite frec¬ 
ciate polemiche tanto più 
fastidiose perché cadono 
su episodi che con la sf 
hanno poco a che fare: e- 
videntemente dietro tutto 
ciò ci deve essere qualche 
scopo...». Infatti Iacovelli 
ha il •dente avvelenato» 
con ROBOT perché, se¬ 
condo lui, il suo direttore 
conduce una politica edi¬ 
toriale alquanto settaria e 
fa del terrorismo culturale 
verso determinate fanzine 
e case editrici, mentre 
pubblicizza quelle alle 
quali collaborano alcuni 
suoi amici che scrivono 
anche su ROBOT. Ecco 
spiegate le frecciate ironi¬ 
che contro Curtoni e con¬ 
tro Festino. Inoltre, par¬ 
lando di •Selenio», secon¬ 
do noi è una vera schifez¬ 
za: il signor Cardellicchio 
è stato fin troppo gentile 
ad usare un giro di paro¬ 
le!!! E crediamo poco a 
ciò che scrive Iacovelli sul 
«Cosmo Informatore» n. 

1/ 78: che il n. I di •Sele¬ 
nio» è esaurito e che, es¬ 
sendo una rivista ciclosti¬ 
lata, non ci vuole molto a 
ristamparla; inoltre lo 
stesso Iacovelli ci aveva 
detto quello che era, se¬ 
condo lui, un vecchio 
trucco degli editori, e cioè 
far credere esaurito un 
numero della rivista per 
valorizzarlo. 

Ci chiediamo ulterior¬ 
mente come un certo 
commerciante dell’usato, 205 




al quale Iacovelli fa pub¬ 
blicità nel primo numero 
di *Selenio», sia sempre 
rifornito di tale numero!!? 
{Bob, noi non lo sappia¬ 
mo!). E ancora, non è ve¬ 
ro che Selenio è, una rivi¬ 
sta aperta a coloro che vo¬ 
gliono collaborare, come 
dice Iacovelli, in quanto, 
come lui stesso aggiunge, 
«... ne sono esclusi i par¬ 
goletti adulti»; d'altra 
parte quelli giovani, cui è 
rivolta la rivista, non pos¬ 
sono collaborare poiché 
troppo inesperti . E poi. 
come fa Iacovelli sul •Co¬ 
smo Informatore» n. 1/78 
a parlare di massima li¬ 
bertà di espressione se egli 
stesso dice di non volere 
materiale in cui la sf è e- 
saminata dal lato ideolo¬ 
gico. ma vuole materiale 
obiettivo, quando l’unico 
«giudice e censore» di que¬ 
st ‘obiettività è solo lui? 

Accade anche che «Se¬ 
lenio», che dovrebbe esse¬ 
re la rivista degli appas¬ 
sionati tarantini, sia costi¬ 
tuita, per la sua metà, di 
articoli di gente, pur ri- 
spettabilissima ed esperta, 
come Domenico D’Amico, 
Daniele Ganapini, Enrico 
De Boccard, persone cioè 
non di Taranto. Tenendo 
conto che la rivista consta 
di 46 pagine fra le quali vi 
sono articoli alieni dalla 
sf pensate un po’ quanto 
posto viene riservato alla 
sf made in Taranto. 
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crediamo che il nostro non 
sia un caso isolato, ma 
che in molte parti d’Italia 
ci siano dei •baroni della 
sf » che, pubblicando delle 
orride fanzine, confonda¬ 
no i lettori, e tolgano spa¬ 
zio a riviste molto valide 
come «Il re in giallo» e 
«Ubik», e attacchino senza 
motivi, forse per invidia, 
le migliori riviste di sf. 

(Michele Lo Prete, 
Vincenzo Colarusso - 
Taranto) 

Dio mio! Pubblico que¬ 
sta lettera non certo per 
alimentare polemiche, alle 
quali mi sento del tutto e- 
straneo, ma per invitarvi a 
riflettere un momento. 
Uno solo. Vi rendete con¬ 
to di aver citato, in poco 
più di due cartelle una se¬ 
quela di «notte dei lunghi 
coltelli», «manovra di Ia¬ 
covelli*, «invio apocrifo di 
smentita» e altre amenità 
del genere? Qui mi sem¬ 
bra di essere tornato ai 
tempi di Lucrezia Borgia, 
del più puro stile fan-pa¬ 
ranoico. E vi rendete con¬ 
to che se, con una discreta 
penna rossa, non avessi 
tagliato due o tre aggettivi 
poco felici, questa lettera 
avrebbe contenuto gli e- 
stremi di una denuncia 
per diffamazione? 

Io certe cose del fan- 
dom non le capirò mai. 
Buonanotte. 


RADIOGRAFIA 
DI ROBOT 

Ho letto tutto quanto 
cera da leggere di RO¬ 
BOT: ventinove numeri 


della rivista, otto speciali, 
otto libri. Ritengo pertan¬ 
to di poter esprimere un 
giudizio meditato, alla vi¬ 
gilia di un cambiamento 
della rivista. 

Non toccherò l’argo¬ 
mento politico-ideologico: 
non sono di sinistra, sono 
politicamente impegnato 
su posizioni moderate 1 
(DQ da circa sette anni, 
quando iniziai a svolgere 
attività politica nel liceo 
che ho frequentato; ho già 
a\uto inoltre modo di e- 
sprimere la mia opinione 
sulla polemica sf e politi¬ 
ca, Mi limiterò a ribadire 
che, a mio parere, è una 
forzatura utilizzare la fan¬ 
tascienza come veicolo di 
propaganda ideologica. 

Credo che il modo mi¬ 
gliore per svolgere una 
breve analisi della produ¬ 
zione di ROBOT sia divi¬ 
dere l’esame in tre parti: 
rivista, speciali, libri. La 
rivista è stata un punto di 
riferimento notevole per la 
critica fantascientifica in 
quanto ha (aveva?) una 
serie di rubriche estrema- 
mente interessanti che svi¬ 
luppavano tutti i temi, dal 
cinema alla narrativa, dai 
ritratti d’autore alle opi¬ 
nioni. Le rubriche sono 
senza dubbio la parte più 
riuscita della rivista, e mi 
dispiace aver letto che, nel 
nuovo formato, verranno 
notevolmente ridotte. 

Le firme che apparivano 
nelle rubriche erano, so¬ 
prattutto tra gli italiani, 
ad alto livello, e qui vorrei 
citare, per tutti, due gio¬ 
vani (credo miei coetanei) 
rozzamente attaccati dal 
collettivo redazionale di 
« Un’ambigua utopia• sul 



numero 26: Ferrari e 
Giuffrida; ì loro resoconti 
mi sono piaciuti e spero di 
poterne leggere altri. 

Ma se le rubriche sono, 
a mio giudizio, ottime, al¬ 
trettanto non posso dire 
dei racconti . Sugli italiani 
preferisco tacere: andando 
a memoria non ricordo 
nessun autore che mi sia 
piaciuto; gli stranieri li di¬ 
viderei invece in due cate¬ 
gorie: quelli, per lo più 
sconosciuti, che tentano 
una •via nuova » alla fan¬ 
tascienza e producono o- 
pere intellettualoidi e in¬ 
comprensibili, e quelli, 
per lo più già affermati, 
che confermano un tipo 
tradizionale di fantascien¬ 
za e si fanno chiaramente 
capire dai lettori; natural¬ 
mente questa suddivisione 
è per semplificare il di¬ 
scorso in quanto è chiaro 
che non tutto ciò che è 
« nuovo» è da scartare, co¬ 
me non tutto ciò che è 
•vecchio» è da accettare a- 
criticamente ed aprioristi¬ 
camente. 

Ma, allora, non provia¬ 
mo mai nulla di nuovo? 
Non diamo spazio agli au¬ 
tori italiani? Tutt'altro, io 
credo che la sperimenta¬ 
zione in fantascienza deb¬ 
ba essere promossa, che 
gli autori italiani debbano 
essere pubblicati, ma ri¬ 
tengo che ciò debba avve¬ 
nire gradualmente, di¬ 
chiarando chiaramente il 
carattere sperimentale di 
tali racconti ed affiancan¬ 
do ad essi una significati¬ 
va scelta di narrativa tra¬ 
dizionale. 

Ritengo che la nuova 
formula della rivista possa 
rispondere meglio a tali e¬ 


sigenze anche perché, co¬ 
me dice lo stesso Cartoni: 
«... il tradurre antologie 
compilate da altri è una 
garanzia contro il solipsi¬ 
smo del direttore...», e il 
programma di lavoro dei 
prossimi mesi è, a mio 
modo di vedere, sufficien¬ 
temente indicativo. 

Gli speciali mi sono ap¬ 
parsi tutti di buona fattu¬ 
ra e contenuto a eccezione 
di quello dedicato a Car¬ 
toni (che immagino stia 
già affilando penna e col¬ 
tello...): e questo per i 
motivi esposti precedente- 
mente: sì allo sperimenta¬ 
lismo, ma preso in piccole 
dosi. 

Il cambiamento prean¬ 
nunciato mi lascia un po' 
perplesso, ma solo per 
motivi tecnici: perché non 
mantenere lo stesso for¬ 
mato, numerazione e de¬ 
nominazione sia per la ri¬ 
vista che per gli speciali? 
Perché fare degli «speciali 
super v quando non vi sono 
più speciali? Ai posteri 
l'ardua sentenza. 

Veniamo ora ai libri, 
che, sino ad ora, sono il 
settore che mi ha deluso 
maggiormente, tanto da 
indurmi, terminata la let¬ 
tura di Delany, a compe¬ 
rare solo quelli che mi 
dànno maggiore affida¬ 
mento ( Vance, Hubbard) 
tralasciando gli altri. A 
parte van Vogt. un classi¬ 
co che non avevo e che mi 
è piaciuto molto, gli altri 
o sono libri che non rileg¬ 
gerei una seconda volta 
(Anderson, Gunn, Aldiss ) 
o sono poco comprensibili 
e poco piacevoli per un 
lettore italiano abituato a 
ben altro •inferno» (a Ni- 


ven e Pournelle preferisco 
decisamente l'originale), o 
sono prodotti, a mìo avvi¬ 
so, scadenti nel contenuto 
e nel linguaggio, forzati 
nelle idee in quanto co¬ 
struiti in base ad artifizi 
intellettuali e non a segui¬ 
to di una ispirazione o, 
per lo meno, di una facile 
scorrevolezza di penna 
(Malzberg e Delany), o 
sono sì bei romanzi, ma 
che trattano argomenti 
che nulla hanno a che ve¬ 
dere con la fantascienza 
(SUverberg). 

Per ultimo vorrei rileva¬ 
re che il linguaggio usato 
nelle presentazioni (troppo 
lunghef) non è facilmente 
comprensibile e mi pare 
che la introduzione a Tri¬ 
toli sia esemplare; un tale 
linguaggio noti credo con¬ 
tribuisca alla diffusione 
della fantascienza, lo pro¬ 
porrei piuttosto introdu¬ 
zioni brevi e chiare: vita, 
opere principali dell'auto¬ 
re, inquadramento del ro¬ 
manzo nel contesto dell'o¬ 
pera complessiva dell'au¬ 
tore: una o due pagine, 
non di più. 

(Massimo Franceschi - 
Bologna) 

OK. Ma le presentazio¬ 
ni ai «Libri», tu le vedi 
davvero più corte di come 
sono? Per quanto riguarda 
la loro eventuale «incom¬ 
prensibilità», non sono 
d’accordo. Alcune presen¬ 
tazioni (come la mia di 
Triion) soffrono del difet¬ 
to di voler mettere troppa 
carne al fuoco in poco 
spazio, mi sembra. Quanto 
alle biografie degli autori, 
le diamo, sia pure succinte, 
nel risvolto di copertina. 
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nel prossimo numero 


Torna nel prossimo numero di ROBOT Samuel R. Delany, 
con una delle sue antologie più belle e famose: DRIF- 
TGLASS. In italiano, l’abbiamo intitolata 

AL SERVIZIO DI UNO STRANO 
POTERE 

e l’abbiamo corredata di tutto ciò che ci vuole per dare un 
quadro completo dell’autore e delle sue tematiche, espo¬ 
ste in un esauriente studio di Piergiorgio Nicolazzini. 

AL SERVIZIO DI UNO STRANO 
POTERE 

presenta dieci lunghi, stupendi racconti, ed è integrato 
dalle consuete rubriche, tra cui segnaliamo: 

Cinema, che riprende sotto gli auspici di Danilo Arona; 
Cronaca di Bruxelles, resoconto scanzonato dell'ultima 
Eurocon. 


ROBOT 35 

in vendita dal 15 febbraio 
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La giungla aliena... 
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... nasconde il segreto dei ragni-sogno, bestie 
incantatrici ma pericolosissime. E fa da sfondo 
all’illusoria storia d’amore di un giovane terrestre 
in TORRE DI CENERI (This Tower of Ashes), con 
cui si apre questo numero. Facendo un salto in¬ 
dietro nel tempo, quando l’umanità muove ancora 
i suoi primi passi nello spazio, troviamo PA¬ 
TRICK HENRY, JUPITER E LA PICCOLA ASTRO¬ 
NAVE ROSSO MATTONE (Patrick Henry, Jupiter 
and thè Little Red Brick Spaceship), che è quasi 
un omaggio all’Heinlein de L’uomo che vendette 
la Luna. Ne GLI UOMINI DELLA GREYWATER 
STATION (Men of Greywater Station) siamo di 
fronte al classico tema dei terrestri assediati 
da... cosa? Nei CANTI SOLITARI DI LAREN 
DORR (The Lonely Songs of Laren Dorr) una ra¬ 
gazza fugge inseguita da segugi onnipotenti, e 
trova un mondo abitato da un uomo immortale. 
La NOTTE DEI VAMPIRI (Night of thè Vampyres) 
ci presenta l’ultima novità in fatto di duelli aerei 
col laser, ed è un’ottima storia di fantapolitica. 
Ma è L’INSEGUIMENTO (The Runners) il raccon¬ 
to più metafisico dell’antologia. 

Tra gli altri pezzi di questo numero, «... PER UN 
SOLO IERI» («... for a single yesterday») è il più 
personale: scoprirete di dove deriva il grande, 
confessato fascino di George R.R. Martin per i 
cantautori, la pop music e le generazioni perdu¬ 
te. 
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